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Il brevetto del geco si presenta anzitutto come un romanzo delle parole. Ogni volta che nelle vicende narrate
intervengono motivi divaganti, chiose apparentemente eccentriche, estrose occasioni di dilatazione del tempo
del racconto, ecco che lavoce narrante si ritrae e “le parole”’ vanno, per cosi dire, avanti da sole stabilendo
unarelazione non piu mediata con il lettore, a quale si rivolgono con unaintimita che rassicura e coinvolge
(«Alloranoi parole...»). Non €l periodico aggiornamento sull’ eclissi dell’ autore, mail suo tramonto assunto
come esperienza essenzia e nella dia ettica della creazione | etteraria contemporanea.

Toltadi mezzo I’ aura dell’ autore quale titolare dell’ officio della scrittura («scrivere un romanzo», s taglia
corto giaap. 5, «e dlaportatadi tutti»), si predispone qualcosa di simile aun sacerdozio universale dei
lettori di fronte alle parole liberate dalla sacra pronuncia autoriale. Le parole — che assumono autonomia di
atti linguistici e dinamicita performativa— forzano cosi il limite della rappresentazione per mettere in
discussione, a un tempo, lanozione di autorialita e |’ episteme stessa della scrittura letteraria. Ne risulta un
nuovo atto di fede nellaletteratura presentata ed esercitata ora come spazio collettivo, esercizio di eseges
sociologica dei fenomeni culturali e addirittura potenziae viadi «accesso alla parteci pazione democratica»
proprio per lafacilitadi presadi parola che |la caratterizza.

Il principio autoriale € qui minato alle fondamenta, fatto crollare su se stesso ma poi abbracciato nel suo
collassare. |1 brevetto del geco e anche una deposizione dell’ autore. Forse una sua resurrezione.

Nella complessa architettura del romanzo, che hala sua chiave nell’ ingegnosa prefazione — insieme codice
di accesso, esercizio di understatement e dichiarazione di poetica—, I’ autore altro non € che un prestanome
(prestavoce), il “vero” narratore essendo solo in absentia: un non nato, un non terminato (si scoprira essere
unasortadi eco, di flatus vocis proveniente dalla gravidanza interrotta di uno dei personaggi). Si presenta
come «L’interrotto», unafigurainforme e afona che parla solo grazie a un «tutore transbiografico»
(dichiaratamente “lo scrittore Tiziano Scarpa’, appunto). Piul che della creazione surrogata, il non-
personaggio s duole tuttavia di non essere al mondo se non come figura del linguaggio. Anche il mondo che
puo immaginare € pur sempre un mondo fatto di parole. Egli ha nostalgia del mondo che non ha potuto
conoscere e non ha altro modo di conoscerlo che attraverso le parole: «lo ho soltanto — anzi, io0 sono soltanto
gueste parole».

L’interrotto, il nato ametd, il non finito, ricorda una formul azione misteriosa della tradizione buddista. Nell’
Udana, collezione di detti solenni del Buddha, si legge di «qual cosa che non e nato, non e prodotto, non e
condizionato. Se non esistesse qualcosa di non-nato, non-divenuto, non-composto, non-creato, non vi sarebbe
sentiero per andare al di ladel nato, del divenuto, del composto, del creato. Ed e perché esiste un non-nato,
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un non-prodotto, un non-condizionato, che esiste una possibilita di liberazione per cid che € nato, che &
divenuto, che é stato prodotto e condizionato». Cosi, forzando il confronto, € grazie al’ invenzione di quel
SUO personaggio “non-nato” che Scarpa pud permettersi di liberarsi dell’ autore che egli €, eppure di
continuare amuoversi nella sua ombra, sull’ umbratile profilo di un individuo raffigurato nella prosa del
mondo (secondo la definizione hegeliana del genere romanzo). Per questo, insomma, puod scrivere ancora un
romanzo, per quanto disincarnato e centrifugo, senza cedere ale derive del postromanzo o agli equivoci delle
Creative Commons.

L’ episteme che viene interrogata in questo romanzo sembra percio divenire episteme dell’ epoca, in senso
foucaultiano: i limiti della rappresentazione letterariasono i limiti dicibili di un’ epoca, le sue forme esauste
sono leforme di tale dicibilita. In questo senso, e forse a di ladelle stesse intenzioni dell’ autore, 11 brevetto
del geco € anche un’impresa di archeologia del presente.
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Il brevetto del geco.

Ma se |’ orizzonte filosofico di riferimento si apre su tanta parte della riflessione novecentesca («Oggi €
possibile pensare solamente entro il vuoto dell’ uomo scomparso», scriveva Foucault), laradice letteraria
dell’ Interrotto, questa figura dell’ assenza interrogante e dell’ incompiutezza necessaria, affonda
evidentemente nel fertile terreno beckettiano. L’ Interrotto & come L’ Innommable dell’ omonimo romanzo-
limite dello scrittore irlandese, incorporeo e ineffabile. Hai tratti di famigliadi quellagalleriadi inesistenti,
incompiuti, interminati che si animano nelle parole dell’ inarrivabile Trilogia: Molloy, Moran, Malone,

L’ Innominabile. Tuttavia, mentre il non-personaggio di Beckett e costantemente incistato nell’ interrogazione
di se stesso, in cerca di una paradossale plausibilita autorale («dev’ esserci qualcuno, questa voce deve pur
appartenere a qualcuno»), quello di Scarpa esplicitafin dalla premessala propriainsignificanzae larinuncia
allaricercadi un senso a suo essere “qui” in formadi parole, si spogliainsommadi questo orpello
esistenziale rendendosi disponibile a giocare un ruolo molto piu accondiscendente all’ economia del romanzo.
Un beckettismo ben temperato, ala portatadi ogni lettore, leggibilissimo perché sostituisce allarivoltadello
sperimentalismo |’ accettazione dell’impermanenza. Non serve piul la guerriglia nella giungla dellalingua, da
tempo anche I’ ultimo giapponese dell’ avanguardia si € consegnato. Scrivere ancora vuol dire assecondare le
parole, scomparire nel loro flusso. Non a caso la conclusione del Brevetto del geco sembra capovolgere
guelladi Molloy e superare quellade L’ innominabile.

Sein quest’ ultimo “romanzo” Beckett giunge al’ estrema divaricazione tra“io” e linguaggio, tanto cheiil
soggetto parlante per “ continuare” non pud che affacciarsi sul silenzio, fars silenzio:

...S0no parole, non ¢’ e che questo, bisogna continuare, € tutto quello che so, loro stanno per fermarsi,
conosco lacosali sento che mi mollano, ci sarail silenzio, un breve momento, un buon momento, in cui
sarail mio, quello che dura, che non e durato, che duratuttora, saro io, bisogna continuare, non
pOsso continuare, bisogna continuare, e allora continuo, bisogna dire delle parole, intanto che ci sono,
bisogna dirle, fino a quando esse non mi trovino, fino a quando esse non mi dicano, strana pena, strana
colpa, bisogna continuare, forse € gia avvenuto, forse mi hanno gia detto, forse m” hanno portato fino alla
sogliadellamiastoria, davanti allaportache si apre sullamia storia, cid mi stupirebbe, se si apre, sard
i0, sarail silenzio, 1a dove sono, non so, non |o sapro mai, dentro il silenzio non si sa, bisogna
continuare, e io continuero (Trilogia, Einaudi, Torino 1996, p. 464).

nell’ explicit di Scarpa“io” si fermaa guardare con noi lettori — attraverso di noi. E uno spettro che viene
risucchiato da quelle stesse parole che lo hanno esalato («...noi parole ci mettiamo in fila e diamo un corpo a
chi corpo non ha, gli diamo la parola «corpo») e dungque non e pitl lui, ma sono le parole, rimaste da sole,
gettate sulla pagina — gettate nel mondo attraverso quellaletteratura che sola puo dare loro corpo, carattere,
giustezza, significato —a* continuare’:

Noi parole restiamo da sole, tantissime, dilaghiamo in unafolla, ognunadi noi parla anche se sembra che
stia zitta, conficcate in noi stesse, nel folto mormorio, ascoltiamo il nostro coro comiziae fatto di
bisbigli, ci impastiamo nelle cose che continuano, che riprendono a sistemare le loro faccende, ¢’ é da
svegliarsi presto, rispondere a una mail, fissare una data, firmare un contratto, chiedere la carita,
prendere un impegno, disdire un appuntamento, fare amicizia, implorare perdono, mandare git bocconi
amari, dire laverita, prendere posizione, spaccare, accarezzare, opporsi, accudire, pregare, demolire,
insorgere, destituire, commuovere, soccorrere, intonare, entusiasmare, essere un altro po’, essere un po’
di piu.



In Beckett una voce cerca ancora un personaggio, in Scarpa tante voci vorticano creando visioni, ormai
emancipate da qualsiasi personaggio, felicemente disincarnate, gioiosamente uscite dallo stato di minorita
imputabile al coriaceo espediente letterario dellavoce narrante.

Lacellulatematicadell’ Interrotto ritornanel testo aintervalli irregolari con incursioni pit 0 meno brevi —
incisi, commenti, lamentazioni, critiche, domande, elucubrazioni di natura linguistica, etimologica,
psicologica, morale e talora perfino metafisica (del resto in ogni tradizione mistica chi parlanon e il soggetto
ma la parola stessa) — sempre tra parantesi quadre. Lo “scrittore Scarpa’ presta dunque la voce all’ afono
Interrotto permettendo alle sue parole di venire alaluce — alla pagina— ma la sua gia precaria | egittimazione
subisce le conseguenze di una duplice destabilizzazione. Da una parte le penetrazioni dirette dell’ Interrotto
(coerentemente registrate nellaforma dell’ integrazione d’ autore tra parentesi quadre, visto che il non-nato
non ha parola), dall’ altrale scorribande delle “ parole” che nascono con raffinata abilita dalle stesse frasi del
narratore surrogato. Se Scarpa hon scegliesse di marcare talvolta con unalieve soluzione di continuita («E
noi parole...», «Alloranoi parole...») lasogliadi tale de-focalizzazione, lalettura neppure percepirebbe il
passaggio — e avolte infatti non lo percepisce, e capitacheil lettore s ritrovi spaesato e ormai privo di punti
di riferimento narratologici quando ha gia percorso un bel tratto allo scoperto.

Paesaggi, chiese, musel, ricerche scientifiche, opere d’ arte, ambienti, tecniche, ricette, strumenti vengono
esplorati e dilatati, con unafelicitadi scrittura molte volte travolgente (Ia straordinaria descrizione-
rianimazione del vecchio tabellone della stazione di Milano, con le parole-palette che ruotano fino a
comporrein caratteri alfanumerici orari e destinazioni; |’ acquerello linguistico, ancora umido di sensazioni e
ricordi autobiografici, dal quale emerge come un miraggio laLagunadi Venezia), talatra con esiti di quasi
ostentata pedanteria con il dichiarato obiettivo del rallentamento del racconto. Perché anche questo € il
romanzo oggi (il romanzo dell’ oggi): «perdersi in unapletoradi particolari di poco o nessun conto, quasi che
S trattasse di dedicare ininterrottamente la massima attenzione a qualsiasi cosa». Come se ogni tanto i
polpastrelli ultrasensibili di quel geco della scrittura che e Scarpa allargassero sul touch screen del romanzo
la superficie narrativa, come se indicassero una porzione di mondo e poi provassero aingrandirnei confini
linguistici, un pinch-to-zoom che espande la capacita di visione della scrittura, cercando ancora, dando voce a
qualcos altro, oltre i confini del mondo dell’ autore, per cosi dire, oltre i confini del suo linguaggio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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