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Nel pomeriggio di sabato sono passato sulla via Salaria, nel tratto che va dal
Grande Raccordo Anulare di Roma allo svincolo per la Tangenziale Est. Un tempo
la percorrevo ogni mattina; era una strada assolata, spesso congestionata dal
traffico. Da quando invece ho cambiato zona e vita e tutto il resto, la Salaria e
diventata soprattutto una delle principali vie della prostituzione. Tuttavia
immagino che non ci sia un nesso fra me che cambio vita e il fatto che I'antica
strada romana, costruita per trasportare il sale dal guado del Tevere alla Sabina,
si sia nel frattempo popolata di puttane, puttanieri e papponi. Fatto sta che,
quand’ero ragazzo, questa qui era una semplice consolare schiacciata tra la
ferrovia Roma-Firenze e la valle del fiume, che collegava le borgate di Settebagni
(dove abitavo io) e Castel Giubileo al quartiere Africano, una fettuccia d’asfalto
che lambiva concessionari d'auto, Zecca dello Stato, sede della Motorizzazione
Civile e Aeroporto dell’Urbe, giustappunto dove nel 1997 la consolare visse il suo
apice di gloria: un megashow degli U2 che richiamo la bellezza di settantamila
persone, durante il quale Bono Vox, giocando con i doppi sensi, chiese al
pubblico: “Credete che io sia bono?”.

Il motivo per cui ho deciso di passare di qua non ha niente a che vedere con le
puttane né con gli U2, bensi con una questione che riguarda le prossime elezioni
per il sindaco di Roma. Su questo tratto stradale, infatti, I'unica cosa che distoglie
I’attenzione del passante dal panorama monotono, oltre alla danza delle
prostitute, che si sporgono dal bordo della strada roteando i loro corpi come le
antiche insegne a spirali rosse e blu delle botteghe dei barbieri, € I'imponente
concentrazione di manifesti elettorali. Non c’é - credo - altro posto a Roma in cui
le grosse facce degli aspiranti sindaci si affollano in cosi poco spazio, come cellule
gametiche nella folle rincorsa per arrivare primi.
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Ecco allora che il primo a sbucare nell’'ombra che avanza dal terrapieno della
ferrovia e Guido Bertolaso. Nel manifesto indossa un pullover scuro con lo scollo a
V, una camicia azzurrina che si lascia intravedere dal colletto e dal polsino, un
orologio col cinturino in pelle. Bertolaso tiene le braccia incrociate al petto, ha la
testa leggermente insaccata nelle spalle, il viso sorridente con un occhio piu
chiuso dell’altro. Il suo slogan e: «Roma forte, sicura, libera!». Solo che il sorriso
pacioso e ottimista di Guido Bertolaso sembra cercare il consenso di se stesso
prima ancora che I'attenzione del passante romano.

Il sentimento che mi sortisce la visione di un manifesto elettorale € sempre un
moto di scettico imbarazzo, perché penso a quanto la vita delle persone sia tutto
sommato abbastanza travagliata e confusa, e a quanto in verita ogni singolo
elettore abbia un valore psicologico piu grande di quello che invece sembra
attribuirgli il candidato sindaco. Il manifesto elettorale & una continua
riproposizione del concetto di piccola onesta borghese, in cui c’e€ un paterfamilias
che promette ai pargoli il benessere dopo anni di disgrazie. Al che mi viene da



pensare che io, in qualita di elettore, dovrei essere in questo caso il pargolo
riottoso, la pecora nera della famiglia, e allora non riesco a cavarmi altro dalla
mente che non sia I'immagine di questo Guido Bertolaso in pullover che porta alle
giostre il me-pargolo, tenendomi per mano e facendomi sentire forte, sicuro e
libero; una visione che non si risolverebbe neppure con gli antibiotici o con gli
psicofarmaci.
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Ora, se voglio smarcarmi dalla psicanalisi, che a questo punto m’imporrebbe di
uccidere il padre-Bertolaso, debbo rifarmi all’idea medievale del paterfamilias, il
quale dominava sul figlio regalmente e con affetto, sulla moglie politicamente e
secondo i dettami del diritto, sul servo dispoticamente. Ma poiché ho detto che
non voglio essere il figlio di Bertolaso, tantomeno voglio esserne la moglie, non mi
resta che un’alternativa: il servo. Ossia subirne il despotismo. La drammaticita e
tale, e la mia immedesimazione cosi angosciosa, che infilo la quinta e accelero
sulla corsia di sorpasso.

E a questo punto perd che arriva a prendermi, cosi a tradimento, il manifesto di
Giorgia Meloni. Nel mio disperato tracollo, Meloni mi appare come una visione
celeste: la Simonetta Vespucci del Botticelli, occhi cerulei, le beach waves nei



capelli, la scritta «Vuoi aiutarmi?» in bianco su campo rosso. Questo € qualcosa di
piu perverso del richiamo al paterfamilias di Bertolaso. Innanzitutto Giorgia Meloni
qui assomiglia ad Anna Falchi, eppure noi sappiamo che Giorgia Meloni non
assomiglia affatto ad Anna Falchi; se proprio si deve, ecco, Giorgia Meloni
assomiglia all’ape Maga, non la Giorgia Meloni/Falchi dei manifesti, bensi la
Giorgia Meloni/Meloni della vita terrena. Sinceramente a me non dispiace che la
gente tenti di apparire al meglio di sé, anche a costo di spostare il limite del
meglio in un territorio che appartiene a qualcun altro. Cio che importa, insomma,
€ raggiungere una serena valutazione di se stessi, giacché I'essere in pace con se
stessi e peculiarita necessaria per piacere agli altri.
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Tuttavia mi dico che mettere, per dire, a Serge Gainsbourg un paio d’occhiali con
la montatura tonda non basterebbe a spacciarlo per Roberto Giachetti. Il quale in
effetti e il meno fotogenico di tutti, e lo ribadisce con un manifesto elettorale che
€ un capolavoro assoluto nel suo genere. Roberto Giachetti/Gainsbourg alza gli
occhi al cielo come se avesse appena scorto, appunto, il manifesto di Giorgia
Meloni/Falchi e si fosse all'improvviso riempito le lombari di un fremito
escatologico. Lo slogan &: «Roma torna Roma», che uno se lo immagina



pronunciato da Paolo Stoppa. Giachetti guarda il cielo stagliandosi sullo sfondo di
un gasometro sfocato, simbolo non casuale d’'una certa Roma che mette insieme
hipsterismo e Pasolini, e sembra malcelare dietro a un sorriso forzato la domanda
delle domande: “Perché hanno scelto me, cosi infelice e scombinato come sono?”.

In prossimita dell’Aeroporto dell’Urbe, proprio al di sopra d’una prostituta
biondissima con una minigonna di pelle rossa, in questa grande abbondanza di
bellezza che s’accavalla lungo la via Salaria, ecco Alfio Marchini che mette in
mostra la chiostra dei denti disperatamente bianchi, le dita intrecciate e lo
slogan: «Liberi dai partiti». Lui € uno che ti punisce mettendoti quando meno te lo
aspetti sulla strada della sua gloria e rammentandoti che non sei degno di questa
vita, che non sei capace, che non avrai mai un centesimo della sua fortuna, che
devi essere pronto a riconoscere i tuoi molti difetti al cospetto della sua assoluta
perfezione, ed e questo il momento sublime in cui ti chiedi se per caso Alfio
Marchini, in realta, tutto sommato, non stia facendo altro che una replica del
megashow degli U2 del '97, che non stia insomma chiedendo alla prostituta
biondissima con la minigonna di pelle rossa e a te stesso e a tutti coloro che sono
di passaggio sulla Salaria di sabato pomeriggio e a tutta, proprio tutta, Roma
tonda e sempiterna: “Credete che io sia bono?”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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