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“Avevo pensato alle frustate che ricevevo da mio padre quando ero un bambino.
Era per me penoso oltre che doloroso. Ma come potevo odiare mio padre che mi
aveva generato e mi aveva dato il suo nome? Non lo faceva forse per il mio bene?
Sentivo negli aguzzini qualche cosa di paterno. La Bibbia non dice forse che Dio
castiga chi ama? Io ero figlio di quella nazione ed ero disposto a perdonarli con lo
stesso sentimento che avevo provato per mio padre. Erano parte di me, come
potevo provare rancore? Era una situazione schizofrenica. Sentivo nello stesso
tempo pena, rabbia e compassione.” (Armin T. Wegner)

 

Quella stessa compassione che Hitler toglie di mezzo quando, nel 1939, scrive:
“Chi, dopo tutto, parla oggi dell'annientamento degli armeni?” e, prima di questa
frase, sostiene che velocità e brutalità sono le caratteristiche della sua guerra,
che bisogna cancellare ogni misericordia e compassione per distruggere il
nemico, che la sua meta non è la conquista, ma la distruzione.

Questo accesso radicalmente fobico, caratteristico del “Grande dittatore” – in
questo intervento, Hitler si mette a confronto con Stalin e Mussolini e, quanto a
crudeltà, predilige Stalin – lo porta ad annientare il mondo. 

 

Sei anni prima di allora, Wegner si pone il problema di scrivere al Padre della
Patria, si colloca nell'orizzonte paterno, non nella funzione, ma nell'origine. Nella
relazione tra due sentimenti: paura e coraggio. Il libro di Gabriele Nissim Lettera a
Hitler (Arnoldo Mondadori, p. 304), è un appassionante romanzo che narra questa
storia, la storia di Armin Wegner, raccolta nel 1976 da Johanna Wernicke-
Rothmayer, che dieci anni prima era stata la segretaria di Wegner a Roma. 

Mi interessa riconsiderare, sulla base del testo di Nissim, il singolare profilo
psicologico di un uomo coraggioso, che ha avuto paura. Nel 1933 Wegner viene
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torturato e picchiato per avere scritto la sua Lettera a Hitler, che il testo di Nissim
riporta in appendice. Gesto inusitato, sconsiderato, come se Wegner, nel 1933,
forse con molti altri, pensasse a una sorta di reversibilità del totalitarismo nazista.
Quella lettera, per alcuni aspetti, somiglia alla Lettera al padre di Kafka, ma se in
Kafka c'è ancora una speranza di dialogo, qui suonano le iscrizioni che giacciono
sulla porta dell'inferno di Dante.

Kafka, in quella lettera del 1919, conosciuta solo nel 1952, scrive
dell'ambivalenza del figlio nel rapporto con un padre autoritario. 

 

Le considerazioni di Kafka vanno nella direzione della singolarità rispetto alla sua
esperienza; smentiscono, almeno in parte, la teoria generale di Horkheimer
intorno all'autorità familiare. Per Horkheimer, che riprende il triangolo edipico,
l'autoritarismo paterno favorisce un timore reverenziale nel figlio. Sentendosi
minacciato, il figlio sviluppa un senso di sudditanza legato alla paura di sfidare la
potenza paterna e all'amore che prova per chi lo ha originato. Precisamente il
contrario quel “sapere aude!” kantiano con cui si apre il libro di Nissim. 

Secondo Horkheimer, questa educazione violenta è destinata a produrre nel figlio
un tipo di sudditanza sociale che lo porta ad ammirare il capo assoluto con lo
stesso senso di sottomissione che prova per il padre. L'adesione di massa al
totalitarismo viene spiegata attraverso una visione univoca e determinista
dell'Edipo.

 





 

Tuttavia Kafka e Wegner sembrano smentire questo esito necessario. Lo
smentiscono in modi differenti. Kafka scrive a proposito degli inganni della finalità
cosciente; l'agrimensore K., invitato a lavorare al Castello, non lo raggiunge mai,
sensazione onirica, delirante, che somiglia alla vita del soggetto. 

Wegner diventa, al contrario delle aspettative del fondatore della Scuola di
Francoforte, un uomo coraggioso, testimone di due massacri quello turco e quello
tedesco, che denuncerà al mondo. 

Ma se rileggiamo il passo che ho citato in apertura, notiamo che Wegner fa
riferimento a una situazione schizofrenica, al rischio della schizofrenia, che non è
affatto quello della gregarietà dell'uomo massa. 

Che cosa intende Wegner? Wegner indica che l'autorità del padre non basta, che
è insufficiente, che non è condizione necessaria alla sottomissione. Ho conosciuto,
nel mio lavoro clinico, molti uomini picchiati, umiliati, abbandonati e disprezzati
dal padre. Il paradosso enunciato da Wegner è lancinante, lo rileggo: “Avevo
pensato alle frustate che ricevevo da mio padre quando ero un bambino. Era per
me penoso oltre che doloroso. Ma come potevo odiare mio padre che mi aveva
generato e mi aveva dato il suo nome?”.

 

Un giovane uomo soffre disperatamente per l'abbandono della sua compagna,
proprio mentre accade, ricorda qualcosa, le botte e il disprezzo del padre verso di
lui durante l'infanzia, mi chiama, comincia a frequentare i nostri incontri. Non sto
scrivendo di un caso specifico, ma di tanti che me ne sono capitati. Raccontare,
ricordare, cura. Potremmo allora pensare, in un certo senso, che Johanna
Wernicke-Rothmayer sia stata la terapeuta di Wegner: lo ha ascoltato raccontare.

 

La vita di Wegner, come quella di qualsiasi altra persona coraggiosa, non fu
perfetta. La Germania, alleata alla Turchia, non ha interesse a divulgare la notizia
dei massacri armeni. Wegner, per una serie di circostanze raccontate nel libro di
Nissim, assiste ai massacri, raccoglie materiale documentario e condanna le
atrocità. 

 



“Wegner nel 1916 esprimeva di fronte ai massacri degli armeni la sua visione
realistica della vita. Era vano cercare di cambiare il mondo, perché tutto si
ripeteva inesorabilmente, ma lui ci provava sempre.”

 

Tuttavia alcuni storici rilevano le ambiguità e le incoerenze di Wegner: nello
stesso 1916, a novembre, anziché denunciare il massacro al quale ha assistito, al
contrario scrive articoli a favore dei Giovani Turchi e dell'alleanza della Turchia
con la Germania. Solo nel 1919 mostrerà la documentazione fotografica dei
massacri. Che accadde?

Wegner, il ribelle che paga le sue ribellioni e che di nuovo, nel 1933, le pagherà in
virtù della lettera a Hitler, nel 1916 esita di fronte al suo coraggio. Per Nissim:
“Aveva avuto bisogno di tempo per arrivare a certe conclusioni”. Il contesto
lavorativo – a quel tempo lavora al reparto giornalistico della sesta armata
tedesca – gli impedisce di manifestare apertamente il suo dissenso, forse teme di
essere cacciato, di non avere sufficiente lealtà nei confronti della sua patria. 

 

Il contesto spesso cambia le persone, si può diventare prigionieri di una
narrazione sovra personale, la guerra rende ciechi anche altri autori, si pensi al
Tomas Mann delle Considerazioni di un impolitico, o al medesimo patriottismo
mostrato da molti ebrei nei confronti della Germania, che possiamo ricordare
raccontato in L'amico ritrovato di Fred Uhlman e in molte altre opere storiche e
letterarie. 

È impossibile giudicare oggi le esitazioni di Wegner se non si considera il
cambiamento radicale introdotto dal nazismo, che porta alla rovina e alla
distruzione dell'Europa. Prima dell'avvento di Hitler, e anche durante la Prima
guerra mondiale, essere tedeschi significa ben altro, significa avere, per la patria,
lo stesso rapporto originario che si è avuto con il padre. 

 

 

La lettera a Hitler è da considerare una lettera al Padre della Patria, serve a
fermare il suo delirio insano e ottiene, come risultato, le stesse frustate che il
padre ha inferto al figlio. Ma, come il figlio si è trasformato in un coraggioso
ribelle davanti al padre, così diventerà un importante voce di opposizione al
regime di Hitler negli anni a seguire. Da questa, come da altre testimonianze,



impariamo che gli eventi storici hanno un carattere di irreversibilità costitutivo,
che la storia si ripete e che il coraggio consiste nel provarci sempre,
nell'introdurre quell'elemento di reversibilità del tempo che è la memoria.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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