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«Bisogna continuare, non posso continuare, continuerò». La conclusione dell'
Innominabile di Samuel Beckett, al quale Adorno avrebbe voluto dedicare la
Teoria estetica cui stava lavorando al momento della morte, potrebbe fare da
epigrafe a tutta l'opera del più rigoroso e raffinato dei filosofi francofortesi. 

Nel Novecento, quello di Theodor Wiesengrund Adorno è stato per eccellenza il
pensiero dell'aporia e dell'afasia, del paradosso e dell'ossimoro: il piétiner sur
place di chi, chiusa ogni via di fuga, s'agita in una palude teorica sempre più
asfittica, dove per muoversi occorre sottoporsi a un'inesausta «acrobazia
cerebrale». La sua filosofia ha rappresentato come nessun'altra lo smarrimento di
una borghesia intellettuale ebraica e cosmopolita che è rimasta orfana
dell'autorità paterna e ha sentito letteralmente mancarsi la terra sotto i piedi.
Adorno guarda a Marx, ma ne rifiuta la traduzione politica; sa che la cultura
decadente è ormai inutilizzabile, eppure ogni altra prospettiva gli sembra
condurre a rozze mistificazioni. Il suo è l'atteggiamento di chi, tra continui sensi di
colpa, consuma le ultime riserve di un patrimonio che le future generazioni non
potranno ereditare se non nella versione di un umanismo consolatorio e
contraffatto. 

 

Per dar corpo a questo pensiero apocalittico, Adorno ha allontanato da sé sia la
tentazione di ritrarsi in un aristocraticismo sdegnoso (Nietzsche e Kierkegaard,
due degli autori che meditò di più, non gli sono mai bastati) sia la tentazione di
smussare la sua critica della cultura a uso di qualche prassi movimentista (poco
prima di morire si scontrò con quei falsi anticonformismi del '68 che alcuni suoi ex
compagni di strada, come Marcuse, blandirono invece senza troppi scrupoli).
Nella eterogenea palude di fatti e concetti in cui si è mosso dagli anni Trenta alla
morte – vietandosi sempre di abbandonare gli uni a esclusivo favore degli altri –
ha condotto una battaglia serrata contro nemici opposti e speculari: da un lato
l'ontologia sacerdotale di Heidegger, dall'altro il marxismo lukacsiano; da un lato
l'esistenzialismo, dall'altro il neopositivismo; da un lato le ideologie del vitalismo e
dell'immediatezza, dall'altro il feticismo dei fondamenti primi. 
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Il cuore del discorso filosofico sviluppatosi intorno all'Istituto di ricerca sociale di
Francoforte, del quale Adorno fu magna pars sia in Germania sia durante l'esilio
americano, poggia su una «teoria critica della società» che si nutre di Marx e al
tempo stesso rigetta alcuni punti decisivi della sua dottrina. Secondo i
francofortesi, in pieno Novecento non si dà più nessuna classe rivoluzionaria,
perché il «mondo amministrato» della società di massa è riuscito a omologare
anche il proletariato, e i suoi media si sono rivelati così pervasivi da trasformare
in struttura un'influenza ideologica da Marx ritenuta sovrastrutturale. Perciò i
collaboratori principali dell'Istituto, in particolare Adorno e il direttore Horkheimer,
hanno messo da parte l'economicismo del filosofo di Treviri per privilegiarne la
critica della falsa coscienza, e hanno tolto alla dialettica storica ogni illusione di
totalità. 

 

In Adorno, il metodo coincide con la Dialettica negativa a cui si intitola il suo libro
più importante, che nel 2016 compie mezzo secolo. Questa dialettica, a differenza
di quella idealista di Hegel e di quella materialista di Marx, rifiuta il momento
della sintesi, denuncia ogni surrettizia assimilazione del particolare all'universale,
e scalza lo schema concettuale che accetta pacificamente il principio
d'identità/differenza, introducendo nel cuore degli oggetti uno scarto definito
come il «non-identico» (idea alla quale la successiva filosofia francese, con la sua
insistenza capziosa su concetti come «différance» o «sintesi disgiuntiva», deve
più di quanto non ammetta). 

 

Adorno inocula nel sistema di Hegel, già rovesciato dal marxismo, il bacillo
kierkegaardiano della singolarità irriducibile. La sua bestia nera è il motto
hegeliano secondo cui il reale è razionale: principio d'identificazione del quale lo
slogan movimentista che sostiene che «il personale è politico» offre una prosaica
ma efficace traduzione pratica. Simili parole d'ordine, parificando la realtà e il
concetto, l'individuo e la collettività, tendono a cancellare ogni scarto capace di
minacciare l'equazione: e questa tendenza è il riflesso teorico della concreta
sottomissione a quel che i francofortesi chiamano «il dominio». 

 

A partire da qui, il materialismo non viene recepito da Adorno come una dottrina,
bensì come una forma di consapevolezza del fatto che l’oggetto mantiene un



primato ineliminabile sul soggetto, e una resistenza invincibile alla razionalità
(anche dialettica): cioè come una forma di salvaguardia filosofica della effettiva
asimmetria tra pensiero e fenomeno, che s'incontrano sempre e solo
asintoticamente. Insomma: anche la dialettica negativa, per non farsi intollerante,
deve ospitare in sé qualche residuo non dialettico. È necessario che, costituendo
«insieme l’impronta dell’universale contesto di accecamento e la sua critica, si
rivolti in un ultimo movimento anche contro se stessa». 

 

Non a caso, Adorno elogia in Kant la figura del noumeno, dell'oggetto in sé
inconoscibile, ossia proprio il punto di fuga teorico che le filosofie idealiste e
dialettiche successive al criticismo hanno censurato come concetto vuoto. Il
pensatore francofortese condivide questo giudizio, ma lo ribalta di segno. A suo
avviso, infatti, l'assenza di contenuto è un sintomo del fiuto kantiano per le
pretese totalizzanti della teoria, e un limite istintivo posto a queste pretese. Il
noumeno si rivela quindi parente del non-identico: è il riconoscimento del fatto
che il pensiero incontra davanti a sé una diversità ineliminabile, un oggetto che lo
precede e un residuo che resiste alla sua marcia. 

 

Al di là delle diverse valutazioni sui movimenti comunisti, sta qui la differenza
cruciale col marxismo neohegeliano propugnato negli anni Venti da Korsch e da
Lukács, i cui studi sul concetto di reificazione hanno offerto la prima base alle
teorie dei francofortesi. Infatti quel marxismo – appoggiandosi, a partire dal '29, al
ritrovamento dei Manoscritti economico-filosofici, e ispirando in seguito gli
esistenzialisti – tende a identificare il processo attraverso il quale l'uomo
oggettiva se stesso e il mondo con l'alienazione tout court. Di contro, l'Adorno
maturo mette l'accento sul Capitale, che offre molti meno appigli in questo senso:
e lo fa appunto perché teme che la lotta contro l'alienazione moderna si muti in
lotta contro l'alieno, lo straniero, il diverso. 

 

Del resto, una simile tentazione è connaturata a ogni filosofia della storia che si
pretenda autarchica. Il pensiero, da solo, non sopravvive: divora tutto e alla fine si
autodivora, proprio come le dittature. Da questo incantesimo narcisista può
liberarsi solo incontrando l'esterno, l'imprevisto – cioè frustrando la sua
aspirazione tirannica. Come dire che se l'autarchia rende pazzi, l'apertura costa
una rinuncia molto amara. Questa amarezza è splendidamente descritta nella



Dialettica negativa là dove Adorno paragona «la delusione che la filosofia non si
svegli dal suo sogno senza un qualche salto, per moto proprio; che essa a tal fine
abbia bisogno di ciò che il suo bando tiene lontano, di un Altro e Nuovo» alla
delusione dei bambini nel leggere la fiaba di Hauff sul Nano Nasone. In questa
fiaba, il ragazzo trasformato in nano può liberarsi dall’incantesimo solo trovando
un’erba di cui non sa il nome. Ma quest’erba è anche un ingrediente necessario al
pasticcio souzeraine, che deve preparare per il duca dal quale è stato assunto
come cuoco. Quando Nano Nasone trova l’erbetta e comprende la coincidenza,
decide di riprendere le sue sembianze senza tornare dal duca: così che la
riconquista dell’identità costa esattamente la rinuncia alla possibilità di preparare
il pasticcio. 

 

Il fatto che la libertà del pensiero coincida con l'arresto del suo desiderio
d'onnipotenza ha precise ricadute anche sulla forma della scrittura filosofica. Nel
secolo delle masse e del fascismo, ogni sistematicità assume agli occhi di Adorno
un aspetto mostruoso e kitsch. Il pensiero del Novecento non può che farsi
saggistico, frammentario, «micrologico». Deve partire dai dettagli, secondo
l'esempio offerto dai Minima moralia; e anche quando vi si stacca, astraendo e
universalizzando, è incaricato sempre di ritornarvi, di aprire crepe nella trama di
una razionalità che altrimenti rimuove i casi singoli e i corpi concreti
imbrigliandoli nelle categorie generali. 

 

Questo è infatti il paradosso di ogni legge, morale o positiva: anche quando ha un
alto contenuto etico, è la sua stessa natura astratta che, se da un lato arresta sul
momento la violenza bruta, dall'altro induce al rimando sine die di ogni solidarietà
immediata con il prossimo. Portata alle estreme conseguenze, una tale razionalità
torna a farsi Mito, si risolve in sadismo: e la conquista in apparenza più alta
dell'Occidente civile ritrasforma allora la Società in Natura. Così la Dialettica
dell’illuminismo, stesa da Horkheimer e Adorno alla fine della guerra, descrive la
strada che conduce dall'età dei lumi alla barbarie nazista. Ma la modernità non è
che l'ultimo tratto di una lunga storia. Ben più antiche sono le radici di quella
ragione strumentale che, nella sua ansia di produrre astrazioni e di usarle per
controllare il mondo, ha ridotto gli istinti a una vita stupida o bestiale nel
medesimo gesto con cui si sublimava fino all’insensibilità. Non a caso, l'esempio
più indimenticabile del libro è quello del ragionatore Ulisse. Il re di Itaca, virtuoso
del pensiero tattico, può ascoltare le sirene perché si fa legare, cioè si reprime —
mentre l’equipaggio da lui dominato, coi tappi nelle orecchie, continua a eseguire



il lavoro bruto. Allo stesso modo, Ulisse può salire sul letto di Circe perché davanti
alle prime lusinghe censura il desiderio — mentre i compagni, a causa della loro
impulsività, diventano maiali. 

 

Max Horkheimer (a sinistra), Theodor Adorno (a destra) e Jürgen Habermas. 

 

A questa scissione tra una razionalità repressiva e un'istintività animale, la
Dialettica dell'illuminismo oppone il modello di una ricettività attiva capace di
percepire creativamente, e di ragionare adattandosi all'oggetto. Lo schema non è
nuovo: il tema del recupero di un rapporto artigianale col mondo circostante era
nell'aria già tra le due guerre. Ma esiste una differenza decisiva tra il modo in cui
lo declinano un Heidegger o un Brecht e il modo in cui lo abbozzano Horkheimer e
Adorno. Perché i francofortesi non credono che un simile rapporto sia davvero a
portata di mano: diffidano, cioè, di quella filosofia e di quell'arte che mimano una
purezza “contadina” – dai contorni sacerdotali o cinesi poco importa – in un
universo tecnologico dove si dà ormai solo come finzione. Soprattutto per Adorno,
la ricettività attiva è appena un’utopia dalla cui riva simbolica criticare la
razionalità presente — un'ipotesi euristica, non una forma di esistenza che possa
manifestarsi in modo continuativo tra gli uomini del Novecento. E lo stesso



discorso vale per tutti i concetti destinati a rappresentare un barlume di
positività, barlume che la sua filosofia lascia lampeggiare per un attimo e subito
seppellisce sotto cumuli di negazioni. 

 

 

 È indicativa, a questo proposito, la querelle che negli anni Trenta lo divise da
Walter Benjamin. Per Adorno, le idee benjaminiane sulla riproducibilità dell'opera
d'arte e sulle possibilità offerte dai nuovi media nascono da una inaccettabile
miscela di «magia» e «positivismo». Il fatto è che Benjamin si aggrappa davvero,
con voluta adialetticità, a due fondamenti eterogenei come la Tecnica e il
Messianismo (un comunismo tutto antihegeliano e una visione quasi
neoplatonica); mentre Adorno si nega ogni appiglio. E come osserva lo stesso
Benjamin in un caso specifico, se la teoria non si appoggia a un «dominio
superiore», l’ultima parola spetta giocoforza «al paradosso». Anche quando
utilizza termini mutuati dall'amico, come «monade» o «costellazione», Adorno è
infatti costretto a trasformarli in metafore mobili, a torcerli fino al rovesciamento.
Il suo pensiero è nomade, non ha casa; e la sua figura, come afferma lui stesso
con la lucidità implacabile cui sembra condannato, somiglia molto a quella di
Münchhausen che tenta di tirarsi su per i capelli. Visto che «non si dà vita vera
nella falsa», ogni tentativo di agire collettivamente o di mantenersi puri
nell'isolamento va incontro allo scacco; e l'utopia di una liberazione da questo
stato antinomico può essere rappresentata solo in negativo. 

 

 È questo il compito per eccellenza dell'arte, che nel pensiero di Adorno catalizza
tutte le energie inutilizzabili a fini agitatori o meramente ascetici. La sua
promessa di felicità «non significa semplicemente che la prassi fin qui esercitata
preclude la felicità: significa che la felicità è al di là della prassi (…) La forza della
negatività nell’opera d’arte dà la misura dell’abisso fra prassi e felicità». Per
essere all'altezza del suo compito, l'arte contemporanea non può rispecchiare
contenutisticamente quelle tragedie senza senso tragico che costituiscono il
nucleo del Novecento, ma deve assorbirle nella propria tecnica formale; e così,
grazie alla sua costitutiva doppiezza, contestarle mentre le riflette. È la natura
monadica dell'opera che le consente di legarsi alla Storia nel momento stesso in
cui si ripiega sulla sua logica interna. Come è detto all’inizio della Teoria estetica,
l'arte «è per sé e non lo è, non coglie la propria autonomia se le manca ciò che le
è eterogeneo». In particolare, all'arte novecentesca non restano che due



possibilità: o recuperare forme neoclassiche ormai superate (e poco importa che
siano messe al servizio di temi engagés); oppure, come vuole la dialettica
adorniana, negarsi nell'istante in cui si manifesta. Un prezzo così alto viene
stabilito da una diagnosi storica altrettanto impietosa. Secondo Adorno, dopo
Auschwitz «tutta la cultura (…) compresa l’urgente critica a essa, è spazzatura».
E se chi vuole conservarne la funzione diventa «collaborazionista», chi le si
sottrae «incrementa direttamente quella barbarie che la cultura ha mostrato di
essere». 

 

Come si vede, l'unica strada aperta è il paradosso. I pochi esempi di questa via
stretta e precaria, Adorno li trae soprattutto da musica e letteratura. Del
linguaggio dei suoni è stato studioso finissimo – Thomas Mann lo volle come
consulente durante la stesura del Doktor Faustus – e così coerente da sottoporre
perfino la sua presunta immediatezza a una continua traduzione concettuale. In
questo ambito, la rappresentazione più attendibile dello status paradossale
dell'arte moderna gli sembra quella offerta dai compositori che hanno escluso
l'armonia a favore della dissonanza dodecafonica (Schoenberg, Webern, Berg).
Alle loro esperienze, in letteratura corrispondono le parabole di Kafka. Ma anche
quest'arte, nel moto incessante della massificazione, fatalmente invecchia. Ed
ecco allora che i frammenti di un'estetica inconciliata si assottigliano senza
scampo: in musica nascondendosi nell'aleatorietà di John Cage, in letteratura
andandosi a ficcare nei microromanzi afasici e nelle sinistre clownerie di Beckett. 

Il rovesciamento negativo dell'hegelismo obbliga Adorno a vedere nel movimento
moderno di spiritualizzazione dell’arte, contemporaneo a quello della più
sofisticata alienazione umana, un vicolo cieco destinato a restringersi come un
imbuto fino all’adimensionalità del punto. Dell’apnea non si può prevedere la fine:
ma si tratta assai più di recuperare le ultime riserve di ossigeno, per procrastinare
la caduta definitiva nel buco nero, che di attendere il momento della riemersione.
Adorno osserva il crepuscolo della modernità, e non potendo concepire altra
vicenda che la sua, costruisce una filosofia in cui la fine della storia iniziata col
romanticismo coincide con la fine della storia tout court. 

 

Ma qui, proprio usando le sue armi, possiamo ben imputargli una tentazione
autoritaria: perché il rimando sine die di ogni azione pubblica e il divieto
dell'armonia artistica o affettiva rischiano a loro volta di divenire ricattatori.
Soprattutto nel passaggio tra teoria e pratica, tra estetica e critica, la censura di



Adorno nei confronti di ogni istinto alla pienezza vitale prende accenti
ambiguamente repressivi. Inoltre, dato che a differenza di Lukács l'autore della
Dialettica negativa non può poggiare la sua nozione di sviluppo storico ed estetico
sopra una «prospettiva» socialista, la sua insistenza su termini come
«progressivo» e «regressivo» assume un carattere quasi liturgico. Lo ha colto
bene Franco Fortini, ironizzando sul tipico stilema adorniano «l’arte che
veramente viene a capo del nostro tempo». Scrive Fortini che dal punto di vista di
un tale progressismo «determinati conflitti come determinate forme di
espressione sarebbero regressivi perché non corrispondenti alle forme dei conflitti
e alle forme di espressione recepite ed accettate come proprie delle società e
culture più “avanzate”. Ma la radicale metaforicità della espressione artistica
gioca, per i propri fini, con quelle e con queste». 

 

Probabilmente è proprio il gesto con cui sovraccarica l'arte di significati,
compensando così una realtà sociale che gli sembra destinata all'agonia o allo
stallo, a rendere la critica di Adorno più intollerante e in qualche caso
decisamente priva dei famosi residui adialettici. È un fatto che l'acrobata non può
tenersi sul filo in eterno: e Tito Perlini ha giustamente osservato che una volta
posta l'impossibilità dell'azione come un vero e proprio apriori, i tardi saggi di
Parole chiave si concludono non di rado su una nota di sintomatica, corriva
urbanità. 

 

 

Tuttavia, questo rimuginatore implacabile ha il grande merito di averci offerto lui
stesso le armi adatte a contestarlo, il vaccino utile a impedire che il suo pensiero
si faccia fungibile strumento del «dominio». D’altra parte, gli anatemi lanciati
contro ogni sedicente movimento liberatorio e ogni presunta resa alla barbarie di
massa dipendono anche dal fatto che Adorno è incatenato alla nostalgia profonda
per un mondo culturale un tempo privilegiato ma oramai scomparso. E agli occhi
di un sopravvissuto non può non apparire straziante il fatto che la promessa di un
futuro innalzamento dell'umanità intera, già implicita in quel mondo, anziché
avverarsi venga liquidata per sempre. 
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