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Il mio contributo a questo convegno prende le mosse da uno studio sui primi libri
che hanno raccontato in Italia i Lager: tale contesto può contribuire ad
evidenziare quanto la forza letteraria dell’opera di Levi si radichi nella sua
attitudine all’esercizio antropologico e quanto in esso trovi la capacità di generare
memoria. Si tratterà di considerare quanto la struttura narrativa, tanto nel suo
rapporto con l’oggetto e il destinatario tanto con il contesto più in generale,
evochi temi e questioni familiari all’antropologia.

 

A qualche mese dall’uscita di Se questo è un uomo, Cesare Cases, germanista e
vivace intellettuale della comunità ebraica milanese, coglieva “il segreto” del libro
nell’aver voluto “rendere l’inumano con parole umane, riportare il regno della
morte nelle dimensioni consuete degli uomini che dimorano nelle case”: una sfida
riuscita grazie all’arte che permette a Levi di dare a vedere il “mondo omogeno,
compatto” del Lager, di scandagliarlo di fronte al lettore “al contrario di quel che
accade in parecchi libri usciti dall’esperienza dei campi di concentramento,
incapaci di superare l’immediatezza dell’orrore”.

Quando, nell’ottobre 1947, usciva in libreria Se questo è un uomo, il pubblico
italiano non si trovava forse nella situazione degli Alleati che, entrando nei campi,
rimasero disorientati “come se scoprissero una popolazione sconosciuta della
nuova Guinea”; eppure, come loro, si trovava nella condizione di doversi costruire
percorsi di conoscenza per rendere l’universo concentrazionario parte del sistema
dell’immaginabile.
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Durante tutto il periodo della guerra e benché le notizie dai Lager circolassero in
Europa, la deportazione in Germania era rimasta una nebulosa vaga. Alla
liberazione l’emorragia di fotografie diffuse dagli Alleati fanno dei campi e dei
sopravvissuti icone dell’orrore della guerra. Fare spazio alla parola che intende
dare a vedere l’esperienza implicita nell’icona, fare un posto all’universo
concentrazionario nell’immaginario italiano è una sfida del dopoguerra in cui libri
hanno inevitabilmente un ruolo.

Varrà allora la pena osservare che nel 1947 Se questo è un uomo è l’ultimo libro
firmato da un deportato della stagione editoriale 1945-1948 e in cui il tema dei
Lager si confronta con la costruzione della narrazione collettiva del conflitto
appena concluso.

Fissiamo alcuni dati. Dal 1945 al 1948 vengono pubblicati 29 libri (11 nel 1945, 13
nel 1946, 4 nel 1947, 1 nel 1948), poi un lungo silenzio che si romperà solo nel
1952. Gli autori sono per la maggior parte deportati, ma non solo: su un totale di
29 autori, sette non sono deportati e due tra questi raccontano due storie
singolari (una di un deportato immaginario e l’altra di una donna). In maggioranza



(79,3%) gli autori sono uomini e tra i deportati quelli per motivi politici sono il 55,
2% contro il 20,7% di quelli per motivi razziali (percentuale inferiore anche a
quella degli autori non-deportati, il 24,1%). Per maggiori dettagli cfr. la mostra “E
tutto questo diventa una storia”. I primi libri che in Italia hanno raccontato i Lager
, a cura di Isrec Bergamo, gennaio 2016.

 

Se attraversiamo questi dati con Primo Levi e il suo Se questo è un uomo, il
segreto del libro evidenziato da Cases non solo trova le sue radici nel contesto
storico, ma di esso mette in luce il movimento e l’insita esigenza di un esercizio
antropologico in grado di ridefinire i contorni dell’immaginario collettivo.

È un dato che in un’Italia uscita dalla guerra con un cambio di regime, in cui l’idea
di cittadinanza si va fondando su una lettura antifascista del conflitto appena
concluso, l’orizzonte di attesa del pubblico fa emergere le voci che raccontano la
deportazione come conseguenza dell’impegno nella Resistenza e fa del deportato
politico maschio il simbolo dell’esperienza concentrazionaria. Tuttavia, le storie
dei deportati si intrecciano nei libri e i sopravvissuti che raccontano assumono
una postura di delega, tanto che dalla lettura dei testi risulta chiaro come in
quegli anni non si impone all’attenzione collettiva un campo simbolo e come,
accanto al tanto citato Mauthausen, Auschwitz e la storia degli ebrei trovano
posto non solo nelle narrazioni degli autori che raccontano poiché deportati
razziali. In questo modo le voci che testimonia l’esperienza di Auschwitz si
connettono alla trama dell’immaginario che si va tessendo, fili imprescindibili che
ne impediscono la sclerotizzazione. Interessante allora notare che se il libro di
Primo Levi è l’ultimo dei sette libri specificamente dedicati ad Auschwitz, i sei che
lo precedono sono firmati da sette donne, cosi da poter dire che le donne per
prime hanno raccontato Auschwitz in Italia e viceversa constatare che attraverso
il racconto di Auschwitz emerge, nell’immaginario collettivo, la voce delle donne
deportate. Il simbolo del deportato politico azzera la voce delle donne italiane
deportate per motivi politici, ma organizza un orizzonte d’attesa ampio, all’interno
del quale Se questo è un uomo si leva come l’unica voce maschile nel gruppo
degli autori deportati-razziali, ma si colloca come paradigma di un’urgenza di
racconto e di un bisogno d’ascolto che è comune a tutti e che sottende e impone
uno sforzo per rendere intelligibile il mondo dei Lager.

Da una parte, non è questione di soffermarsi sull’ormai troppo conosciuta storia
editoriale di Se questo è un uomo. Ricordiamo solo che essere pubblicati da
piccole case editrici è destino comune a tutti gli autori che in quegli anni vogliono
parlare di Lager (unica eccezione Aldo Bizzari, scrittore già prima della



deportazione, che pubblica per Mondadori). E aggiungiamo che non è da
sottovalutare la convinzione dimostrata da queste case editrice perché indice di
un’azione critica nei confronti del contesto del dopoguerra.

 

Dall’altra parte, la poesia di apertura di Se questo è un uomo nella forza dei suoi
versi (“[…] Considerate se questo è un uomo […] Meditate che questo è stato […]
O vi si sfaccia la casa/ la malattia vi impedisca/ i vostri nati torcano il viso da voi”)
sintetizza quanto la sfida di trovare ascolto sia imperiosa e contenga in sé una
dose di violenza indotta non tanto dall’indicibile, ma dall’incredibile della storia da
raccontare. La scrittura di Se questo è un uomo è emblematica di quanto la
difficoltà non sia mai nel dire, ma nel far immaginare il destinatario. Non è
questione di ritirarsi impauriti davanti al linguaggio povero rispetto all’esperienza
vissuta, ma di risignificare le parole nel confronto con l’esperienza del campo,
sotto la lente del narratore che la indaga, di fronte a un destinatario disposto, ma
in un certo senso anche obbligato, a mettere in discussione il proprio sistema di
riferimento. Tanti gli esempi a questo proposito. Si ripensi anche solo a come il
narratore, sulla soglia del testo, porta il lettore a passare in rassegna un lungo
elenco di gesti che gli permettano di comprendere “il duplice significato del
termine ‘Campo di concentramento’”. Se da letterati cogliamo qui “l’arte della
glossa” di Levi (A. Cavaglion), possiamo anche rilevare quella vocazione dialogica
propria all’antropologia che fa della traduzione uno spazio di incontro con l’altro e
per gli altri e spinge a ripensare all’esercizio letterario come esercizio di
osservazione che scioglie le impasse del linguaggio nella fluidità di una
narrazione che mira a dire il mondo e le sue diverse esperienze trovando le parole
per fare gli altri partecipi.

 

Non sarà allora secondario osservare che la parola “indicibile”, oggi troppo spesso
connessa all’esperienza dei Lager, non aiuta certo a cogliere le sfide di quei primi
narratori, ben consapevoli che la difficoltà stava nella “necessaria incredulità”
dell’ascoltatore di fronte alle loro storie. Nella scia di Primo Levi, vale la pena non
dimenticare che, nei primi libri pubblicati per testimoniare, le parole “indicibile”,
“indescrivibile” sono molto meno usate di “incredibile”, “inimmaginabile”,
“incomprensibile”. La questione non è un’impossibilità o un’interruzione di
comunicazione, ma la necessità di mettere in discussione, insieme al destinatario,
l’immagine del mondo accreditata, per rendere l’esperienza vissuta in Lager
diventi patrimonio di conoscenza di tutti. Non è un caso che “l’inferno” sia una
metafora che, pur se storicamente fuorviante, ricorre in molti testi e che, come



per Levi, per molti (7 su 29) sia esplicito il riferimento a Dante.

Ed è qui che si impone la specificità di Levi in quanto scrittore, come fin dal 1948
Cases lo riconosceva, capace di mettere in campo delle strategie narrative in
grado di dare a vedere grazie alla capacità di rendere l’osservazione strumento di
narrazione, la descrizione perno e non pausa dello svolgimento narrativo.

 

L’io-narratore, che nell’edizione del 1947 emerge in medias res (le citazioni che
seguono sono tratte da questa edizione), si assume la responsabilità di tracciare
un percorso di adattamento alla vita dell’universo concentrazionario che diventa
un percorso di conoscenza anche per il lettore che sta alle spalle del narratore-
personaggio: tale percorso, in consonanza con gli altri testi coevi, parte dall’Italia,
dall’universo concentrazionario italiano (Fossoli in particolare) e si fonda
sull’identità tra narratore e personaggio che implica il suo possibile
sdoppiamento, o per dirla in antropologia su un’osservazione partecipante che
porta il narratore-personaggio da una condizione di novizio del campo (p. 32) a
quella di “vecchio prigioniero” (p. 169), incrociando due isotopie che corrono nel
testo e che rendono esplicito quanto l’attitudine all’osservazione corrisponda alla
volontà di fare attraversare il mondo del Lager come sistema da indagare e
denunciare. Da una parte, un’isotopia teatrale, disegnando una linea guida del
testo, porta il narratore-personaggio a fissare come su una scena, e sotto i
riflettori dell’osservazione, l’esperienza diventata racconto: l’io narratore, facendo
leva sullo sdoppiamento tra il suo ruolo di narratore e quello di personaggio, pare
invitare a vedere la vita del Lager come un “dramma pazzo” (p. 23), ora
suggerendo una possibile scansione in atti (pp. 22, 150), ora cogliendone la
“coreografia” (p. 45), ora mostrando i nazisti quali spettatori più o meno divertiti
(pp. 23, 25), ora sottolineando e annunciando la sua stessa presenza nella storia
con l’avverbio “eccomi/ecco” (pp. 33, 37, 113) che sembra fare eco al “rientra in
scena” del kapo Alex (p. 118). L’universo concentrazionario diventa un’esperienza
di campo, grazie all’osservazione partecipante implicita nell’arte di narrare di un
narratore che partecipa e osserva, continua a muoversi da livello diegetico a
quello extradiegetico. Dall’altra parte, un’isotopia epistemologica dissemina il
tema della conoscenza che il narratore in quanto personaggio deve fare propria
per sopravvivere: è il “Ne pas chercher à comprendre” inciso sul fondo della
gamella di un compagno (p. 113); è il ritornello ripetuto ai nuovi arrivati (p. 23); è
ciò che resta da fare all’uomo incredulo (p. 41); è il commento all’incontro con il
capo del Laboratorio di chimica, dottore in glottologia (p. 54); è “la saggezza” del
vecchio Häftling (p. 127). L’universo concentrazionario diventa mondo strutturato
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da un sapere che si può e si deve conoscere, anche se non comprendere.

 





 

 

In questo modo la forma del testo fa propria, capovolgendola, la struttura tipica
del percorso di iniziazione, connettendo la tradizione, i suoi modi e le sue forme di
conoscenza, al tempo in cui “l’uomo è stato cosa agli occhi dell’uomo”, rendendo
leggibile l’universo concentrazionario nell’immaginario del destinatario. In questo
modo l’orrore diventa spazio di narrazione, in una rivincita di narrazione che
permette di vedere là dove la logica SS cancella. Negli uomini ridotti a numeri per
essere sterminati, nei “vermi senz’anima”, nei “fagotti vuoti”, il narratore
rintraccia destini singolari, ciascuno sacro come “le storie della Bibbia”: è così che
la parola “Häftling” si riempie di significato di fronte al lettore e dentro una
narrazione che non resta schiacciata dall’orrore del campo.

 

Messa sotto le lenti create dall’impianto narrativo, la storia dell’iniziazione alla
vita del campo si mostra una storia di anti-formazione alla vita di uomo. La
saggezza del campo è l’opposto di ciò che la parola “saggezza” evoca nel mondo
degli uomini liberi e attorno ad essa ruota un universo in cui l’esperienza è vissuta
nel rovesciamento o, se si vuole, nella sospensione o nell’abolizione delle
abitudini mentali dell’uomo libero. La rivincita del narratore è la “vendetta del
racconto” che per Levi significa fare emergere nello spazio grigio del campo, il
brulichio della vita delle esperienze singolari, colte nella specificità del loro
muoversi all’interno del sistema Lager; del loro abitarlo. È così che attraverso i
gesti dei tanti personaggi che popolano il testo, Se questo è un uomo racconta il
Lager facendo considerare che fu “anche e notevolmente, una gigantesca
esperienza biologica sociale” (p. 91) e mirando all’obiettivo dichiarato dal suo
autore, quello di “fornire documenti per uno studio pacato dell’animo umano” (p.
7).

Per concludere, vorrei rilevare che là dove nel 1958 troviamo la parola “memoria”
(p. 86), nel 1947 c’era la parola “fantasia”, monito a non dimenticare che la
fantasia è la radice della memoria perché consapevolezza della necessità di
tessere le forme per dare a vedere l’esperienza, costruendo la conoscenza
dell’altro e del passato da condividere.

 

Si apre oggi a Bergamo il convegno dedicato a Primo Levi organizzato dall'Università degli
studi di Bergamo e dall'Università degli studi Milano Bicocca.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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