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Dalla copertinadel libro ci guarda un irriverente signore dall’ aria giovane, che tuttavia ha superato da un
pezzo latrentina, un casco di capelli biondi da paggio, stravaccato su una sedia da ufficio anni Sessanta, una
gamba che scavalcail bracciolo, il tavolo dalavoro inondato di fotografie e di carte, sullo sfondo lalibreria,
davanti ad essa una macchina da scrivere.

E lui, non ci sono dubbi, sebbene I’ Enzensberger di oggi con il suo aspetto di raffinato gentleman europeo
sembra quasi agli antipodi dell’ enfant terrible che negli anni Sessanta a Berlino Ovest scandalizzava i
benpensanti tedeschi insieme a Rudi Dutschke e agli atri membri del movimento studentesco.

Il “tumulto’ acui s riferisceil titolo del libro (Tumulto, Einaudi, 233pp., 19,50 €), ottimamente tradotto da
Danielaldra, eil ‘disordine’ generalizzato — “1o sconvolgimento dell’ ordine tedesco” — a cui aderi una
generazione di giovani in lottain quegli anni col perbenismo piccolo borghese della Germania postbellica,
una generazione antisistema, come si diceva allora, che all’ ordinato conformismo borghese dei padri aveva
opposto lafantasiairriverente delle forme di |otta, |a contestazione spontanea, improvvisa, |’ invenzione della
‘comune’ come stile di vita.

Il passaggio dall’ ordine a disordine & anche il nucleo narrativo di questo disincantato e atratti sorprendente
percorso della memoria, indefinibile come genere ma riconoscibilissimo come intonazione,
provocatoriamente erratico e nello stesso tempo preciso e infallibile nell’ ironica demolizione dei luoghi
comuni.

Se lamodernitaletteraria €, per suaintima vocazione, sperimentale, Enzensberger da qui vitaad un irrituale
esperimento dellamemoriain cui I’ annotazione aforismatica del ‘moralista’ si coniuga con la graffiante
ironiadel polemista. Il tutto senza un ordine preciso perché “come in un gas riscaldato ogni particellae
soggettaa urti casuali e incontrollabili, lo stesso succede con le turbolenze politiche, erotiche, climatiche e,
mal edizione, anche morali, con cui abbiamo a che fare qui”.

Cresciuto nel secolo breve delleideologie e delle guerre mondiali, Enzensberger ci consegnain questo libro
I'immagine di un sé anarchico, individualista, antiautoritario, da sempre allergico ai conformismi, borghesi e
di sinistra, in conflitto perenne con la simbologia e leritualita della politica ufficiale e delle istituzioni
culturali.

Anarchica e anche la sua restituzione narrativa della memoria che muove non a caso da una perentoria
premessa: “A direil vero, non ho grande interesse per |’ autobiografia. Non ho voglia di annotare tutto cio che
mi riguarda. Sfoglio malvolentieri le memorie dei miei contemporanei. Mi fido poco. Non ¢’ & bisogno di
essere un criminologo né un teorico della conoscenza per sapere che non ¢’ € da fare affidamento sulle
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testimonianze delle parti in causa. Difficile distinguere i confini fra bugia consapevole e tacita edul corazione,
frasemplice errore e raffinata autorappresentazione.”

E allora per mettersi al riparo dalla tentazione autocel ebrativa (o da quella opposta di autoflagellazione)
I"autore del Mago del numeri si inventa un curioso sdoppiamento trail se stesso di allora, quello del
provocatore letterario e politico degli anni Sessanta, e |’ anziano poeta, narratore e saggistadi oggi: due sé
diversi, che stentano ariconoscersi main definitiva intimamente solidali nel rifiuto idiosincratico dei luoghi
comuni e delle buone maniere del pensare. E cosi i due danno avvio a un dialogo paradossale che occupala
parte centrale del libro, una strana e raffinata schizofrenia autobiografica dove |o sdoppiamento oscillatra
I’invenzione retorico-formale e laricerca della verita, che restal’ obiettivo inconfessabile per quanto
irraggiungibile.

L’ Enzensberger di oggi chiede a non ancora quarantenne di allora di “raccontargli tutto” cominciando
dall’inizio e quello risponde con un’ acuta osservazione sulla fenomenol ogia della memoria: “1l ricordo che
mi chiedi puo assumere solo unaforma: quella del collage. Perd come faccio adistinguere il tumulto
oggettivo da quello soggettivo? La mia memoria, questo caotico, delirante regista, proietta un film assurdo, le
Cui sequenze non si accordano I’una con I’ atra. Il sonoro e asincrono. Intere inquadrature sono sottoesposte.
A volte lo schermo é tutto nero. Molte riprese sono fatte con una cinepresa manuale traballante. La maggior
parte degli attori non li riconosco piu.”






W. Kandinsky, Munich-Schwabing.

Ed esattamente come fossero attori i personaggi di questo libro appaiono su un palcoscenico storico ma dai
tratti fortemente esistenziali, in cui la pretesadi oggettivitas infrange nelle intermittenze del ricordo e nella
parzialita prospettica delle aspettative. Tutto il libro € come percorso da una sotterranea interrogazione sui
paradossi della pretesa verita della storia: solo vista dalontano, nellararefazione affettiva della scienza
storica, essa appare come una connessione ordinata, governata da unaratio, ma nelle pieghe incerte dei
vissuti € inattingibile ad una cognizione piena.

E tuttaviale incertezze, i dubbi e le amnesie del soggetto rammemorante non compromettono affatto la sua
capacita diagnostica: intuizioni fulminanti gli permettono di vedere lagenesi di fenomeni che saranno poi
vistos e attuali decenni dopo.

Particolarmente acuto é questo passaggio della conversazione a proposito della cel eberrima Kommune 1 che
s eracostituitaa Berlino all’inizio del 1967 e che da principio fu ospitata da Enzensberger nella suacasaa
Friedenau, alora vuota: “dobbiamo davvero tornare su questa stupida associazione?’ chiede |’ autore di oggi
al ribelledi ieri e prosegue: “Un paio di shandati che si possono contare sulle dita di una mano. Tutto cio che
avevano da offrire & di seconda o di terza mano. Un po’di Proudhon, Wilhelm Reich e Henry Miller, una
presa di dadaismo e qualche citazione dal patrimonio dei situazionisti. In ogni caso piu «Max e Moritz» che
Marx. Seti interessail mio parere, una piccolatruppadi artisti falliti. Li menzioni soltanto perchéti ci sei
trovato vicino per caso, perché latua moglie norvegese e tuo fratello Ulrich ne facevano parte, e perché
hanno rovinato la tua fragile amicizia con Uwe Johnson”.

A guesto punto la parola passa all’ autore da giovane che ricorda quella vicenda cosi: “Cominciamo con il
successo fenomenal e che queste persone hanno avuto. In quattro e quattr’ otto hanno finito per tirarsi tutti
contro. Per prima, naturalmente, la societa borghese, perché si facevano beffe della proprieta, dellafamiglia,
dellagiustiziae dellareligione. Ma anche la sinistra eraindignata.(...) Con le loro carnevalate hanno
liquidato in un attimo tutti i teorici. Persino i bombaroli si sentivano feriti nell’ onore; perché quel tre o
guattro comunardi andavano avanti senza spargimenti di sangue, con il trucco anziché con le bombe
Molotov. Intendevano sbalordire e far imbestialire la societa, ma non volevano uccidere nessuno.(...) Solo i
media erano entusiasti. Alla stampala Kommune 1 offri per anni titoloni etirature crescenti. Anche alla
televisione forniva splendide immagini. Da un lato la piccola truppa riceveva minacce di morte, dall’ atro i
medialatrasformavano in un’icona pop.

Laloro direzione dellafotografia era assolutamente professionale. Sfruttava tutte le cosiddette perversioni e
assecondava le tendenze sadiche ed esibizioniste del pubblico. (...) Masotto un atro punto di vista
Langhans, Kunzelmann, Teufel & Co. furono dei pionieri. Furono i primi afare sul serio con la soppressione
della sfera privata. Probabilmente non sapevano cosa stavano combinando. Un’interaindustriali ha seguiti su
guesta strada. Letv private, che non ammettono una vita privata, hanno copiato laloro ricetta e hanno battuto
cassa con format analoghi. Da allora nessun voyeur, nessuna esi bizionista deve piu cercare un vecchio e
malandato appartamento berlinese per redlizzarsi. Basta schiacciare un tasto”.

Lamemoria e dungque una strana facolta che esibisce la suaimpotenzaricostruttiva, sfaldalatotalita degli
eventi acui s applica, maproprio percio isolai frammenti e liberain essi le potenzialita future che nel



reticolo del contemporaneo non vengono notate.

Questo stato di precarieta epistemica, a dispetto di tutti gli ottimismi storicistici e scientifici, non induce
I"autore al pessimismo, a contrario, lafiguraletteraria che egli elaboraein cui le vicende dei protagonisti, il
loro attivismo, i discorsi, le utopie trovano laloro giusta collocazione € quella della commedia. Allafineil
Tumulto € appunto una grandiosa comédie humaine in cui tutti, dai grandi della storia— straordinario
I"incontro nel 1966 della delegazione degli scrittori europel progressisti con Krusciov — al portaborse della
politica, ai funzionari sovietici, ai giovani rivoluzionari, fino ai deliri di distruzione della Baader-Meinhof,
recitano una parte che forse nemmeno si sono scelti ma che e stata loro assegnata da un fato misterioso,
capriccioso e che non tollera di essere interrogato.
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Tumulto, Hans Magnus Enzensberger.

A ben vedere |’ Enzensberger di oggi, disincantato, ironico manon per questo meno partecipe e interessato
alle sorti del mondo € lo stesso di ieri e di sempre. |l suo singolare engagement ‘ antidogmatico’ e
ironicamente irriverente rispetto a tutto cio che si atteggia ad auctoritas intellettuale, politica, |etteraria, era
giatutto dispiegato nei suoi saggi politici degli anni Sessanta e Settanta. Si pensi aun libro come Palaver.
Considerazioni politiche, pubblicato in Germanianel ’ 74 (in Italiada Einaudi nel ' 77, oggi introvabile) e alla
suateoriadel luoghi comuni della politica e dellaletteratura (Palaver sono appunto i discorsi inutili) o
al’analis dei media come strumenti per lanascitadi un’industria della coscienza in cui le tesi della Scuola
di Francoforte si univano a quelle brechtiane su un uso alternativo del mezzo radiofonico.

Le sueintuizioni sui consumi culturali di massa— interessanti, nonostante le differenze caratteriai, le affinita
con Pasolini —hanno lasciato tracce importanti in quegli anni nella discussione pubblica tedesca. Kursbuch,
larivista che fondo nel 1965 ein cui apparvero i suoi saggi maggiori di critica della cultura, spesso poi
raccolti in volume, ebbe un ruolo strategico fondamentale, ben a di ladel movimenti politici giovanili.

Matutto cio oggi a signore cordiale e sorridente che accoglie i suoi ospiti nella sua bella casa di Monaco, a
Schwabing — il quartiere degli artisti in cui vissero Kandinskij, Klee, Karl Valentin — sembra un lontano
ricordo di cui in fondo non el caso di fare troppo sfoggio. Soprattutto la gravitas dell’ intellettual e oracolare,
che s erge aiconaimperitura, gli € totalmente estranea. Ad essa preferisce la curiositas teorica, quella che
per Hans Blumenberg e stata |la molla autentica della modernita, perché lo spinge di continuo verso nuovi
orizzonti del sapere, la matematica ad esempio, e in genere le scienze esatte. E dalli ritorna nel mondo che gli
e piu proprio, quello della scrittura letteraria, riuscendo a dare vita a qualcosa di antico che ricorda L ucrezio:
fondere il mitopoietico con il sapere scientifico. Il suo ‘poemadidascalico’ e stato I mago dei numeri, in cui
I” antica missione oraziana del miscere utile dulci ha dato vita alafiabadi un diavolo che incanta una
bambina raccontandol e la piu difficile delle discipline.

Nel segno di un’analoga combinazione di engagement intellettuale e piacere del testo si € postafin da
principio ‘Die andere Bibliothek’, la collana editoriale a cui Enzensberger ha dato vitanel 1985 con I’ editore
e raffinato tipografo Franz Greno. Mentre I’ industria editoriale di quegli anni iniziava ad aumentare in modo
esponenziale laproduzione di libri, i titoli presso I’ editore tipografo di Nordlingen uscivano a ritmo di uno a
mese e con una cura tipografica estrema (per i primi dieci anni la composizione avveniva a piombo). Primo
titolo: i Dialoghi di Luciano di Samosata a seguire narrativa contemporanea aternata alla riscopertadi grandi
classici dimenticati. Nel corso degli anni furono pubblicati alcuni trai maggiori autori tedeschi degli ultimi
decenni. Traquesti Sebald (Vertigini, Gli anelli di Saturno, Gli emigrati), Ransmayr, il cui I| mondo estremo
vendette piu di 150.000 copie, una straordinaria edizione degli Essais di Montaigne.

Rispetto ale grandi figure intellettuali tedesche nate negli anni Venti, che sono state |e protagoniste della
ricostruzione culturale e politica della Germania dopo la disfatta della Seconda guerra mondiae — ad esempio
Habermas, Martin Walser e il recentemente scomparso Giinter Grass — Enzensberger € stato e continua ad
essere una figura dissonante perché diffidente verso ogni presunta evidenza e certezza cognitiva, perché
imprevedibile, incoerente, non per debolezza morale ma per indomita vogliadi cambiamento,
anticonformista non per professione di fede ma per esigenza quasi fisica, stabilmente instabile, soprattutto
negli anni giovanili, nei suoi affetti, nei suoi amori.



Lastoriadell’amour fou per Maria Alexandrowna Makarowa, conosciutain occasione di uno del numerosi
viaggi nella Russia sovietica degli anni Sessanta e successivamente sua seconda moglie, € frale pagine piu
belle del libro.

Il suo ruolo ‘politico’ adistanza di anni vaforse ricercato, piu che nella militanza attiva, nella disarmante
lucidita con cui ha saputo vedere il comico nell’ eroico, impedendo cosi, anzitutto a se stesso, di essere
fagocitato nelle certezze assiomatiche delle ideologie e soprattutto conservando il piacere liberatorio della
falibilita.

Questo articolo € apparso in una versione ridotta su "Il Manifesto" del 1 maggio scorso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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