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Unavecchiafoto in bianco e nero: due sorelline inquadrate in un piano americano, la minore con cappottino
chiaro davanti alla maggiore con cappottino piu scuro; dai fazzoletti annodati sotto il mento spuntano una
frangetta e una ciocca bionde. La piu piccola ha un’ espressione imbronciata, non pare contenta di essere
immortalata dall’ obiettivo: inquieta, ha disatteso I’ ordine di star ferma, 1o scatto |I” ha colta mentre piegail
gomito destro tagliandone di netto la mano. La maggiore (quella con la frangetta), piu ubbidiente, € in posa
con un sorriso imbarazzato, il braccio sinistro lungo il fianco e le dita della mano semi chiuse. Doveva essere
stata una bella giornata di fine inverno: strizzano gli occhi per il sole in faccia. Sullo sfondo incombe il
versante roccioso di un monte e asinistra, dietro la spalla della piccola, s intravede unavigna spoglia e una
casa dall’ architettura anni sessanta. Nessuna scritta sul verso, non i nomi, nél’anno, néil luogo. Manon
Servono.

Conservo questaimmagine da quasi mezzo secolo, so chi sono quelle bambine, posso ricostruire I’anno in
cui sono state fotografate, e so qual eil paese. Un paese distrutto dal terremoto del 6 maggio 1976. Gemona
del Friuli eraper me un toponimo legato a un incontro d'infanziamai dimenticato, ma che alungo ha
rischiato di rimanere confinato a fondo della memoria.
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Ho conosciuto Danielain una colonia estiva romagnola, un’istituzione ormai scomparsa ma che allora
consentiva al proletariato contadino o artigiano, che nemmeno nell’ Italia del boom economico partiva per le
vacanze con lafamiglia, di mandare per qualche settimanai figli a mare o in montagna.

Eravamo bambinetrai dieci e gli undici anni, gli anni trail 1969 eil 1971: la colonia estiva erainterdetta al
compimento del dodicesimo anno. Partivi dal paese con latuaprimavaligia, leiniziai eil numero di
riconoscimento stampati e cuciti sugli indumenti, ignara cheil viaggio in corriera eralaveravacanza. Poi
arrivavi in questi casermoni dove dormivi in grandi camerate, mangiavi cibi insipidi, e il bagno era affare di
minuti regolamentati dal fischietto delle istitutrici, le “signorine” in camice bianco. Un mese di disciplina da
collegio, in cui il mare si guardava. Te netornavi acasadai genitori, convinti cheil cambio d ariati aveva
fatto bene alla salute, con lafotografia di te in costume intero, cappellino di paglia afianco della signorina di
turno e la dedica: «Perché guardandolati ricordi le vacanze trascorse a mare con noi».

Il ricordo sbiadiva rapidissimo. Non il volto di un compagno, non il piacere dell’ acqua salata (per me che mi
bagnavo in quelle grevi del 1ago), non quello di giochi o momenti particolari. Difficile stringere amiciziein
un ambiente cosi governato e in cosi breve tempo. Tornavi e benedicevi laregoladel dodicesimo anno.
Invece, proprio in quell’ ultimo anno laincontrai, infelice lontano dai suoi, spaesata, sola. E dolcissima. Non
so bene cosa ci attrasse reciprocamente. So solo che ci dispiacque lasciare la colonia. Ma arrivammo a casa
con in tasca un indirizzo a cui scrivere. A lungo le lettere corsero (s faper dire) trail suo paese friulano eil
mio franciacortino; in unaci infilammo anche le fotografie con le rispettive sorelle minori. Poi,
improvvisamente, piu nulla. 1l silenzio calo tranoi con fragore terribile. |1 terremoto, che alle 21,06 della sera
del 6 maggio 1976 colpi con laprimascossail Friuli, ebbe come epicentro il gruppo del monte Chiampon e —
ai suoi piedi — Gemona, il comune piu disastrato.



Quel terremoto, per lamia generazione, arrivo nel pieno della giovinezza e della contestazione: quelle scosse
che nel Friuli orientale fecero crollare case e spezzarono centinaia di vite minarono anche le nostre velleita
ideologiche, ci costrinsero a gesti concreti, ai fatti, non bastavano le parole non servivano le discussioni.
Fummo trascinati da un’ onda emotivaimpensabileil giorno prima, le nostre assemblee, i collettivi, i gruppi

di lavoro s svuotarono, molti partirono volontari. Parti anche il mio ragazzo di allora e sperai che mi portasse
notizie non funeste della mia amica. Ma nulla ne seppi piu €, ogni tanto, dal fondo del cuore, sommessa
sdlivaa pensiero ladomanda «chissa che ne e stato di lei».

Ma questa € una storiaalieto fine.

Quarant’ anni dopo Daniela mi haritrovato. E senzaricorrere ai social! Non vi sto araccontare per quali
strade, dopo quali depistaggi, una nuova letterami e giunta qualche mese fa, non &€ importante. Anche se

un’ altrafotografia, I’ unica che obtorto collo circolain rete (quella della rubrica Clorofilla), ha pure avuto un
ruolo nell’ agnizione. Pit importante é stata la volonta di Daniela di ricostruire non solo il paese, una casa,
unafamiglia, ma anche quel legame lontano a cui io avevo rinunciato.



Sono stata a Gemona, finalmente. E quel toponimo ha preso consistenza. Ho rivisto Daniela e ritrovato i suoi
occhi chiari, il sorriso mite, ho conosciuto i figli eil marito Emilio che, miracolosamente, quella sera, dopo la
partitadi calcio, dal terzo piano si € trovato ad uscire dalla casa di uno dei compagni di squadra come fosse al
pianterreno. Sono discesalungo via Bini, che conserva ancorai portici medievali e le facciate delle antiche
case sventrate, e sono entratanel bel Duomo di Santa Maria Assunta, vanto della comunitd, che chiudeil
paese; ho percorso il sentiero scosceso sotto il monte fino a luogo dove sorgevala casa dei suoi. Sono
entrata nel piu commovente e vivo dei monumenti alla memoria, |la Mostra Fotografica Permanente, dove
giorno e notte, a ciclo continuo, si proiettano le immagini della catastrofe. E sono stata al cimitero, dovele
molte vittime hanno trovato, dopo una prima provvisoria inumazione, una sepoltura degna, come si suol dire,
[i tutte insieme come insieme sono morte sotto le macerie. Sono passata davanti a decine e decine di
fotografie, anche a quelladi Anna, una cuginadi Daniela: fissano volti sguardi sorrisi di quegli anni travolti,
come le nostre scambiate alora, uniche sopravvissute dell’ epistolario.

Quel terremoto, si sa, fondd anche un’ epica dellaricostruzione e consolido il mito dei friulani operosi e
tenaci. E tenace lamiaamicalo e stata, 1o &.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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