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Le carte geografiche sono molto cambiate negli ultimi decenni e ancora di più quelle non tanto fisiche o
politiche quanto quelle dell’attualità, della sociogeografia. Sono cambiati i confini degli stati, si assiste a
spostamenti, migrazioni lungo vie che assumono un nuovo significato inatteso, si eliminano frontiere, si
abbattono muri da una parte e se ne erigono dall’altra, gli uni viaggiano per turismo e svago, gli altri per
necessità e altri ancora per sopravvivenza. Flussi, liquidità, globalizzazione da un lato, strade obbligate,
barriere, ostacoli dall’altra. Questi temi sono sempre di attualità e sempre in movimento, sono i temi stessi
del cambiamento.

E poi, facciamo comunque qualche distinzione: i confini separano e uniscono al tempo stesso, possono essere
dei puri bordi di un territorio, cioè di un luogo a forte identità, o anche i suoi margini, dove questa identità si
sfrangia e compenetra con un’altra; possono essere delle soglie o delle frontiere, ovvero luoghi di passaggio,
di attraversamento, e di trapasso anche, di trasformazione, o di delimitazione e di filtro selettivo e distributivo
– la frontiera tra noi e i barbari, gli invasori, gli altri, i mostri –; o ancora possono essere i limiti nell’altro
senso della parola, cioè ciò che rivela la limitatezza delle possibilità di ciascuno, i suoi difetti anche, le sue
manchevolezze. E la strada, la via va di pari passo: è un percorso segnato, che sicuramente porta da qualche
parte, il più delle volte struttura il territorio stesso, gli dà forma, ne costituisce l’asse, ma può anche correre
lungo una frontiera, un muro, e non dar adito a un accesso, o può anche portare in un luogo sconosciuto, in
un mondo inatteso.

 

Una strada racconta non solo un luogo ma anche la sua storia, è sempre spaziotempo, stratificazione,
archivio, montaggio. I confini sono il fronte di un territorio e della sua storia, i bordi, la superficie dove si
toccano il dentro e il fuori.

E la fotografia? Lo stesso.

Partiamo dunque dall’inizio. Ziad Antar tocca infatti un punto originario. Due serie si affrontano: una ha per
soggetto dei cactus, una pianta spinosa con cui fin dall’antichità si segnavano i confini di un campo, di una
proprietà; l’altra è composta da vedute di Beirut da fuori, soprattutto dal mare. Scrive Antar, citando
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Rousseau: “Il primo uomo che, avendo recinto un terreno, ebbe l’idea di proclamare questo è mio, e trovò
altri così ingenui da credergli, costui è stato il vero fondatore della società civile”. L’osservazione non è
ingenua perché dice che la chiusura in sé, e non l’apertura ad altri, fonda la società attraverso la persuasione.
Il cactus, naturale ma spinoso, sintetizza bene questa doppiezza. È l’antenato del filo spinato, testimonia, dice
ancora Antar, “l’escalation di oppressione” a cui assistiamo oggi. Dall’altro lato ecco un altro limite, da più
lontano, da più fuori, perlopiù dal mare. È la città o il limite che stiamo guardando? Siamo esclusi? In ogni
caso lo sguardo si fa più instabile: non è un paesaggio che ci viene offerto, ma un orizzonte.

 

Foto di Ziad Antar. 

 



Che la città sia Beirut non è perché Antar è libanese, ma perché, dice, “Beirut è una città in cui i monumenti
non possono svilupparsi. E ciò si manifesta sotto forma di una conoscenza sfocata. Una conoscenza che
continua a sottrarsi alla memoria, che manca di tangibilità, di concretezza”, ciò che egli rende perfettamente
con il modo in cui la fotografa. Le due serie naturalmente si incrociano: l’una fa emergere meglio lo sguardo
che nell’altra è meno manifesto, l’altra introduce una “spinosità” che non sospettavamo nell’altra. La
fotografia si arricchisce di una metafora sostanziale: essa ci rivela la nostra condizione di instabili, per quanto
appassionati o forse proprio per questo, osservatori del mondo, esterni ma anche desiderosi di entrare.

 

Le periferie sono da tempo l’argomento del lavoro di Bettina Lockemann, che affronta in quello che
giustamente è stato definito uno “sguardo concettuale”, noi potremmo dire a sua volta “periferico”, cioè non
partecipativo, non espressivo, ma analitico e volutamente straight, diretto e a fuoco. Così in alcune sue serie
non ha esitato a fare rimandi al Web, non limitandosi alla fotografia pura. Il titolo della sua serie selezionata
è Dalle periferie, che lascia già intuire il senso rovesciato della sua proposta: non delle, non solo le periferie
come tema, ma dalle periferie, cioè immagini e messaggi che ci vengono spedite da lì. In effetti abbiamo
delle immagini che sono scattate girando, a piedi sui marciapiedi (quelle di formato verticale) o in
automobile nelle vie (quelle di formato orizzontale). L’automobile è la protagonista – Rosalind Krauss
direbbe addirittura il medium, rifacendosi a Ed Ruscha, cui probabilmente anche Lockemann rimanda, così
come a certa fotografia “topografica” – per cui la sintesi potrebbe essere un messaggio di “periferizzazione”,
cioè di trasformazione in periferia, in funzione dell’automobile: le strade ampie e i parcheggi determinano la
struttura urbanistica, le auto diventano i personaggi quasi esclusivi della scena, delle case si evidenziano i
garage… Ma che cos’è la periferia per Lockemann? Terreno indefinito, certo, una sorta di non luogo uguale
ovunque, ma non solo, come indicano i titoli di altre sue serie sullo stesso tema: confine pattugliato da un
lato, zona di contatto dall’altro, dunque luogo di incrocio anche; nel titolo più audace la chiama anche
“margine di utopia”, intendendo forse, nel duplice significato possibile dell’espressione, che è il margine
dell’utopia, non solo urbanistica, un’utopia giunta al margine, ma anche un margine dove si elabora
un’utopia, dove solo si può, o si deve, elaborare una nuova utopia.

 



Foto di Paola de Pietri.

 

Quasi all’opposto di Lockemann per soggetto, ma vicina per lucidità di sguardo, e anche lei, come Antar,
intrecciando due serie all’interno dello stesso progetto, una in bianco e nero e l’altra a colori, Paola De Pietri
presenta la “sua pianura”, quella in cui è nata e vive, la sua terra, le sue case, i suoi alberi, il suo cielo, che
sono i soggetti semplici e decisi delle serie. Di nuovo le due serie si incrociano: le case sono abbandonate e
diroccate, gli alberi spogli, solitari, tutto è centrato, fermo, controllato; le terre e i cieli sono più instabili ma
più vivi, percorsi dal movimento, dalla casualità, dal cambiamento. In realtà tutto è in trasformazione, benché
la prima sembri in balìa degli eventi umani e la seconda di quelli naturali; è appunto quest’ultima a far da
perno all’incrocio: il cambiamento naturale è ciclico, stagionale, e anche quello umano forse lo è, fosse pure
in un altro senso. Allora le case, dice De Pietri, sono “come le parole rimaste di un discorso frammentario di
cui non è più possibile cogliere il senso complessivo”, ma forse come gli alberi che, “ora privati di vincoli
funzionali, crescono nello spazio secondo il loro piano biologico naturale e originario”, possono diventare
anche segni di resistenza, e ipotesi di possibile ricominciamento – De Pietri li definisce delle specie di totem.
Così infatti nella serie a colori troviamo immagini “di rive, erbe, coltivazioni, uccelli e fiori selvatici, dove la
percezione della pianura è piuttosto legata ad una percezione sensoriale, vitale, disordinata, atmosferica e
legata al ciclo annuale”.

 



Foto di Bettina Lockemann.

 



Tutto è in trasformazione, allora del “discorso frammentario” – che la fotografia è sempre, vorremmo dire –
il senso complessivo forse ci sfugge, ma forse non la via, il percorso, la necessità di proseguire. Che sia
grazie al nostro attaccamento? Al fatto che questo è il “nostro” mondo, la nostra pianura, il nostro orizzonte?

Dunque che cosa accade quando si deve abbandonare la propria casa o non se ne ha più una, quando
l’orizzonte non è più il proprio, quando le frontiere sono la soglia tra la vita e la morte? In questo periodo
così tormentato, quando si parla di confini e frontiere non possono non occupare un posto centrale i temi
delle guerre, dei conflitti, degli esodi e dei nuovi muri. Ne cade uno e ne sorge un altro, sembra un destino
inesorabile, un meccanismo automatico, una legge ineludibile, eppure, o forse per questo, ancora più
arbitraria e assurda, come i muri stessi, che spezzano la continuità, disegnano linee che non esistono:
visivamente è molto evidente, una linea nel deserto, come quella che fotografa Paolo Pellegrin tra Stati Uniti
e Messico, mostra tutta la sua innaturalezza, la sua inumanità, ma al tempo stesso dice quanto essa strutturi,
detti letteralmente la forma del territorio su cui si staglia e, quel che più conta, del comportamento dell’uomo
in quei luoghi – che diventano così paradigmi del comportamento umano in toto. L’uomo è un essere diviso,
contraddittorio, e la vita stessa è un tentativo di attraversamento del varco, come nella fotografia di Pellegrin
del tentativo notturno dei messicani di passare clandestinamente la frontiera. La fotografia stessa è un
clandestino attraversamento spaziotemporale che opera la luce. È così che Pellegrin trascende la funzione
documentaria del reportage e rende le sue fotografie emblematiche, significative della condizione umana
stessa.

 

Allora tutto risulta inscritto nei volti e perfino negli oggetti, che sia un cactus illuminato da un flash o
un’arma, come una freccia, una segnaletica – come ricorrono nella composizione più complessa posta al
centro di questa selezione di Pellegrin per la presente mostra. Anche le strade possono diventare muri,
direzioni obbligate che diventano una condanna.

Anche Kent Klich mette in corrispondenza luoghi e volti, i segni negli uni e sugli altri. In causa qui è un altro
conflitto, quello tra israeliani e palestinesi, un’altra storia che sembra non lasciar intravedere la fine. La zona
in causa è la striscia di Gaza, la storia è quella del Venerdì nero, il 1° agosto 2014, data di inizio di un
intervento militare delle Forze di difesa israeliane in cui restano uccise più di 130 persone, in parte civili, in
risposta al sequestro da parte di Hamas di un militare israeliano. Vengono sparate oltre duemila tra bombe,
missili e granate. Il significativo nome dell’operazione “Confine protettivo”. Le immagini riprendono i segni
delle bombe e granate, le lacerazioni, buche, bossoli sparsi nel terreno, a fronte delle quali stanno i ritratti
delle persone rimaste uccise. Mentre le prime sono state scattate da Klich stesso, le seconde sono evocate
attraverso fotografie personali, da album di famiglia, recuperate tra le macerie, realmente o metaforicamente,
perlopiù rovinate o scattate in maniera non professionale, sovraesposte, scolorite o altro, quasi a loro volta,
fotograficamente, bombardate. Presente e passato, reportage e archivio, reale e immaginario, stanno l’uno di
fronte all’altro – come sempre in fotografia – e si intrecciano. Il reale non è quello delle persone, quello del
dramma umano, di cui entrambe le serie sono, ognuna a suo modo, l’una nascosta nell’altra, l’illustrazione e
la testimonianza?

 

Quello da cui sono partiti invece Katja Stuke e Oliver Sieber per il loro progetto You and Me è il conflitto in
Bosnia, ma non il conflitto in sé bensì una profuga che ne era scappata e che incontrano a Düsseldorf diversi
anni dopo, nel 2014. “You and Me” è il nome del ristorante che Indira Ibrahimovic gestiva con la sua
famiglia e che è costretta a lasciare a causa della guerra. Espulsa anche dalla Germania, Indira invece che
tornare in Bosnia, migra negli Stati Uniti, a Chicago. Stuke e Sieber ne hanno seguito le tracce,
ricostruendone la storia all’indietro, cioè in Bosnia, e poi nelle tappe seguenti. Seguendo non solo queste
tracce, queste strade, ma anche quelle che di mano in mano si aprivano a rete da ogni spunto che la storia
offriva, attraverso i nomi, gli oggetti, le frequentazioni, i ricordi, le opinioni, le associazioni di ogni genere,
passando da fatti a libri a musica a oggetti. Stuke e Sieber vanno in Bosnia, in Germania, negli Stati Uniti,



nei luoghi abitati da Indira e anche nella maggiore comunità bosniaca di Saint Louis, e poi a Nashville,
Memphis, Atlanta, inseguendo spunti musicali o cinematografici, letterari o fotografici, militari o politici.

 

Foto di Kent Klich. 

 

Aprono un blog dove raccolgono i loro materiali e interagiscono con chi vi partecipa. La storia di Indira
diventa, come il titolo a questo punto indica, una storia collettiva, in cui si intrecciano le storie di molti e che
si espande con i ritmi della vita piuttosto che secondo i metodi della storiografia. È un altro modo, effettivo,
di fare storia quello che ne deriva, intrinsecamente fotografico: “A partire dalla storia di Indira, continuiamo
la nostra ricerca, completiamo le nostre memorie, espandiamo la nostra immaginazione e le nostre
associazioni”, scrivono gli autori. “La nostra pratica artistica va sempre molto al di là della ricerca (storica) o
della pura fotografia documentaria. Una prospettiva personale sui fatti storici o attuali, ricordi da diverse
angolature, opinioni o attenzioni personali vengono sempre inclusi nelle immagini e testi artistici”. L’insieme
presenta materiali i più disparati, fotografie di ogni genere e formato, video, documenti di ogni tipo. Ne
risulta una storia tri o forse addirittura quadridimensionale, quella di una cultura, di un modo di vivere, oltre a
quella degli eventi, una storia non fissata ma in divenire, che interroga tanto il passato quanto il presente e il
futuro.

 

Gulnara Kasmalieva e Muratbek Djumaliev da parte loro hanno ripercorso un’altra via, l’antica Via della
seta, oggi diventata quello che gli autori chiamano un “algoritmo di sopravvivenza e speranza”. Essa infatti è
oggi “il simbolo”, affermano gli autori, “di un complesso processo di migrazione e sopravvivenza”, non solo,
ma anche di “cambiamento di mentalità avvenuto negli ultimi anni in Kirghizistan”. “Di fatto, lo stile di vita



del popolo kirghiso ha subito una trasformazione radicale nel corso dell’ultimo secolo: in passato nomadi,
divenuti poi seminomadi in epoca sovietica, quest’ultimo ventennio ha visto i kirghisi assimilare
progressivamente le distruttive e devastanti regole del mercato globale”. Una strada che è una storia, ancora
una volta – ma, del resto, come sempre, solo in maniera più evidente – lo spazio si lega al tempo attraverso il
movimento, lo spostamento, il “trasporto”. Così lungo la strada, dominata dalle lunghe file di autocarri o da
lunghi treni merci che corrono sulla ferrovia, si trovano i segni dei mutamenti socio-politici avvenuti nel
tempo: le vecchie statue dei leader sovietici, monumenti, resti del passato, un enorme parcheggio per camion
che un tempo era pista per gli aerei militari schierati contro la Cina, case d’argilla dei pastori o piccoli carri
oggi trasformati alla bell’e meglio, per offrire agli autisti dei camion di passaggio il conforto di un letto o di
un pasto caldo. È questo l’“algoritmo”, il sistema di calcolo per risolvere un problema qui esistenziale. Che
una via non solo costituisca un algoritmo è immagine suggestiva, quasi che letteralmente lo disegni, lo tracci.
Che poi il logaritmo sia alla base dell’immagine digitale che è diventata la fotografia non sfuggirà per
completare il nodo metaforico messo in atto da Kasmalieva e Djumaliev, all’insegna non solo della
sopravvivenza, ma anche della speranza, cioè di una proiezione nel futuro.

 



 

Gli ultimi due progetti aprono altri fronti tematici, in particolare quello della terra incognita e del viaggio
nello spazio.



Non si dimentichi che non tutte le vie hanno un inizio e una meta, che ne esistono alcune che non si sa dove
portino e altre ancora che si inoltrano nell’ignoto. Una nozione, quest’ultima, solo apparentemente vaga e
romantica, in realtà tanto determinata da dettare un atteggiamento, un’apertura all’esplorazione e alla
scoperta inattesa, alla messa in gioco di sé, per evitare le strade segnate e le mete prefissate. È appunto la via
del collettivo finlandese Maanantai: non a caso si definiscono “un autore con 16 occhi”, per noi almeno
sedici volte interessante, poiché è in causa la fotografia. Piccole cose, oggetti, gesti, creano situazioni
impreviste, estranianti: un’ombra disegna casualmente il profilo di un maiale, un sasso su un libro fa pensare
a una montagna non segnata sull’atlante, un foglio sovrapposto a un oggetto lo rende misterioso e altro
ancora. In una serie, in parte confluita nel presente insieme, si intitolava Nove montagne senza nome e
appunto il “senza nome” è il territorio di indagine di Maanantai, che definisce la propria ricerca
“un’esplorazione topografica poetica e assurda della nozione di distanza e di scala” e la propria produzione
“una collezione giocosa e discreta”, un insieme di “piccole esperienze, osservazioni azzardate e happening
improvvisati”. Non per niente un collettivo, perché del gioco, della via, può fare anche parte il mettersi in
confronto e in condivisione con gli altri, il voler arrivare insieme: è questa la parte senza nome e ignota del
processo creativo. Il risultato, dicono, “con la montagna come motivo ricorrente, l’orizzonte sfuggente come
metafora della vita e dell’impossibilità di raggiungere un fine assoluto, rivisita il genere del viaggio con un
atteggiamento malizioso e una curiosità per l’ignoto. Sulla via del Nord esploriamo quello che abbiamo
intorno: sassi, onde, nebbia e luce, creiamo storie giocose per celebrare l’amicizia, la fotografia e il caso”.
Più avanti, più lontano non mi avventurerò da solo è il suggestivo titolo del presente insieme.

 

Infine Michael Najjar apre il nostro stesso percorso allo spazio “esterno”, alla conquista dello spazio, allo
spazio fuori dalla Terra. Ignoto, azzardo, mistero? No, ritorniamo anzi, se ci si permette il gioco di parole,
con i piedi per terra. Qui si parla di tecnologia e di industria, dei processi di cambiamento in atto e di
preparazione del futuro della vita umana, del sogno atavico di volare e di quello dell’esplorazione. “Il ciclo di
opere outer space mira a spiegare la dimensione culturale implicita in tali sviluppi tecnologici e a trasporla in
un processo di trasformazione artistica”. Il fatto è che Najjar non è qui un osservatore esterno, ma è in gioco
direttamente. La serie infatti al centro l’esperienza personale di Najjar che si sta preparando a un volo nello
spazio, approfittando dell’ultima frontiera del turismo, appunto il viaggio turistico spaziale. Najjar è
prenotato infatti per imbarcarsi sulla SpaceShipTwo in uno dei suoi voli, programmati a breve, dove sarà il
primo artista nel cosmo.

 



Foto di Michael Najjar. 

 

Per prepararsi al volo, partecipa a un programma di formazione a più fasi per cosmonauti presso il Gagarin
Cosmonaut Training Center (GCTC) nella città di Zvezdny Gorodok, in Russia. I video e le fotografie che
compongono la serie ritraggono dunque al tempo stesso gli ultimi sviluppi all'avanguardia nella tecnologia
spaziale e illustrano la formazione di Najjar al volo. Sviluppo tecnologico e formazione di nuovi
comportamenti – si pensi anche solo all’assenza di gravità – sono le due spinte della “trasformazione
artistica”. Una trasformazione che investe anche lo strumento fotografico: quanto delle immagini di Najjar è
vero, quanto è inventato, quanto è composto al computer, quasi non è dato sapere, perché il confine è, in
questo caso, anche quello tra realtà e finzione, un confine sempre più difficile da individuare, più che da
oltrepassare. 

D'altra parte, alla strada e al viaggio è connaturata l'idea stessa di trasformazione, come insegnano i miti
fondativi di Gilgamesh e di Ulisse: una trasformazione individuale e collettiva che, come tutte le vicende e le
immagini che compongono questa mostra, si dipana tra partenze a volte forzate a volte volute, transiti durante
i quali avvengono gli incontri, i mutamenti, le esperienze cruciali del viaggio, e infine arrivi, compimenti del
percorso. Alla ricerca di un'identità possibile, non solo artistica. 

 

Una parte attiva nella discussione sul tema e nella scelta degli artisti ha avuto Diane Dufour, co-curatrice della
manifestazione.

 

Si apre oggi a Reggio Emilia l'edizione 2016 di Fotografia Europea: La Via Emilia. Strade, viaggi e confini. Mostre fino al
10 luglio. Il testo è tratto dal catalogo "Fotografia Europea 2016. La via Emilia. Strade, Viaggi, Confini" edito da Silvana
Editoriale.

http://www.fotografiaeuropea.it/


Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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