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Prendeil via questa sera a Torino I'omaggio a Natalia Ginzburg, nel centenario della sua nascita,
nell’auditorium del Grattacielo della sua citta, in corso Inghilterra. Tre serate (4, 10, 18 maggio) in cui Toni
Servillo, Anna Bonaiuto e Lella Costa leggeranno alcune delle pagine pit emozionanti della scrittrice.

Ci sono — sostiene Vittorini — due specie di scrittori: «Quelli che, leggendoli, mi fanno pensare “ecco,
proprio vero”, e che cioe mi danno la conferma di “come” so che in genere sialavita. E quelli che mi fanno
pensare “ perdio, non avevo mai supposto che potesse essere cosi”, e cioe mi rivelano un nuovo, particolare
“come” sianellavita». Senza attribuire a questa affermazione un giudizio di valore, ma assumendolaalivello
puramente fenomenologico, si puo dire che Natalia Ginzburg appartenga alla prima categoria. Ogni sua
pagina, narrativa o saggistica e perfino teatrale, ci mette di fronte aidee e intuizioni che ci sembra sempre di
avere avuto (non e detto poi che siadavvero cosi), ci faincontrare figure e personaggi che ci pare di
conoscere gia datempo, ci fariscoprireil possesso di salde convinzioni che non si erasicuri di avere prima
dellalettura. E questo non dipende soltanto dal fatto che la consuetudine con i suoi libri ha segnato la nostra
adolescenza, ma deriva soprattutto da quel suo modo di parlare anome di molti (se non di tutti) e di creare
coni suoi lettori e le sue lettrici un legame di solidarieta e di compassione, che sono il riflesso di una
intelligenza e di un’ attenzione posata costantemente sulla condizione umana.

Ginzburg ha avuto I’ estremo privilegio di crescerein casalLevi: conil padre, illustre biologo e maestro di
RitaLevi Montalcini; lamadre, sorelladi DrusillaTanzi (“lamosca’ di Montale) eamicadi Filippo Turati e
AnnaKuliscioff; i fratelli Gino, Mario e Alberto che sono stati parte del nucleo piu forte della resistenza
antifascista torinese; la sorella Paola, moglie di Adriano Olivetti e amante di Carlo Levi. La casatorinese,
dove abitavano i Levi, vivein un rapporto osmotico con quanto di meglio potesse nascere e passare per la
Citta, ed é apertaale visite dei pit importanti rappresentanti della cultura e della politicaitaliana degli anni
Trenta e Quaranta. Dopo il matrimonio con Leone Ginzburg, conosciuto grazie ai fratelli, collabora ala
“costruzione” di altre due “case”, anch'’ esse frequentate dalle personalita piu importanti per la cultura del
nostro paese. L’ Einaudi, dove lavora per lungo tempo dopo la guerra e lamorte del marito, insieme a Pavese,
Balbo e Calvino, elapropriacasa, coni figli Carlo, Andrea e Alessandra.

Nell’ abitazione romanavicino al Pantheon, in cui si trasferisce con il secondo marito, I’ anglista Gabriele
Baldini, e dove restera fino alla morte, continua a vivere accanto alle piu grandi personalita del secolo scorso,
eppure nelle sue pagine, che avolte si possono sfogliare anche come I’album di fotografie di tutta una
generazione di scrittori, scrittrici e intellettuali, il suo sguardo rimane con discrezione a una certa distanza,
quas conservasse le tracce di quella visione prospettica della bambina che osservail mondo degli adulti che
e adlabase del dispositivo narrativo di Lessico famigliare (1963).
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Vissuta sempre negli ambienti pit fecondi dell’ elaborazione culturale, Ginzburg ha gettato su quel mondo
uno sguardo marginale, proveniente da un luogo appartato e fuori fuoco. Tale capacita di guardareil centro
come se stesse ai margini, pur essendovi in realtaimmersa, €il primo dei tratti distintivi del suo “stile”’ ed eil
primo dei segni di trasgressione a canone dominante, che connota «I’ uso irritante di un’intelligenza
“diversa’», cioe |la caratteristica— per Garboli — della scrittura saggistica di Natalia Ginzburg.

Lascritturadel noi

La conseguenzaimmediata di questo destino d elezione €, dunque, |’ acquisizione di una stranaformadi
scritturadell’io, in cui I'io € assente, nascosto, dislocato, immerso e reinventato nel noi; un noi che, nelle
memorie dell’infanzia e della giovinezza, é carico dell’ esaltante privilegio dell’ appartenenza allafamiglia
Levi primaealla“famiglia Einaudi” dopo, mentre nel ricordi della guerra assumei toni dolenti

dell’ eccezionalita della Resistenza — esperienza fondante che sfugge di continuo a ogni possibile esposizione
alaretoricadel dolore. E un noi, infine, che nelle pagine dei saggi scritti negli anni Settanta e Ottanta finisce
per caricars del toni della consapevole disappartenenza a presente: anche in questo caso in una sostanziale
sintoniacon gli amici ei compagni di strada della sua generazione. S tratta sempre di una “voce plurale”,
che non rinuncia alla responsabilita individuale, mariesce ancora a sentirsi parte di un’ esperienza collettiva.

Gran parte del fascino di Lessico famigliare consiste proprio nell’ essere I’ autobiografia di unafamiglia, non
dellavoce narrante: da qui una delle invenzioni piu grandi della penna di Ginzburg, cioé I’ originalita di una
scrittura memoriale da leggere «come un romanzo» (€ la scrittrice stessa a esplicitare questa
raccomandazione nella premessa). | romanzi di ambientazione piemontese e quelli definiti da Garboli
“romani”, in sciacon il Lessico, portano le tracce dellavita degli altri e per paradosso sembrano circoscrivere
il racconto di colei chediceio.

In realtd, il luogo eletto da Ginzburg per laricostruzione della propria“vitaimmaginaria” € laforma del
saggio. Attraverso la pratica costante di una scrittura “ quotidiana’, di per sé anticanonica, consegna alle
pagine di giornali (La Stampa, Il Corriere della Sera, I’ Unita e La Repubblica, con cui collabora
costantemente a partire dagli anni Sessanta) quel frammenti di “diario in pubblico” che compongono, nel
progressivo giustapporsi delle tessere, un’ autentica autobiografia letteraria. Le piccole virtu (1962), Mai devi
domandarmi (1970) e Vita immaginaria (1974) contengono almeno una ‘scheggia che, posta accanto alle
altre, lasciaintravedere i contorni di un autoritratto. Nei tre saggi |l mio mestiere, Ritratto di scrittore, Vita
immaginaria, rispettivamente collocati nelle tre raccolte, main fondo anche in altri testi sparsi, Ginzburg
scrive di sérestituendo i tratti della suafisionomiadi autrice, segnati in modo diverso dal tempo che passa, e
dellafedeltaal proprio mestiere, inteso sempre come passione e «vocazione» esclusiva e assoluta: comeil
modo tutto suo di «abitare laterra» (Ritratto di scrittore). Perfino in queste occasioni non si abbandona
totalmente alla scrittura dell’io, ma continua ad immergere la propriavoce in una prima personaplurale o
nella apparentemente anonima e asessuata voce dello «scrittore»; eppure e di lei che parla, dei tormenti e
dellaimpasse di unadizione in cui realta e fantasia finiscono per abbeverars alle fonti dellamemoriain virtu
di «unasortadi fedelta ale cose che sono state» (Vita immaginaria).



Natalia Ginzburg.

Gli oggetti elevirtu

A differenza delle altre due madri dellaletteraturaitaliana del Novecento, Elsa Morante e Anna Maria
Ortese, che arredano una “ stanza tutta per s€” nei sortilegi affabulatori dell’immaginazione, Natalia Ginzburg
resta sempre ben ancorata a «un posto dove tutto e chiaro, inesorabile e reale» (Vita immaginaria), invadendo
di continuo I’ orizzonte nel quale il canone dominante maschile e pitl forte e inattaccabile. Malgrado abbia
preso e mosse da un territorio che potevaricordare toni e accenti pavesiani, il realismo della narrazione
ginzburghiana trova una strada molto personale, perché scopre unavia per dare respiro a quel «piccolo spazio
di reata» in suo possesso, provando afar crescere da quelle «piccolissime porzioni di verita» distillata dalla
Sua esperienza «un ricco suolo di verita sullaterra». In tale direzione Ginzburg si serve di altri due elementi
che definiscono il suo stile e che percorrono in modo trasversale forme e generi dalel sperimentati: una
“poetica degli oggetti”, che legala scrittura all’ hic et nunc del proprio tempo, e unatensione morale, forza
opposta a quella, che apre dentro I’ orizzonte del presente una breccia verso il dover essere, se non del
migliore dei mondi possibili, ameno di un universo differente dallo scenario opaco dell’ oggi.

Il catalogo degli oggetti presenti nei romanzi e nei saggi, nelle commedie e negli elzeviri, mostralafunzione
di immersione ironica e dolente nelle radici del proprio tempo ed €, insieme, una delle declinazioni tipiche
del realismo ginzburghiano. Basteraricordare atal proposito, seguendo un po’ casualmentei capricci della
memoria di unalettrice di lunga data, «il profumo chiamato “notturno”» che Delia compra nella Srada che



vain citta; il «treno lungo lungo con una grossa nuvoladi fumo nero» disegnato nel taccuino del protagonista
nell’incipit di E stato cosi; i giocattoli costruiti «con un po’ di segatura e qualche scampo di stoffa» da
Valentino nell’ omonimo racconto; i mobili ei divani di cui vanno allaricerca Elsae Tommasino nelle Voci
della sera; oppure ancora, passando al versante saggistico, I’ironica e divertita descrizione di quella
«sostanza orribile, scura e untuosa, che si spalma sul pane e che si chiama Nutella» (1 lavori di casa, in Mai
devi domandarmi), che fala sua comparsa nelle colazioni caotiche dei figli nella casa a mare della scrittrice.

E in Caro Michele, il romanzo forse piti riuscito dopo Lessico famigliare, che il meccanismo di questa
poetica degli oggetti emerge con piu evidenza. Fruttero e Lucentini, acui si deve probabilmente la recensione
piu bella dedicata a un’ opera ginzburghiana, 1o hanno letto come un romanzo di fantascienza appartenente al
filone dei «romanzi cosiddetti “catastrofici”», dove nelle prime pagine viene delineato |o scenario
apocalittico acui fa seguito il racconto delle vicende dei sopravvissuti «trale rovine di unacivilta crollata.
L’ archetipo narrativo da cui discende il filone €, secondo la coppia F& L, Robinson Crusoe, il cui momento
piu alto é ravvisato nell’ elencazione degli oggetti ritrovati nel relitto della nave. Attraverso I’ operazione di
recupero, gli oggetti riacquistano laloro «tangibilita» e laloro «perduta “ utilita’», naufragata nel regno del
ripetibile e del sostituibile che dominala societa tecnologica. F& L sostengono che Caro Michele, al’interno
di tale filone, rappresenti in realta un unicum, poiché nelle sue pagine il «postulato catastrofico» viene
«addirittura sottinteso». | sopravvissuti sembrano non accorgersi dello scenario funesto e rovinoso che i
circonda e con lo sguardo fisso e alucinato s «aggrappano ale poche cianfrusaglie emergenti dalle cenerix».

Eppure, notano ancorai due, se a Caro Michele mancail lieto fine, caratteristicatipicadel genere, e pur
sempre «un libro che si legge d’un fiato e che non lascia affatto al lettore I’impressione di aver ricevuto un
disperato messaggio di morte. Laragione € evidente: senza che egli se ne accorgesse, I’ autrice € venuta via
viarecuperando anche per lui un numero straordinario di oggetti e ad ogni paginal’ orecchio esercitato
percepisce lavoce di Natalia che ripete “very useful to me, very useful to me...”. Perché é lei cheinterpretala
parte di Robinson [...]. Messa da parte, per non piangerci sopra, la cronaca del disastro iniziale, non ci poteva
dare quella sorridente dell’ uscita dal buio. Il pudore escludeva entrambe».

Come nel romanzo del ’ 73, Ginzburg sembra sempre svolgere «la parte di Robinson» e divertirsi araccattare
oggetti speciali (e grandi virtu): in ogni caso il gesto ultimo della sua scrittura e offrire ai lettori le sue storie
scritte per loro — cosi come La Soria di Elsa Morante € un romanzo «scritto per gli altri» (Appunti su“La
Storia” in Vitaimmaginaria). In questo assoluto «altruismo del narrare» si puo scorgere unadelle
declinazioni della sua personal e interpretazione dell’ engagement della letteratura.
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Pierpaolo Pasolini, Natalia Ginzburg e Giorgio Bassani.

Il passo ela voce

La discontinuita marcata dalla pubblicazione del Lessico, su cui insiste Garboli nell’ evidenziare il discrimine
frail tempo torinese dell’ elogio dell’ appartenenza e la successiva stagione romana del rimpianto e della
disappartenenza, potrebbe leggersi oggi come un segno di superficie: a cento anni dalla nascita della
scrittrice, conviene forse lasciare emergere le tracce di continuita che danno il senso della estrema coerenza
di tuttal’ opera. Gli scritti degli anni Settanta e Ottanta mostrano inesorabilmente I’incupirsi dei toni,
I"universo familiare — su cui |’ autrice continua a tener fermo lo sguardo — e fatto a pezzi perché perfino in
«quel piccolo spazio di realta» i rapporti si incrinano, si dissolvono. Eppure trale righe € possibile cogliere la
tenacia di un’ osservatrice decisa averificare sei cocci rimess insieme possano reggere alafuria del tempo.
Le modern family protagoniste delle commedie e dei romanzi romani non possono contare sulla forza coesiva
del lessico, che permette ai fratelli e alle sorelle Levi di riconoscersi anche «nel buio di una grotta», ma sono
sempre qualcosa di «very useful» per tutti, come di fatto arriva a sostenere nel suo ultimo libro, Serena Cruz
o lavera giustizia (1990).



Mantenendo fisso |’ obiettivo su quell’ osservatorio privilegiato della condizione umana che e lafamiglia, nel
romanzi, nei saggi, nelle pieces — ecco | ultimatraccia distintiva dello stile di Ginzburg che qui si vuole
ricordare — I autrice delle Piccole virtu disegna un’ antropol ogia della differenza che é forse il segno piu
originale della sua scrittura. Per intuirne la portata occorre (ri)leggere insieme tutta |’ opera, mettere accanto
ale pagine di Lessico famigliare e di Caro Michelei tanti ritratti di amici sparsi nei suoi articoli, bisogna
cioe scorrere I’ album di fotografie in cui personaggi reali e immaginari sono fissati sulla pagina, con leloro
fisionomie stranamente somiglianti. | gesti, lavoce, il passo e lo sguardo sono gli elementi messi a fuoco da
Ginzburg nel tentativo di dar corpo al’ ombra delle persone care. Lavoce, con i suoi suoni eil suo
vocabolario, viene celebrata nel romanzo-saggio Lessico famigliare, manon smette mai di attrarre

I’ attenzione dell’ orecchio della scrittrice. 1l parlare continuo e incessante di Felice Balbo (1 piu cretino del
filosofi in Mai devi domandarmi) e labalbuzie di Calvino (il suo «tirar fuori le parole da una sacca segreta, o
strapparle a fatica da qual che suo segreto gomitol o») sono soltanto due esempi di come il vocabolario
famigliare (di unafamigliaallargata ad amici e compagni di lavoro) con le personali inflessioni fonetiche sia
ancora per Ginzburg latraccia capace di far scattare lamemoriainvolontaria, e di recuperare atresi il tempo
perduto. Dagli scritti dedicati a due amici si deduce anche come la parolaorale siail segno della condizione
umana che piu riflette la suaintrinseca vocazione relazionale e su cui si fondail senso di appartenenza alla
collettivita.

Insieme alle voci, il catalogo dei personaggi ritratti dalla penna della scrittrice presenta poi una attenzione
particolare allamanieradi incedere e di muovers nello spazio. |1 modo di camminare «sulla punta dei piedi
[...] per sembrare piu ato» di Sandro Penna, I’ andatura lenta e sprezzante di Lola Balbo, il passo «testardo e
solitario» di Pavese e quello «randagio» di Adriano Olivetti e Carlo Levi lasciano emergere parentele e
simmetrie con i personaggi di finzione. Il randagismo dell’ andatura & certamente I’indizio del nomadismo di
ascendenza semitica, I’incarnazione di una condanna all’ erranza sepoltain una societain cui |’ ebreo e
fortemente radicato, mache si ripresentanel momento in cui le sillabe che ne definiscono I’ origine
divengono cifradi distinzione. Il «passo randagio» si rivela allora come cicatrice della diversita ed assume, di
voltain volta, sfumature e tonalita differenti.

E una diversita che pud averei colori acces e festosi della «vanita» di Carlo Levi, quelli aurei della‘regalita
di Olivetti, oppure quelli tetri e malinconici degli ebrel sopravvissuti alo sterminio, mache esplica
pienamente il suo valore semantico in coppia con I’ opposto sforzo di dimenticare tale stigma, mescolandosi
nella moltitudine delle infinite differenze umane o facendosi emblema della condizione universale. Nel
saggio in cui fa piu esplicitamentei conti con la propria ascendenza ebrai ca Natalia Ginzburg afferma:
«Dopo la guerra, abbiamo amato e commiserato gli ebrei che andavano alsraele pensando che erano
sopravvissuti a uno sterminio, che erano senza casa e non sapevano dove andare. Abbiamo amato in loro le
memorie del dolore, lafragilita, il passo randagio e le spalle oppresse dagli spaventi. Questi sonoi tratti che
oggi amiamo nell’uomo» (Gli ebrei in Vitaimmaginaria).

Questi tratti ricompaiono, infatti, nei giovani spiantati e balordi dei romanzi degli anni Settanta, nei tanti
Michele e Mara, che «senza casa, senza famiglia, senza niente» si aggirano nelle strade del mondo. Il
nomadismo archetipico dell’ ebreo errante diventa, nelle pagine romane, stemma della condizione umana tout
court, tracciadi quella diversita che accomuna donne, ebrei, omosessuali e tutti i «diversi per lasemplice
inclinazione aladiversita»: ciog, in un paradossale rovesciamento di segno, tutti gli esseri umani.

Goffredo Parise, in un mirabile ritratto dell’ amica scrittrice, intuisce il valore fondamentale della sua
ascendenza ebraica e da essa deduce I'impronta piu tipica del suo stile: «Laforzadello stile di Natalia (della
sua persona e della sua pagina) statuttain questa erraticita. E unaforza che sembrafragile e leggera perché



in modo fragile e leggero toccalaterra su cui poggia, invece anche qui si shaglia perché € unaforza stranae
animale di inafferrabile selvatico, con un cervello e un cuore pieno di muscoli fortissimi e scattanti come di
chi debba procedere o fuggire attraverso steppe coperte di neve, o tramonti e boschi di conifere altissime e
nere, con lupi e orsi, o sterminati deserti africani, o grandi citta abitate, in una babele di lingue: dove soltanto
lo stile sopravvive, etutto il resto € noia.

Ci auguriamo che un’ eco di questo stile continui arisuonare nei prossimi cento anni e che laletturadi pagine
inedite o larilettura delle opere piu note ci rallegri ancora, con gli oggetti, i passi, le voci che popolano le sue
storie, con laleggerezza e lafragilita della suaforzaineguagliabile, con il discorso sicuro sulle grandi virtu
che s rivelano tuttora very useful to us.

4-10-18 maggio 2016, ore 21. Intesa Sanpaolo offre alacittadi Torino nell’ auditorium del suo Grattacielo, in corso
Inghilterra, un omaggio a Natalia Ginzburg. Progetto a curadi Giulia Cogoli.

Mercoledi 4 maggio Toni Servillo leggera Le piccole virtt; martedi 10 maggio Anna Bonaiuto alcune pagine di Lessico
familiare; mercoledi 18 maggio Lella Costra leggera due delle undici commedie scritte frail 1965 eil 1991. Le serate
saranno introdotte da Domenico Scarpa, curatore delle opere di Natalia Ginzburg edite da Einaudi. Ingresso libero.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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