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Bianca e laneve, il «bianco incorrotto del mondo» che annulla ogni forza, ogni violenza, ogni voce, bianchi
sono i gastossici e lapolvere nel cotonificio eil cielo vuoto di novembre, chiuso arimpianti e preghiere.

Nero éil fumo di un recinto di bestie a cui viene dato fuoco, il colore dentro le pal pebre chiuse mentre si
ascoltail lamento degli animali che bruciano e si viene trascinati viadai fascisti, neri sono i fascisti, nero e il
fango che appesantisce lafuga e cio che resta sui muri di una casa bruciata, nero € il nome di Nerina.

Rosso € lalotta, la vergogna, la colpa, il fuoco che brucia, rosse sono le budella e il sangue che macchia e che
tutto lava, rossa e la vendetta, rossi i capelli di Ulisse, Rosso il suo nome di battaglia sui monti.

Dal titolo alla copertina, fin dentro le storie del personaggi, Rosso nella notte bianca ((Feltrinelli, p. 160, €
12), I'ultimo romanzo di Stefano Valenti & interamente impregnato di questo cromatismo.

Ulisse Bonfanti eredita dalla madre Giudittal'origine contadina, il destino di miserabile in una Valtellina
arida e ingrata e unafede che non vacilla. Unafede che s faforte, invece, di tormenti e paura, elaborando
rituali e cerimonie per arginare |o sgomento e raddrizzare le asmmetrie: contare gli oggetti, spegnere e
accendere laluce un certo numero di volte primadi lasciare una stanza, non calpestare le fughe trale
piastrelle o andare sui monti con i ribelli.

Ulisse cresce «con il difetto, con la mancanza» e la religione non basta, fioriscono sempre nuovi peccati;
serve un modello, e sui monti ci sono il comunismo, lo stalinismo, " Ordine Nuovo”, e appare tutto cosi
sensato, cosi attuale la necessita dellalotta di classe, cosi chiaro il senso di una missione, hon tanto assoluta
da scal zare Dio, ma abbastanza necessaria da invocarlo a testimone di unarivoluzione.

Cosi Ulisse si unisce alla Resistenza, lasciala madre e la sorella Nerina e va sui monti per contrastare
I'ingiuria fascista, per ucciderei neri uno auno.

Mala neraferociarisponde aogni assalto e si infila nelle case, brucia e strappa le vite e se le restituisce,
come nel caso di Nerina, € per rigettarle sporcate, guastate, annientate.

Mal'estate ribelle € un incubo che dura un attimo, poi torna la realta, come uno schiaffo: «siamo finiti in
fabbrica che é diverso dafareil contadino, che la Guerra ha cambiato tutto e noi ci siamo trovati che non
avevamo un mestiere, un posto, che nei monti non potevamo restare con quello che era accaduto e nemici da
tutte le parti». E lafabbrica é fatica, malattia, ingiustizia e soprusi, ma e meglio della povertainfeconda dei
monti.
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I mondo di Valenti, dopo La fabbrica del panico, € ancora un mondo operaio, un mondo di fatica e poverta,
di violenza, di ribellione, con |a pesante consapevolezza di essere trattati come bestie, soggette a un padrone
indifferente e di subire un destino senza misericordia, piombato addosso come una sentenza. La condanna
allalottarichiede stabilita e robustezza, mortificala sensibilita e mette alla provai nervi; e c'é una genetica,
forse anche una vocazione nella pazzia che scorre nel sangue e convince che niente ha senso e bisogna
rimediare, che ogni istante lasciato al caso e dolore, angoscia, spasmo e peccato mortale.

Ulisse halataradi una malattia diffusa nella suafamiglia, una debolezza dei nervi che trascinale sue vittime
giu dai burroni e sugli alberi, a penzolare appesi. La sua e unafollia popolatadi voci e alucinazioni, di
racconti e di fantasmi che gli sono rimasti invischiati nella mente, e dali chiedono udienza e riscatto: «quelli
che vedi», dicevalamadre a Ulisse, «sono reminiscenze, memorie del mondo, ricordi ricordati daDio. Ed &
il freddo a conservarli, atenerli accesi, in inverno, nella neve, in montagna, diceva. Quelli che vedi, Ulisse,
sono ricordi conservati dal freddo in tutta freschezza, cresciuti dentro la mente e fioriti con forza e bellezza».

Ulisse tornain malga, dopo quasi cinquant'anni, dopo la fabbrica e lavita, torna nella vecchia casa bruciatain
mezzo alaneve. |l silenzio e pieno di voci, di storie, dellagrande Storia e della storia privatadi Ulisse.
Dentro & confusione di miraggi e peccati, fuori éil silenzio dellaneve: «Ulisse s commuove dellavita e tutto
prende paura», lavitaintera é un assurdo senza soluzione, un incendio nella mente.

Lacitazione di apertura del romanzo viene da Una questione privata e recitala promessadi Milton di
ammazzarli tutti, i fascisti. Lo promette al vecchio dagli occhi umorosi che spiai fascisti dallacollina. Ma
quel vecchio fenogliano, fuori dalla citazione di Valenti, continua cosi: «quando verra quel giorno glorioso,
se ne ammazzerete solo una parte, se vi lascerete prendere dalla pieta o dalla stessa nausea del sangue, farete
peccato mortale, sara un vero tradimento.

Ulisse vive sullasuapelle I'abiura di quella promessa. | neri, dopo laliberazione, sono tornati ai loro posti,
improvvisamente guariti dal fascismo e sembra quasi non ne siano stati contagiati mai.

E Ulisse & un eroe che ha perso tutto per la Storia e dalla Storia e stato rigettato e umiliato, finito a contare i
morti offesi per I'eternita e quelli che immeritatamente I'hanno scampata.

Lasuaallucinata purezza gli impedisce di sporcarsi con il compromesso; la guerranon e finita, non finisce
mai, finché le cose non vengono messe in ordine.

La vendetta apre e chiude il romanzo, ed € una vendetta gelida, che arriva dopo quasi cinquant'anni, fredda
come la neve che fadasfondo e come il ferro del piccone che apre latesta del nemico come un cocomero
maturo, e poi infierisce sul corpo disfatto e disordinato, rosso e bianco e grigio, tutti i colori mischiati sotto il
livido cielo dellamalga.

Lavendetta apre e chiude il romanzo e cio che stain mezzo € la confessione del fallimento nel domare il
disordine dellavita.

Il romanzo di Vaenti non si sviluppain lunghezza, main profondita, il montaggio puntuale incasellai
racconti, uno dentro I'altro, tre, quattro livelli di narrazione che filtrano il discorso senza smorzarne
I'intensita. Valenti ci raccontadi Ulisse, che ci racconta di Giuditta che racconta della fabbrica e della sua
vita; di Ulisse che parlacon Nerinae Nerina che, attraverso il delirio di Ulisse, risponde dal suo mondo di



ombre.

Lascritturadi Valenti coincide con lavoce del protagonista, vi aderisce fino a diventare, con quella, una cosa
sola, fino afar coincidere la narrazione con la memoria sconvolta del personaggio e il flusso narrativo con
I'emorragiadi riflessione eillusione nellatestadi un omicida.

Il racconto risale la corrente per trovare I'origine della violenza, I'origine della follia e non puo che finire con
Ulisse che parladel resistere, del restare, perché dopo la vendetta c'é ancora lui, seppure quasi non piu
umano: toltalafede, larabbia, il rimpianto e la giustizia, rimane la sua voce e l'inettitudine atrovare le parole
per definire tutta quell’ infelicita

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

