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Quando ho visto Nel corso del tempo
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Ricordo solo vagamente dove ho visto per la primavolta Nel corso del tempo. Maricordo bene che ero
andato al cinema con una donna separata dal marito proprio in quei giorni, molto nervosa, che trovava tutto
insopportabile. Ho capito subito che non erail film per lei. Infatti quando siamo arrivati alla scena dove
Rudiger Vogler va sulla sponda d’ un fiume a defecare all’ aperto, e si vede lamerda uscire dal suo culo, lei si
e alzata dicendo: “1o ne ho gia abbastanza dellavita', poi hainfilato la porta e ho dovuto inseguirla. Voleva
dire, credo, che ne aveva abbastanza della vita nei suoi aspetti meno edificanti, come quelli che stava
affrontando col marito. La suafrase mi € rimastain mente perché nel film di Wenders trova unarisposta,
quas come unamorale: “ Abbiamo soltanto lavita’.

La seconda volta che ho visto Nel corso del tempo ero da solo, eil film mi ha assorbito in unalunga
rimuginazione. Mi ero fissato sulla scena con Rudiger Vogler e LisaKreuzer nel cinemadi provincia, atarda
notte. Lei racconta che in quel cinema un uomo e una donnafacendo |’ amore erano rimasti incastrati: la
donna aveva avuto uno spasmo vaginale e avevano dovuto portar viai due con I’ ambulanza, ancora incastrati
uno nell’ atro. Poco prima, in una scena nello stesso cinema, s vedevail proiezionista stava masturbandos
nella penombra mentre guardavail film porno. E naturalmente questa mi rimandava al precedente giavisto,
dove Rudiger Vogler defecava all’ aperto.
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In un film sottotono come questo, i punti pit sorprendenti erano vedute dell’ umano che il cinema evita
sempre. L’ umano visto nelle sue funzioni fisiologiche, come le escrezioni anali, contraddice le idealizzazioni
con cui sSiamo stati educati atenerein piedi le proiezione dei nostri desideri. E quando Lisa Kreuzer parla
dello “spasmo vaginale” che habloccato quel due, riassume questa storia moderna di desideri paralizzati
perché non si riesce piti aidealizzarli. E I'ideache si ha vedendo quella scena nel cinema, soprattutto per il
tono dolente dell’ attrice - I'idea d’ una epoca del mondo in cui pare impossibile poter ancora credere alle
proiezioni dei propri desideri, soprattutto di quelli erotici.

L’ altraquestionein gioco nel film € il declino delle sale cinematografiche di provincia, dove ormai si
proiettavano soltanto film porno. Il breve spezzone pubblicitario che Rudiger Vogler monta per scherzo,
riassume questo nuovo mercato delle eccitazioni. C'é una donna assaltata da un uomo, mentre unavoce
ripete al’infinito: “Azione! Sensualital 90 minuti che latelevisione non hamai mostrato!” E un modo
sintetico per dire come nella storia dell’ occidente il desiderio e la macchina siano diventati |a stessa cosa:
perche |’ eccitazione e il meccanismo eccitante non sono piu disgiungibili, presi in un loop dove il desiderio
meccanizzato produce il vuoto dell’ abulia.

Il film di Wenders € una reazione atutto questo, ma solo nella penultima scena diventa un’ aperta denuncia.
Nel resto del film lareazione prende un altro aspetto, semplificando al massimo i modi di visione: con riprese
frontali oppure riprese laterali ad angolo retto, quasi sempre a macchina ferma, con nessun primo piano
stretto. Sono modi di ripresa che creano uno sguardo “raffreddato”, come in Antonioni. E fanno pensare a
un’ astinenza dalle proiezioni fantastiche: perché collocano cose 0 persone nella distanza del vedere, come
entitafigurali straniate, con cui e difficile identificarsi.

Un effetto simile halo stile dei dialoghi, che sono radi e mai ad effetto: piuttosto col senso della difficolta di
sintonizzarsi con gli altri. Sono dialoghi dove i due protagonisti restano confinati nellaloro estraneita, e
soltanto nell’ estraneita possono incontrarsi. Intanto intorno aloro prende corpo un panoramadi provincia



dove s incontrano soltanto persone abuliche o smarrite, dolenti 0 ammutolite. Ed & come se viaggiassimo sul
confine di un mondo alieno, connotato da una pesante disaffezione dei luoghi, che si notain ogni dettaglio.
Di qui quel vasti panorami con un’ariadaluoghi di fantascienza: lavisione del confine con laDDR, il filo
spinato, letorri di controllo,ma tutto vuoto.

Un aspetto di questa alienita & la casamatta americana dove i due viaggiatori si rifugiano adormire. E nella
scena che segue Hanns Zischler accenna a qualcosa che mi sembra un pensiero di fondo del film: dice che
primadi imparare ascriverei bambini vedono nelle lettere dell’ alfabeto delle figure fantastiche, main
seguito quelle fantasie sono dimenticate, oppure diventano disturbi nello scrivere. 10 associo questo discorso
a due scene precedenti, che ci ricordano comeil pensiero infantile siaintimamente legato a figurazioni
immaginarie, le quali piti o meno soccombono alla alfabetizzazione. E un motivo implicito nell’ episodio dei
fumetti ritrovati nella casa materna, mentre € molto esplicito nella scena delle ombre comiche dietro 1o
schermo cinematografico della scuola, con i bambini che si ritrovano nel loro elemento, mentre il maestro
guardalo schermo con ariaintontita.
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Di qui s direbbe cheil cinemasiaun punto di collegamento con il pensare infantile per immagini, o per
figurazioni immaginarie, come quelle dei fumetti o delle ombre comiche - quasi una cura a quella specie di
ottundimento dell’ adulto per effetto dei suoi sistemi di parole scritte. Direi che ¢’ € un pensiero del generein
guesto modo di usare le immagini, con un gusto dell’inquadratura che lascia cose e persone in un loro spazio,
senza avvicinamenti invasivi. E un calmo dispiegarsi delle immagini che ci richiamano a un’idea del cinema
come arte essenzialmente visiva, figurale, come si € affermata soprattutto con Antonioni - ed € larisposta di
Wenders all’invasione dei film porno.

L’ eccitazione porno non dipende dal dispiegarsi di figure, bensi dallaloro contrazione in un unico oggetto,
I” oggetto “vulva’, centro dell’ eccitazione meccanica che elimina ogni volo immaginativo. La passione di
mostrare oggetti di desiderio o di repulsione attraverso un’invadenza descrittiva che li fissa come nudi
reperti, in una“oggettivita” fotografica, € propriadel realismo o naturalismo: ed & da questi due modi di
narrare ottocenteschi che si sviluppain linea direttala pornografia. Per contro, | attenzione non piu portata
sullanuda evidenza degli oggetti realistici, masu figurazioni dove eimplicito il lavoro immaginativo e
affettivo delle nostre proiezioni, € il nuovo modo di concepire le immagini cinematografiche che Gilles
Deleuze ha chiamato “I’immagine-tempo”



[l film di Wenders & uno degli esempi piu metodici di questo nuovo modo di concepireil cinema: un film piu
vicino a una forma documentaristica che a quella del cinemadi consumo, e che sostiene latensione delle
scene piul con la presa delle immagini che con gli sviluppi dell’ azione. Ed € un modo di narrare “raffreddato”,
ossia con un deciso abbassamento della sogliadi intensita: il che permette finalmente un pensiero per
immagini, cioé senzail disturbo delle eccitazioni spettacolari. Questa e |’ idea che mi sono formato a partire
dalle poche scene che ho detto, cominciando quando ho visto il film di Wenders per la seconda volta,
nell’anno 1978. Ma aggiungo che senzala primavolta che |’ ho visto, in un cinema di Parigi che non so piu
dovefosse, esenzalafrasedi quelladonnache mi aveva accompagnato, forse non si sarebbero avviate
gueste rimuginazioni.

Lafrase di quelladonna denunciava la scena della defecazione, perché non serviva per distrarladai suoi guai.
Infatti € una scena dove non succede niente; come nei tempi morti di Antonioni: momenti che non rimandano
anessuna azione né ad alcuna attesa, e ci invitano soltanto a guardare per un certo tempo le immagini del
film, senza altre promesse. Cio implica che in quei momenti il nostro punto di riferimento non € piu quello
fictional dell’ azione o dellatrama, bensi quello non-fictional del tempo che passa durante il nostro guardare,
o comediceil titolo di Wenders, Im Lauf der Zeit, Nel corso del tempo. Il che vuol anche dire cheiil
dispiegarsi figurale e il pensare per immagini sono la stessa cosa. Leimmagini o le figurazioni immaginarie
non sono qualcosa di alternativo a pensiero, come una cultura scolastica ha alungo creduto: al contrario,
sono funzionamenti per mettere in moto il pensiero, per sostenere la suatensione, e infine per agganciarlo al
suo terreno di formazione, che e il tempo che passa, come origine di tutti i pensieri e di tutte le proiezioni
emotive possibili.




Ultima cosa. Ho rivisto il film di Wenders pochi anni fae mi sono venuti in mente altri pensieri. In quel
periodo rileggevo le storie dei cavalieri dellatavolarotonda, raccontate di Chrétien de Troyes e Wolfram
Von Eschenbach; e mi é diventato chiaro che quello eral’impianto immaginativo nel film . | suoi due
viaggiatori sono come i Galahad, Perceval, Lancillotto cavalieri in perpetua erranza, sempre votati a
un’impresa: e sullo sfondo d’ una “terra desolata’, cioe colpita da un’incanto maligno che cessera solo quando
i cavalieri ritroveranno il santo Graal. Nel film di Wenders le campagne vicino al confine con laDDR, con
quegli abitanti che paiono sprofondati nell’ abulia e lo smarrimento, hanno un fascino simile, un fascino da
favola o da fantascienza, e sono cio che da senso al vagare dei due protagonisti. Voglio anche dire questo:
cheil fascino raro del film di Wenders dipende dal fatto che non ha alle spalle I’ impianto immaginativo della
fiction romanzesca, ma qualcosa di molto piu antico e di piu favoloso. Al tempo stesso € una struttura molto
riconoscibile, anche se uno non haletto le storie di quei cavalieri. Perché non esiste nessunaimmagine che si
chiudain s, nella propria“ oggettivita’ realistica; dietro ogni immagine ce n’e un’altra, cheasuavoltas
collega ad dtre giaviste; e cio che forse determinalaloro durata d’ effetto, e la permanenza d’ unaloro
riconoscibilita, in cui si concentrano ere di figurazioni immaginative. Questa e I'immagine-tempo di Deleuze

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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