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Ricordo solo vagamente dove ho visto per la prima volta Nel corso del tempo. Ma ricordo bene che ero
andato al cinema con una donna separata dal marito proprio in quei giorni, molto nervosa, che trovava tutto
insopportabile. Ho capito subito che non era il film  per lei. Infatti quando siamo arrivati alla scena dove
Rüdiger Vogler va sulla sponda d’un fiume a defecare all’aperto, e si vede la merda uscire dal suo culo, lei si
è alzata dicendo: “Io ne ho già abbastanza della vita", poi ha infilato la porta e ho dovuto inseguirla. Voleva
dire, credo, che ne aveva abbastanza della vita nei suoi aspetti meno edificanti, come quelli che stava
affrontando col marito. La sua frase mi è rimasta in mente perché nel film di Wenders trova una risposta,
quasi come una morale: “Abbiamo soltanto la vita”.

 

La seconda volta che ho visto Nel corso del tempo ero da solo, e il film mi ha assorbito in una lunga
rimuginazione. Mi ero fissato sulla scena con Rüdiger Vogler e Lisa Kreuzer nel cinema di provincia, a tarda
notte. Lei racconta che in quel cinema un uomo e una donna facendo l’amore erano rimasti incastrati: la
donna aveva avuto uno spasmo vaginale e avevano dovuto portar via i due con l’ambulanza, ancora incastrati
uno nell’altro. Poco prima, in una scena nello stesso cinema, si vedeva il proiezionista stava masturbandosi
nella penombra mentre guardava il film porno. E naturalmente questa  mi rimandava al precedente già visto,
dove Rüdiger Vogler defecava all’aperto.
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In un film sottotono come questo, i punti più sorprendenti erano vedute dell’umano che il cinema evita
sempre. L’umano visto nelle sue funzioni fisiologiche, come le escrezioni anali, contraddice le idealizzazioni
con cui siamo stati educati a tenere in piedi le proiezione dei nostri desideri. E quando Lisa Kreuzer parla
dello “spasmo vaginale” che ha bloccato quei due, riassume questa storia moderna di desideri paralizzati
perché non si riesce più a idealizzarli. È l’idea che si ha vedendo quella scena nel cinema, soprattutto per il
tono dolente dell’attrice - l’idea d’una epoca del mondo in cui pare impossibile poter ancora credere alle
proiezioni dei propri desideri, soprattutto di quelli erotici.

 

L’altra questione in gioco nel film è il declino delle sale cinematografiche di provincia, dove ormai si
proiettavano soltanto film porno. Il breve spezzone pubblicitario che Rüdiger Vogler monta per scherzo,
riassume questo nuovo mercato delle eccitazioni. C’è una donna assaltata da un uomo, mentre una voce
ripete all’infinito: “Azione! Sensualità! 90 minuti che la televisione non ha mai mostrato!” È un modo
sintetico per dire come nella storia dell’occidente il desiderio e la macchina siano diventati la stessa cosa:
perchè l’eccitazione e il meccanismo eccitante non sono più disgiungibili, presi in un loop dove  il desiderio
meccanizzato produce il vuoto dell’abulia.

 

Il film di Wenders è una reazione a tutto questo, ma solo nella penultima scena diventa un’aperta denuncia.
Nel resto del film la reazione prende un altro aspetto, semplificando al massimo i modi di visione: con riprese
frontali oppure riprese laterali ad angolo retto, quasi sempre a macchina ferma, con nessun primo piano
stretto. Sono modi di ripresa che creano uno sguardo “raffreddato”, come  in Antonioni. E fanno pensare a
un’astinenza dalle proiezioni fantastiche: perché collocano cose o persone nella distanza del vedere, come
entità figurali straniate, con cui è difficile identificarsi.

Un effetto simile ha lo stile dei dialoghi, che sono radi e mai ad effetto: piuttosto col senso della difficoltà di
sintonizzarsi con gli altri. Sono dialoghi dove i due protagonisti restano confinati nella loro estraneità, e
soltanto nell’estraneità possono incontrarsi. Intanto intorno a loro prende corpo un panorama di provincia



dove si incontrano soltanto persone abuliche o smarrite, dolenti o ammutolite. Ed è come se viaggiassimo sul
confine di un mondo alieno, connotato da una pesante disaffezione dei luoghi, che si nota in ogni dettaglio.
Di qui quei vasti panorami con un’aria da luoghi di fantascienza: la visione del confine con la DDR, il filo
spinato, le torri di controllo,ma tutto vuoto.

 

Un aspetto di questa alienità è la casamatta americana dove i due viaggiatori si rifugiano a dormire. E nella
scena che segue Hanns Zischler accenna a qualcosa che mi sembra un pensiero di fondo del film: dice che
prima di imparare a scrivere i bambini vedono nelle lettere dell’alfabeto delle figure fantastiche, ma in
seguito quelle fantasie sono dimenticate, oppure diventano disturbi nello scrivere. Io associo questo discorso
a due scene precedenti, che ci ricordano come il pensiero infantile sia intimamente legato a figurazioni
immaginarie, le quali più o meno soccombono alla alfabetizzazione. È un motivo implicito nell’episodio dei
fumetti ritrovati nella casa materna, mentre è molto esplicito nella scena delle ombre comiche dietro lo
schermo cinematografico della scuola, con i bambini che si ritrovano nel loro elemento, mentre il maestro
guarda lo schermo con aria intontita.

 

 

Di qui si direbbe che il cinema sia un punto di collegamento con il pensare infantile per immagini, o per
figurazioni immaginarie, come quelle dei fumetti o delle ombre comiche - quasi una cura a quella specie di
ottundimento dell’adulto per effetto dei suoi sistemi di parole scritte. Direi che c’è un pensiero del genere in
questo modo di usare le immagini, con un gusto dell’inquadratura che lascia cose e persone in un loro spazio,
senza avvicinamenti invasivi. È un calmo dispiegarsi delle immagini  che ci richiamano a un’idea del cinema
come arte essenzialmente visiva, figurale, come si è affermata soprattutto con Antonioni  - ed è la risposta di
Wenders all’invasione dei film porno.

 

L’eccitazione porno non dipende dal dispiegarsi di figure, bensì dalla loro contrazione in un unico oggetto,
l’oggetto “vulva”, centro dell’eccitazione meccanica che elimina ogni volo immaginativo. La passione di
mostrare oggetti di desiderio o di repulsione attraverso un’invadenza descrittiva che li fissa come nudi
reperti, in una “oggettività” fotografica, è propria del realismo o naturalismo: ed è da questi due modi di
narrare ottocenteschi che si sviluppa in linea diretta la pornografia. Per contro, l’attenzione non più portata
sulla nuda evidenza degli oggetti realistici, ma su figurazioni dove è implicito il lavoro immaginativo e
affettivo delle nostre proiezioni, è il nuovo modo di concepire le immagini cinematografiche che Gilles
Deleuze ha chiamato “l’immagine-tempo”

 



Il film di Wenders è uno degli esempi più metodici di questo nuovo modo di concepire il cinema: un film più
vicino a una forma documentaristica che a quella del cinema di consumo, e che sostiene la tensione delle
scene più con la presa delle immagini che con gli sviluppi dell’azione. Ed è un modo di narrare “raffreddato”,
ossia con un deciso abbassamento della soglia di intensità: il che permette finalmente un pensiero per
immagini, cioè senza il disturbo delle eccitazioni spettacolari. Questa è l’idea che mi sono formato a partire
dalle poche scene che ho detto, cominciando quando ho visto il film di Wenders per la seconda volta,
nell’anno 1978. Ma aggiungo che senza la prima volta che l’ho visto, in un cinema  di Parigi che non so più
dove fosse,  e senza la frase di quella donna che mi aveva accompagnato, forse non si sarebbero avviate
queste rimuginazioni.

La frase di quella donna denunciava la scena della defecazione, perché non serviva per distrarla dai suoi guai.
Infatti è una scena dove non succede niente; come nei tempi morti di Antonioni: momenti che non rimandano
a nessuna azione né ad alcuna attesa, e ci invitano soltanto al guardare per un certo tempo le immagini del
film, senza altre promesse. Ciò implica che in quei momenti il nostro punto di riferimento non è più quello
fictional dell’azione o della trama, bensì quello non-fictional del tempo che passa durante il nostro guardare,
o come dice il titolo di Wenders, Im Lauf der Zeit, Nel corso del tempo. Il che vuol anche dire che il
dispiegarsi figurale e il pensare per immagini sono la stessa cosa. Le immagini o le figurazioni immaginarie
non sono qualcosa di alternativo al pensiero, come una cultura scolastica ha a lungo creduto: al contrario,
sono funzionamenti per mettere in moto il pensiero, per sostenere la sua tensione, e infine per agganciarlo al
suo terreno di formazione, che è il tempo che passa, come origine di tutti i pensieri e di tutte le proiezioni
emotive possibili.

 

 



Ultima cosa. Ho rivisto il film di Wenders pochi anni fa e mi sono venuti in mente altri pensieri. In quel
periodo rileggevo le storie dei cavalieri della tavola rotonda, raccontate di Chrétien de Troyes e Wolfram
Von Eschenbach; e mi è diventato chiaro che quello era l’impianto immaginativo nel film . I suoi due
viaggiatori sono come i Galahad, Perceval, Lancillotto cavalieri in perpetua erranza, sempre votati a
un’impresa: e sullo sfondo d’una “terra desolata”, cioè colpita da un’incanto maligno che cesserà solo quando
i cavalieri ritroveranno il santo Graal. Nel film di Wenders le campagne vicino al confine con la DDR, con
quegli abitanti che paiono sprofondati nell’abulia e lo smarrimento, hanno un fascino simile, un fascino da
favola o da fantascienza, e sono ciò che dà senso al vagare dei due protagonisti. Voglio anche dire questo:
che il fascino raro del film di Wenders dipende dal fatto che non ha alle spalle l’impianto immaginativo della
fiction romanzesca, ma qualcosa di molto più antico e di più favoloso. Al tempo stesso è una struttura molto
riconoscibile, anche se uno non ha letto le storie di quei cavalieri. Perché non esiste nessuna immagine che si
chiuda in sé, nella propria “oggettività” realistica; dietro ogni immagine ce n’è un’altra, che a sua volta si
collega ad altre già viste; e ciò che forse determina la loro durata d’effetto, è la permanenza d’una loro
riconoscibilità, in cui si concentrano ere di figurazioni immaginative. Questa è l’immagine-tempo di Deleuze 
 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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