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— I futuro €& piuttosto chiuso... Mi chiedo per quanto tempo potro ancora fare della scultura... Uno, due anni,
sel mesi?... Sono in un vicolo cieco. Non so veramente come ne usciro... Dall’ ultima volta che ci siamo visti,
sono stato operato. Mi hanno tagliuzzato per quattro ore e mezza. Mi hanno tolto tutto |o stomaco... Me ne
resta solo un pezzetto... Pare che basti...

Trovo un Alberto Giacometti dimagrito, curvo, fluttuante nei suoi vecchi vestiti, il volto sempre piu scolpito,
rilavorato dalla sofferenza. Tuttavialaluce che brillane suoi occhi arrossati dall’insonnia € intatta e la sua
voce e rimasta altrettanto seducente, sicura, calda.

Giacometti parla con vivacita. Dimagrito, la sua somiglianza con Cocteau diventa ancora piu flagrante.
Questa somiglianzal’ ha primadivertito molto, poi infastidito. Male lunghe mani di Alberto sono piu solide,
la sua testa pit robusta e come tagliata con |’ accetta, le sue spalle piu forti e i suoi capelli, ribelli come quelli
di Cocteau, non s rizzano a spatola, ma brulicano comei mille serpenti di Medusa. E un Cocteau incrociato
con un paesano del cantone del Grigioni che mi parlarapidamente, ma s regge appenain piedi, si aggrappa
con le bracciaaun cavalletto come un naufrago.

— Brassal, fotografami cosi... Questa posa corrisponde esattamente al mio stato fisico... Sono stanco, sfinito.
Sono uno straccio, un relitto. E malgrado tutto, vedi, lavoro, continuo il mio lavoro... leri sera sono rimasto
fino a mezzanotte ad accanirmi su questo busto che ancora devo a Maeght, poi ho fatto un giro alla Coupole.
Rientrando, alle tre del mattino, invece di andare a letto ho continuato a modellare fino alle sette... Ho
dormito appena... Ed ero cosi impaziente di riprendere questo busto che non ho neanche bevuto un caffe...

E stato nel 1932 che sono venuto per la prima volta da Giacometti, in questa stessa catapecchia buia, sporcae
umida, dove s annidail suo atelier, a 46 di Rue Hippolyte-Maindron, nel quattordicesimo, trala Rue du
Moulin-Vert elaRue d’' Alésia; un angolo di Parigi dove case, viuzze, recinti di vigne vergini conservano
ancora il fascino vecchiotto alla Utrillo. Ma, come unaminacciadi morte, si erge gia un fabbricato bianco,
nuovo fiammante, proprio accanto a questo tugurio di ateliers di Alberto. A destra del piccolo e lugubre
cortile c’eil regno dello scultore, asinistra quello di suo fratello, il suo migliore amico, il suo factotum, il suo
modello da sempre. E di Diego che Giacometti fece il suo primissimo busto all’ eta di quattordici anni.
Bisognarisalire a Theo e Vincent Van Gogh per ritrovare un’amiciziatra due fratelli come quella che lega
Alberto e Diego. In quel periodo, volente o nolente, Giacometti divenne lo scultore accreditato del gruppo
surrealista.
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Nel 1929, quando espose allagalleria Pierrei suoi oggetti-sculture in legno, pietra e gesso — entita plastiche
nate dal sogno e dall’ automatismo — i surrealisti o salutarono con entusiasmo e |o incorporarono nel
movimento. Ricordo un articolo ditirambico di Salvator Dali su «La Révolution surréaliste»; quanto a André
Breton, considera quelle sculture «a funzionamento simbolico» comei primi «oggetti surrealisti». Mentre
fotografavo la famosa Boule suspendue o il Palais a quatre heures de I’ amprés-midi, oraal Museo d’ Arte
Modernadi New Y ork, Alberto mi spiegava che tutti quegli oggetti gli si erano presentati alla mente
pressoché definiti, che li aveva eseguiti senza neppure cercarneil significato e cheil loro senso gli s rivelo
solo dopo. Cosi, mi confidava, questo pal azzo fragile che nasconde una spina dorsale di legno, uno scheletro
d’ uccello, una bambola e una palla fissata su un piatto ovale, eralareminiscenzadi un amore recente... E poi
bruscamente, verso il 1935, dopo aver portato non poca acqua al mulino surrealista, Giacometti si stacco dal

gruppo.

—Trai surrealisti e me, mi disse, ¢’ e stato un malinteso. Hanno considerato le mie sculture come un punto di
arrivo; ora, per me, esse erano solo un momento di passaggio... Mi trovavo in un vicolo cieco. La nostra
collaborazione é durata circa sei anni. Ma non ho piu partecipato alle loro ultime esposizioni di prima della
guerra...

Cos era successo? Giacometti scopri all’improvviso questa verita banale che la grande questione della
scultura & sempre stata la rappresentazione della figura umana, immobile o in movimento, lavita del corpo
nello spazio. Scopri ancheiil principio piu convenzionae delle belle arti, quello dell’imitazione. Non voleva
piu creare deliberatamente, spontaneamente, maricreare, riprodurre lavita. In verita, ci provava gia quando
lavorava con Germaine Richier alla Grande-Chaumiére, nell’ atelier di Bourdelle, ma senza successo. Piu si
applicava, meno la sua operalo soddisfaceva. Stanco di distruggere le sue sculture, si chiese: «<Madove sta
dunque la somiglianza? Dov’ e la verita, visto che la copia piu fedele ce ne allontana?». Ed € per disperazione
nell’impotenza di rappresentare la figura umanain modo adeguato, che arrivo a concepire opere plastiche a
memoria. In ogni nostro incontro, come una monomania, poneva le stesse domande:

— Come riprodurre una cosa, creare un’immagine, un’ apparenza dell’ oggetto rappresentato? Come
rendergli giustizia? Come cogliere la somiglianza? Non trovi che sia un compito impossibile in un universo
dove tutto e unico, inimitabile?

Cosl riprendeva sempre lo stesso modello, Diego, o sua moglie, Annette, che ha sposato nel 1949, ol
fotografo e cineasta Elie Lotar, che posa per [ui da un anno a questa parte. Venne alle mani con larealta,
riprese tutto il problema plastico da zero. Si gettod nella rissa con accanimento, in uno stato di intensa
eccitazione: «Si puo passare tuttala vita senza arrivare a un risultato soddisfacente», amavaripetere. E
impiego sette o otto anni prima di esporre una scultura di cui non eratroppo scontento. Ogni opera che usciva
dalle sue mani era solo una semplice tappa della sua incertezza e insoddisfazione.

Ricordo il suo atelier intorno al 1940, quando i busti, come in seguito a unarivoluzione climatica o
geologica, cominciavano arimpicciolirs fino aridurs ateste di spillo. Poi, all’improvviso, divennero piccole
figurine che si slanciavano come piante intristite che cercano la luce tastoni. In quel periodo s camminava su
una montagnetta di resti di gesso, un’ecatombe di figure condannate e distrutte in una specie di rabbia.



«Dovrei forse fermarmi...», diceva Alberto dopo una notte di sterile battaglia, capelli cosparsi di gesso,

bianco dallatestaai piedi, mani pietrificate, o meglio: «Forse la prossimaci riusciro...», quando eradi umore

meno massacrante. La gloria, la consacrazione dei maggiori musei, I’ammirazione degli amici non bastavano

ad accantantara niiactn atarna inenddicfatta nalla .an1a corsa alla somiglianza». Ed e da testimone sorpreso e
} ! - : Jegne di Alice nel paese delle meraviglie che parlava

e Lo e 7 £ (i della somiglianza.
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«Riga», a cura di Marco Belpaliti e Elio Grazioli

— S pensa cheio riduca le teste o che allunghi le mie figure di proposito. Le riduco o le allungo per
rimanere fedele al modello, per cogliere la somiglianza. La testa & solo una piccola palla; il corpo non e che
un lungo bastone. E sotto questa forma che mi appare |a figura umana nello spazio. Ho capito veramente la
grandezza dell’ arte primitiva soltanto proseguendo le mie ricerche... Trovo che certi feticci dell’ Oceania o
dell’ Africa abbiano molta piu verita, siano molto piu vicini a quanto cerchiamo di una scultura di
Michelangelo o di Donatello o di un altro scultore dell’ arte tradizional e dell’ Occidente. Cosa curiosa del
resto, io nella scultura moderna preferisco non le sculture degli scultori ma quelle dei pittori, di Picasso, di
Matisse...

E io penso ad Alberto stesso. Cosi amabile, cosi semplice. Potrebbe viaggiare in Rolls, ricevere gli amici in
un palazzo o un castello. No, é rimasto fedele alle sue abitudini, al suo vecchio quartiere, al suo sordido
tugurio, indifferente perfino alla comodita. Il successo non ha cambiato di uno iota la semplicita quas
monacale del suo genere di vita. Unazolladi argillaa portata di mano, un po’ di gesso, qualchetelaefogli di
carta bastano alla suafelicita. Nessunatraccia, nessun odore di denaro qui; un divano usato, dei tavoli,
sgabelli e, a soffitto, la stessa lampadina nuda e cruda da quarant’ anni, unicaluce, forse, in questo isolato
chedi solito si spegne solo all’alba...

Pubblicato in «Le Figaro Littéraire», 20 janvier 1966. Poi in «Riga» 11, acuradi Marco Belpoliti e Elio Grazioli, Marcosy
Marcos. Traduzione di Elio Grazioli.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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