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– Il futuro è piuttosto chiuso... Mi chiedo per quanto tempo potrò ancora fare della scultura... Uno, due anni,
sei mesi?... Sono in un vicolo cieco. Non so veramente come ne uscirò... Dall’ultima volta che ci siamo visti,
sono stato operato. Mi hanno tagliuzzato per quattro ore e mezza. Mi hanno tolto tutto lo stomaco... Me ne
resta solo un pezzetto... Pare che basti...

 

Trovo un Alberto Giacometti dimagrito, curvo, fluttuante nei suoi vecchi vestiti, il volto sempre più scolpito,
rilavorato dalla sofferenza. Tuttavia la luce che brilla nei suoi occhi arrossati dall’insonnia è intatta e la sua
voce è rimasta altrettanto seducente, sicura, calda.

Giacometti parla con vivacità. Dimagrito, la sua somiglianza con Cocteau diventa ancora più flagrante.
Questa somiglianza l’ha prima divertito molto, poi infastidito. Ma le lunghe mani di Alberto sono più solide,
la sua testa più robusta e come tagliata con l’accetta, le sue spalle più forti e i suoi capelli, ribelli come quelli
di Cocteau, non si rizzano a spatola, ma brulicano come i mille serpenti di Medusa. È un Cocteau incrociato
con un paesano del cantone dei Grigioni che mi parla rapidamente, ma si regge appena in piedi, si aggrappa
con le braccia a un cavalletto come un naufrago.

 

– Brassaï, fotografami così... Questa posa corrisponde esattamente al mio stato fisico... Sono stanco, sfinito.
Sono uno straccio, un relitto. E malgrado tutto, vedi, lavoro, continuo il mio lavoro... Ieri sera sono rimasto
fino a mezzanotte ad accanirmi su questo busto che ancora devo a Maeght, poi ho fatto un giro alla Coupole.
Rientrando, alle tre del mattino, invece di andare a letto ho continuato a modellare fino alle sette... Ho
dormito appena... Ed ero così impaziente di riprendere questo busto che non ho neanche bevuto un caffè...

 

È stato nel 1932 che sono venuto per la prima volta da Giacometti, in questa stessa catapecchia buia, sporca e
umida, dove si annida il suo atelier, al 46 di Rue Hippolyte-Maindron, nel quattordicesimo, tra la Rue du
Moulin-Vert e la Rue d’Alésia; un angolo di Parigi dove case, viuzze, recinti di vigne vergini conservano
ancora il fascino vecchiotto alla Utrillo. Ma, come una minaccia di morte, si erge già un fabbricato bianco,
nuovo fiammante, proprio accanto a questo tugurio di ateliers di Alberto. A destra del piccolo e lugubre
cortile c’è il regno dello scultore, a sinistra quello di suo fratello, il suo migliore amico, il suo factotum, il suo
modello da sempre. È di Diego che Giacometti fece il suo primissimo busto all’età di quattordici anni.
Bisogna risalire a Theo e Vincent Van Gogh per ritrovare un’amicizia tra due fratelli come quella che lega
Alberto e Diego. In quel periodo, volente o nolente, Giacometti divenne lo scultore accreditato del gruppo
surrealista.
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Nel 1929, quando espose alla galleria Pierre i suoi oggetti-sculture in legno, pietra e gesso – entità plastiche
nate dal sogno e dall’automatismo – i surrealisti lo salutarono con entusiasmo e lo incorporarono nel
movimento. Ricordo un articolo ditirambico di Salvator Dalì su «La Révolution surréaliste»; quanto a André
Breton, considera quelle sculture «a funzionamento simbolico» come i primi «oggetti surrealisti». Mentre
fotografavo la famosa Boule suspendue o il Palais à quatre heures de l’amprès-midi, ora al Museo d’Arte
Moderna di New York, Alberto mi spiegava che tutti quegli oggetti gli si erano presentati alla mente
pressoché definiti, che li aveva eseguiti senza neppure cercarne il significato e che il loro senso gli si rivelò
solo dopo. Così, mi confidava, questo palazzo fragile che nasconde una spina dorsale di legno, uno scheletro
d’uccello, una bambola e una palla fissata su un piatto ovale, era la reminiscenza di un amore recente... E poi
bruscamente, verso il 1935, dopo aver portato non poca acqua al mulino surrealista, Giacometti si staccò dal
gruppo.

 

– Tra i surrealisti e me, mi disse, c’è stato un malinteso. Hanno considerato le mie sculture come un punto di
arrivo; ora, per me, esse erano solo un momento di passaggio... Mi trovavo in un vicolo cieco. La nostra
collaborazione è durata circa sei anni. Ma non ho più partecipato alle loro ultime esposizioni di prima della
guerra...

 

Cos’era successo? Giacometti scoprì all’improvviso questa verità banale che la grande questione della
scultura è sempre stata la rappresentazione della figura umana, immobile o in movimento, la vita del corpo
nello spazio. Scoprì anche il principio più convenzionale delle belle arti, quello dell’imitazione. Non voleva
più creare deliberatamente, spontaneamente, ma ricreare, riprodurre la vita. In verità, ci provava già quando
lavorava con Germaine Richier alla Grande-Chaumière, nell’atelier di Bourdelle, ma senza successo. Più si
applicava, meno la sua opera lo soddisfaceva. Stanco di distruggere le sue sculture, si chiese: «Ma dove sta
dunque la somiglianza? Dov’è la verità, visto che la copia più fedele ce ne allontana?». Ed è per disperazione
nell’impotenza di rappresentare la figura umana in modo adeguato, che arrivò a concepire opere plastiche a
memoria. In ogni nostro incontro, come una monomania, poneva le stesse domande:

 

– Come riprodurre una cosa, creare un’immagine, un’apparenza dell’oggetto rappresentato? Come
rendergli giustizia? Come cogliere la somiglianza? Non trovi che sia un compito impossibile in un universo
dove tutto è unico, inimitabile?

 

Così riprendeva sempre lo stesso modello, Diego, o sua moglie, Annette, che ha sposato nel 1949, o il
fotografo e cineasta Elie Lotar, che posa per lui da un anno a questa parte. Venne alle mani con la realtà,
riprese tutto il problema plastico da zero. Si gettò nella rissa con accanimento, in uno stato di intensa
eccitazione: «Si può passare tutta la vita senza arrivare a un risultato soddisfacente», amava ripetere. E
impiegò sette o otto anni prima di esporre una scultura di cui non era troppo scontento. Ogni opera che usciva
dalle sue mani era solo una semplice tappa della sua incertezza e insoddisfazione.

Ricordo il suo atelier intorno al 1940, quando i busti, come in seguito a una rivoluzione climatica o
geologica, cominciavano a rimpicciolirsi fino a ridursi a teste di spillo. Poi, all’improvviso, divennero piccole
figurine che si slanciavano come piante intristite che cercano la luce tastoni. In quel periodo si camminava su
una montagnetta di resti di gesso, un’ecatombe di figure condannate e distrutte in una specie di rabbia.

 



«Dovrei forse fermarmi...», diceva Alberto dopo una notte di sterile battaglia, capelli cosparsi di gesso,
bianco dalla testa ai piedi, mani pietrificate, o meglio: «Forse la prossima ci riuscirò...», quando era di umore
meno massacrante. La gloria, la consacrazione dei maggiori musei, l’ammirazione degli amici non bastavano
ad accontentare questo eterno insoddisfatto nella «sua corsa alla somiglianza». Ed è da testimone sorpreso e
meravigliato più che da autore delle sue metamorfosi degne di Alice nel paese delle meraviglie che parlava
del brutto colpo che gli giocava senza sosta il demone della somiglianza.

 

 



«Riga», a cura di Marco Belpoliti e Elio Grazioli  

 

– Si pensa che io riduca le teste o che allunghi le mie figure di proposito. Le riduco o le allungo per
rimanere fedele al modello, per cogliere la somiglianza. La testa è solo una piccola palla; il corpo non è che
un lungo bastone. È sotto questa forma che mi appare la figura umana nello spazio. Ho capito veramente la
grandezza dell’arte primitiva soltanto proseguendo le mie ricerche... Trovo che certi feticci dell’Oceania o
dell’Africa abbiano molta più verità, siano molto più vicini a quanto cerchiamo di una scultura di
Michelangelo o di Donatello o di un altro scultore dell’arte tradizionale dell’Occidente. Cosa curiosa del
resto, io nella scultura moderna preferisco non le sculture degli scultori ma quelle dei pittori, di Picasso, di
Matisse...

 

E io penso ad Alberto stesso. Così amabile, così semplice. Potrebbe viaggiare in Rolls, ricevere gli amici in
un palazzo o un castello. No, è rimasto fedele alle sue abitudini, al suo vecchio quartiere, al suo sordido
tugurio, indifferente perfino alla comodità. Il successo non ha cambiato di uno iota la semplicità quasi
monacale del suo genere di vita. Una zolla di argilla a portata di mano, un po’ di gesso, qualche tela e fogli di
carta bastano alla sua felicità. Nessuna traccia, nessun odore di denaro qui; un divano usato, dei tavoli,
sgabelli e, al soffitto, la stessa lampadina nuda e cruda da quarant’anni, unica luce, forse, in questo isolato
che di solito si spegne solo all’alba... 

 

Pubblicato in «Le Figaro Littéraire», 20 janvier 1966. Poi in «Riga» 11, a cura di Marco Belpoliti e Elio Grazioli, Marcos y
Marcos. Traduzione di Elio Grazioli.
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