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Sono di Gibellina, paese dellavalle del Belice distrutto dal terremoto del 1968. Mio padre non c’era a
momento del sisma, studiava al’ Industriale di Mazara del Vallo, faceva con i suoi compagni di scuolale
prime prove di ‘68, anche se un ‘68 casalingo, ingenuo e casinista. Miamadre erain casa con i suoi genitori,

i miei nonni; hanno lasciato tutto, di corsa, e sono finiti in una scuola, senza piu niente. |1 giorno dopo gli
hanno portato dei vestiti e del cibo. Eragennaio e ¢’ eralaneve, amia madre € venutala febbre, mio nonno

I" ha portata dal medico. Cinquemilalire, hachiesto il medico, senza curarsi del fatto che non li avevano quei
soldi, erano terremotati. All’epocai miei genitori erano fidanzati di nascosto, e di nascosto ho letto le |ettere
che s mandavano; lettere indirizzate a qualcun atro, per non farsi scoprire, dandosi appuntamento nei parchi,
agli angoli delle strade. Vedersi dieci minuti ogni quindici giorni. Si sono sposati sei anni dopo; mia madre
aveva un vestito da sposa in tessuto sintetico, quando le ho chiesto di farmelo vedere si € vergognata, non ha
voluto, dice che vuole buttarlo prima o poi. Sono andati a vivere in una baracca. Era abbastanza scomoda; per
il caldo eil freddo, ovviamente, per lamancanzadi spazio e di privacy: le cose che s sanno delle baracche,
non sono certo delle case vere, anche se questa poteva sembrarlo. C’ era tutto, non mancava niente. Quando
sono nata mi hanno messo a dormire in una stanzetta piccola e senzafinestre, maio non me lo ricordo.
Dicono che quelli sono stati gli anni piu belli dellaloro vita, mai miei ricordi cominciano solo quando siamo
arrivati nel paese nuovo. Avevo tre anni e Gibellina nuova sembrava un corpo umano senza braccia e senza
gambe.

Non so raccontare molto della vitanel paese ricostruito, forse solo descrivere alcune cose, anzi, alcuni spazi:
le piazze incompiute, il teatro non finito, il lago artificiale vuoto, un centro espositivo inaugurato una voltae
poi dichiarato inagibile, il museo d’ arte contemporanea, un’infilata di stanze umidein cui i quadri dipinti da
Schifano nell’ 82 si stanno lentamente disfacendo mentre i magazzini traboccano di opere abbandonate ma
che non ¢’ é spazio per sistemare altrimenti, il tetto della chiesa crollato prima ancora dell’ inaugurazione, una
piazza chiusadatre lati che danno su atrettanti disastri dell’ architetturalocale; e stato qui che anni faho
assigtito a un indimenticabile interpretazione di Postkarten di Sanguineti accompagnato da Scodanibbio: da
alloranon é stata piu utilizzata, e amalapenaci passa qualcuno. Nellamiamemoriaci sono ricordi
memorabili come uno spettacolo su T.S. Eliot di Robert Wilson, o le Troiane di Thierry Salmon, o la
memorabile Orestea dell’ 88 sul Cretto di Burri, ma é come se il memorabile non riuscisse a scacciare dalla
miatestal’immagine del disastro, I'idea che I’ arte davvero non possa, malgrado la sua buona volonta,
risanare | e ferite di una comunita traumatizzata e dislocata. Come per tutte le ferite ci vuole tempo, gialo
vedo chei ventenni ne soffrono meno e parlano del vecchio e del nuovo con disinvoltura ammirevole, come
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se li fosse tutta pelle sana. (Sono sicura che neanche Alberto Burri 10 pensava, che |’ arte poteva cicatrizzare
le ferite della natura e della storia: la sua faccia mentre cammina per le strade del Cretto di Burri non dicele
parole: riscatto, redenzione, sviluppo; € lafacciadi uno che riconosceil luogo dacui & venuto, il momento in
cui tutto haavuto inizio, e per lagioia del riconoscimento non riesce atrattenere le lacrime. D’ altra parte, non
capitatutti i giorni aun artistadi incontrare |’ origine del suo mondo).

A volte mi viene da pensare che Gibellina sia una specie di esperimento alieno malriuscito. Lo dimostrail
fatto che, fino a poco tempo fa, nellatorre della piazza ¢’ era un dispositivo che aveva sintetizzato al
computer le voci del banniatori —i venditori di frutta e verdura per le strade dei paesini siciliani. Il risultato
era straniante, agghiacciante — urla disumane a ore prefissate, uno shock per i turisti. Dopo I’ insediamento nel
paese nuovo gli abitanti si sono rinchiusi nelle loro case, si sono disinteressati all’ arte e al teatro, hanno
smesso di andare per le strade e in piazza— d’ altronde strade e piazze erano troppo grandi, troppo strane da
camminarci dentro —e si sono chiusi nelle loro case — case sempre piu grandi. Molti sono andati via, molte
case sono state abbandonate. Se € vero che Gibellina é speciae, che ha una sua stranezza affascinante come
potrebbe esserlo un occhio bicolore, &€ anche vero che se ne vergogna a morte, come se non chiedesse atro
che essere normal e e noiosa come tutti gli altri posti del mondo — quelli senzatrauma, o dovei traumi sono
lontani nel tempo. Gibellina & un’immagine di me.

Quest’anno, il 2 agosto, Ludovico Corrao, il sindaco della ricostruzione post-terremoto, € stato ucciso dal suo
badante bengalese. Il ragazzo primalo halavato, poi haquasi finito di vestirlo, quindi lo ha quasi sgozzato e
infine gli hatagliato lapelle del polsi: unrito di purificazione asiatico, un gesto di rispetto e premura che
stride terribilmente con la violenza inferta. Ancora contraddizioni e ambivalenzein vitaein morte di un
uomo che ha speso tutta la sua vita per un progetto culturale di cui oggi vediamo le crepe, molte, ma anche
Cio che resta e dura nel tempo, e che nonostante I’incuria e il disinteresse dell’ attual e classe politica non pud
essere dissipato tanto facilmente. Mentre aspettavamo il feretro mi sono ricordata di unafoto di lui —sara
stato I’inizio degli anni ' 70 — allatesta di un corteo di gente che protestava per la casa; avevalafasciadi
tricolore ed era bello come un attore del cinema: erail loro capo-popolo, lavoce forte eistruita di un uomo
pieno di autorita che era nato poverissimo ed era diventato importante. In quel momento erauno di loro, ma
era anche la voce che gli mancava; una sintonia che e durata anni, almeno fino a quando sono arrivate le case
acui abbarbicarsi; in quel momento la sua funzione storica € sembrata esaurirsi. Mentre aspettavo la bara
avevo un timore sciocco: avendo sempre avuto un’idea piuttosto sacerdotale di Corrao temevo che la
comunita non lo riconoscesse, che lo rifiutasse, che non gli tributasse I’ omaggio che meritava, sulla scia del
disamore degli ultimi anni. Quello che volevo, insomma, era una sortadi scioglimento del nodo, dato che
quello e non un altro erail momento in cui il sacerdote odiamato e la citta ferita potevano incontrarsi ad armi
abbassate, e se non fare pace, almeno riconoscersi nel dolore. La suacittalo ha pianto come si piange un
padre, senza parole inutili; questo non scioglie i nodi, ma senz’ altro apre e chiude qual cosa.



Quest’ estate sono tornata sui ruderi di Gibellina vecchia con Isabella e suo figlio. Ci siamo infilati in una
delle caserimaste in piedi dal terremoto: una casaatre piani. Al piano piu ato ¢’ erano solo vetri rotti e
finestre rotte, allora siamo scesi e li, in mezzo a un’ enorme stanzone vuoto e abbandonato, ¢’ erano delle
finestre spalancate e un tavolo enorme. Al piano piu basso ¢’ eraun armadio dai cassetti aperti e, per terra,
centinaia di sacchetti per biscotti. Vuoti, mai usati: abbiamo capito che quarant’ anni fa questo doveva essere
un panificio. Poi, subito a sinistra, uno stanzone che doveva essere stato un magazzino: cassapanche, una
guida dell’Umbria aperta alla pagina di Sulmona, bottiglie vuote, formine per biscotti. Incredibile pensare
che in quarant’ anni nessuno abbia spostato nulla, che tutto siarimasto fermo a quel giorno: non sembra
neanche possibile che il passato possa non spostarsi di un millimetro. Abbiamo attraversato dal basso verso
I"alto il Cretto di Burri, che ogni volta mi sorprende per quanto € ripido; poi, mentre scendevamo, abbiamo
incontrato un fico gigantesco che non avevo mai visto prima. E allora ho avuto di nuovo quella sensazione:
che a margini del disastro possono crescere alberi altissimi pieni di frutti, e che lanaturaeil tempo, in
fondo, sciolgono daséi loro nodi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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