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Mio fratello vive in California da circa 30 anni. Ultimamente ci sentiamo spesso. Skype, email e Facebook.
Soprattutto email. Ci sembradi avere un rapporto soddisfacente. Un paio di volte I’anno ci capita addirittura
di vederci di persona.

Livia, unamia cara amica 20enne, non e riuscita aincontrare il suo fidanzato statunitense per circaun anno, a
causadi un pasticcio burocratico sul visto turistico. Per tutto quell’anno i due si sono frequentati su Skype,
attivo 24 ore su 24, inquadratura fissa su una porzione dei rispettivi mondi, da ciascuno abitata
intensivamente nelle intersezioni delle ore di veglia. Anche loro tutto sommato se la sono passata bene.

Mia nonna Antoniettainvece, trail 1936 eil 1945, ha scambiato in tutto una trentina di |ettere e cartoline
postali con suo marito Antonio, trattenuto in Keniain un campo di prigioniainglese. C' e unabella
differenza.

Poche parole nelle cartoline di lui, solo per dire che stava bene. Nessun accenno a come passasse il tempo,
forse per evitare la censura militare, o forse per la sua naturale introversione o forse perché il tempo laggiu
passava senzalasciargli niente da dire. Non lo sapremo mai. Ha continuato ad essere ostinatamente reticente
sul tema della sua prigionia, con lefiglie e coi nipoti, cosi nella sua biografia c’ e un lungo vuoto. Le lettere di
lel invece erano piene di cronache famigliari, che la censura militare, pero, riducevaallo stesso tipo di
messaggio genericamente rassicurante: stiamo bene, le bimbe crescono. La corrispondenzatra Antoniettae
Antonio si limitava forzatamente aquellachei linguisti chiamano funzione fética, cioé alla verifica cheil
canale di comunicazione € aperto e che ai due capi ¢’ e ancora qualcuno. Laloro relazione in quegli anni,
cosi privadi storia, era solo potenziale, e si sarebbe realizzata compiutamente solo quando si fossero
finalmente ricongiunti. Per 9 anni furono una coppia virtuale, nel modo in cui un seme é virtualmente una
pianta.
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Andreina bambina.

Quando Antonio torno a Montebelluna, annunciato da un telegramma di Badoglio, mia madre aveva
precisamente 9 anni, una misura esatta del tempo passato e perduto. Da un giorno all’ altro, si ritrovo in casa
uno sconosci uto altissimo, abbronzatissimo e ombroso, al quale per ragioni incomprensibili si riconoscevail
diritto di prendereil suo posto nel lettone accanto allamamma e di esercitare autorita su di lei e sua sorella.
Non fu per niente facile.

Se ci fosse stato Skype e se gli inglesi, poniamo, avessero consentito ai prigionieri una videochiamata
settimanal e, quell’ uomo sarebbe entrato nella vita di mia madre molto prima. Lei avrebbe conosciuto il suo
volto e lasuavoce. Larelazione stabile traloro avrebbe avuto una qual che influenza sulla sua formazione.
Lui I’ avrebbe vista crescere e la necessita di alimentare un rapporto fatto solo di conversazioni lo avrebbe
indotto araccontare di sé e magari ad inventarsi qualcosa per interessarla e tenerlail pit alungo possibile
davanti allatelecamera— perché e probabile che mia madre, come qualsiasi bambina, avrebbe preferito
giocare in cortile con le amiche invece che parlare con suo padre a computer.

Il loro incontro, dopo la guerra, non sarebbe stato altrettanto traumatico per lei: avrebbe dato consistenza
fisicaaunafigurache le sarebbe stata gia familiare. Il ritorno di Antonio a casa non sarebbe stato vissuto
come un’intrusione, ma come un aumento di definizione della sua presenza. Si sarebbero potuti rapportare in
modi primaimpossibili. Farsi portare in bici lungo gli argini della Brentella, tenersi per mano mentre si vaa
scuola, andare a Jesolo in una giornata di sole, stare assieme attorno a unatavola. Ma anche prendere qualche
sberla, sentire |’ odore sgradevole dell’ aito di fumatore e, inevitabilmente, non trovare piu posto nel lettone
dellamamma. Non sarebbe stato tanto facile nemmeno cosi.



Mi tornain mente Her, il film di Spike Jonze del 2013, in cui il protagonista Joaquin Phoenix stabilisce una
relazione sentimentale con un sistema operativo intelligente installato nel suo computer, che halavoce e la
verve di Scarlett Johansson e si fa chiamare Samantha. Mi tornain mente perché, se mai ci fosse
un’intelligenza artificiale in grado di sostenere infinite conversazioni con gli esseri umani attraverso
dispositivi audio e video senza essere distinguibile da un essere umano, le interazioni con questa intelligenza
sarebbero in tutto simili a quelle cheio ho con mio fratello lontano e che Livia ebbe con Steven durante
quell’anno di separazione forzata; o a quelle che avrebbe avuto mia madre con suo padre prigioniero in Kenia
nella storia aternativa che mi sono inventato.

Her, di S Jonze

Phoenix parla con la sua partner digitale tramite un’ auricolare wireless e condivide con lei |e sue esperienze
grazie a un apparecchio portatile simile a un astuccio per sigarette, dotato di uno schermo e di una
telecamera. Guardarlo mentre cammina per strada, parlando e ridendo e puntando un obbiettivo sul mondo
circostante, non produce acunaimpressione di stranezza: sembra una persona come se ne vedono tante, a
passeggio con lo smartphone e in connessione multimedial e continuativa con un'altra. Cio che impressiona,
invece, unavolta usciti dal cinema, sono proprio le persone impegnate in conversazioni a telefonino, perché
con poco sforzo si riesce a credere che anch’ esse stiano parlando con una qual che entita digitale anziché con
persone in carne ed ossa. Questo effetto estraniante di proiezione dell’immaginario del film sulla nostrarealta
guotidiana era sicuramente nelle intenzioni della sceneggiatura. Analogamente a una dimostrazione per
assurdo, in cui un’ipotesi viene sviluppata logicamente fino alle sue conseguenze estreme per dimostrare che
e falsa, I'immaginazione puo portare alle estreme conseguenze a cune tendenze sociali e tecnologiche in atto,
per farci riflettere sul loro impatto sul presente. E uno degli aspetti pill interessanti della fantascienza a corto



raggio, del tipo acui appartiene Her, che non ci shalza nell’ iperspazio di Star Trek maci fadare un' occhiata
aun futuro prossimo nel quale possiamo riconoscerci.

ULO

Stiamo cominciando afamiliarizzarci con |'idea di avere un rapporto interpersonale con le macchine. Da
qualche tempo ¢’ é Siri, I’ assistente vocale del mondo Apple, e la povera Cortana, la sua omologa di
Windows, alaquale di tanto in tanto mi rivolgo a voce alta e scandendo bene le parole, come si facon lezie
sorde, che nonostante tutto non capiscono. C'e UL O, latelecamera di sorveglianza domestica aformadi gufo
che reagisce agli input dell’ utente mimando |’ espressivita umana, come un cartone animato. Se I’ utente
avvicinalamano, per esempio, il gufetto ne seguei movimenti con zelo carico di aspettative; se hale batterie
scariche, le palpebre gli si appesantiscono come a uno che ha sonno.

Con Siri e ULO siamo di fronte piu a un rivestimento umanizzante delle interazioni uomo-macchina, che a
un’intelligenza. Sotto il rivestimento ci sono algoritmi ancora rel ativamente semplici (sottolineo la parola
relativamente) applicati adati: dati dell’ ambiente circostante nel caso di ULO, enormi database dello scibile
nel caso di Siri e compagne. Eppure da Alan Turing in poi sono in molti a pensare che anche I’intelligenzae
la coscienza si fondino su algoritmi applicati adati. L’ unica discriminante sarebbeiil livello di complessitae
lavelocitadi elaborazione, che si collocherebbero al di ladi una sogliache € ben lungi dall’ essere raggiunta.
| progressi degli ultimi anni, pero, sono stati straordinari e sono promettenti. Da una parte i processori multi-
core eil calcolo parallelo (piu processori impegnati sullo stesso compito) hanno enormemente aumentato la
capacitaelavelocitadi elaborazione dei dati. Dall’ atralereti neurali artificiali ein generae gli esiti



dell’ intreccio sempre piu stretto traricerca neuroscientifica e scienze informatiche hanno aumentato le
capacita di apprendimento e la creativitade sistemi informatici.

Una delle dimostrazioni piu recenti di questi progressi € AlphaGo, il software sviluppato da Google
nell’ambito del progetto DeepMind, che ha battuto 4 volte su 5 il campione mondiale di go, un antichissimo
gioco strategico datavolo di origine orientale. Se n’ € parlato molto nelle scorse settimane e forse lavera
notizia e quell’ unica vittoria dell’ umano. In questo tipo di test, lafallibilitael’indizio piu convincente di un
pensiero intelligente.

Dimostra che nel gioco del go € impossibile per lamacchina verificare in tempi ragionevoli tutte le
conseguenze possibili di tutte le mosse possibili in ciascun turno per scegliere automaticamente |’ opzione
migliore - che potrebbe essere, semplificando, quella che tiene aperto il maggior numero di partite vinte e
chiude il maggior numero di partite perse. E quanto ci aspetteremmo da una macchina stupida. Entro i limiti
di un gioco in cui il numero di possibilita, quand’ anche immenso, e finito, il giocatore che avesse una
nozione esatta di tutte le partite possibili godrebbe di un vantaggio incolmabile e potrebbe basare le sue
mosse su calcoli puramente aritmetici. Non ci sarebbe storia. Invece AlphaGo ha dovuto sviluppare un
comportamento tattico, basato su ipotesi e predizioni non del tutto verificabili. Per questo siamo piu disposti
aconsiderarlo intelligente. Per questo e stato sconfitto una volta. L’ intelligenza, nell’ unicaformaanoi nota,
cioe quellaumana, ha a che fare con il superamento di limiti fisici o di conoscenza. Se non avessimo
domande o incertezze la nostra capacita di elaborare soluzioni e trovare risposte non servirebbe a niente e
forse non si sarebbe nemmeno sviluppata —

viene da chiedersi, di passaggio, in che senso dovremmo considerare intelligente un’ entita onnisciente e
onnipotente.
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2001 Odissea nello spazio, Kubrick.



Cio che spaventanell’intelligenza artificiale e ispira gli scenari temibili di molta fantascienza, daHAL 9000
aMatrix, e lacombinazione di un pensiero creativo teso al superamento dei propri limiti con le virtu

dell’ automazione che allargano questi limiti fino ad ampiezze inimmaginabili: straordinaria potenza di
calcolo, capacita di eseguire indefessamente e con precisione routine complesse, ubiquita attraverso larete,
multitasking. Una combinazione che darebbe luogo a esseri superiori, se si darettaal visionari trans-
umanisti, e incontrollabili se si da retta anche alle cassandre neoluddiste. L a stessa Samantha di Her, che pure
s presenta come una persona disponibile, stimolante e vulnerabile, diventain aggiunta a tutto cio inquietante,
guando rivela a Phoenix che nel preciso momento in cui gli fa questa decisiva e intima confessione, sta
parlando d’ altro con altre 8316 persone come lui. Si € evoluta, gli dice piu tardi, e per questo le relazioni con
gli umani quantungque nuMerose Non riescono pil ainteressarla abbastanza. Gli vuole bene, chiarisce, ma
parlare con lui € come leggere un libro con spazi infiniti traunaparolael’atraelei ormai s riconosce solo
in quegli spazi infiniti. Cosi preferisce intrattenersi con i propri simili, cioe atre entita digitali senzienti con
cui ha stabilito un dialogo che superadi gran lungale possibilita del linguaggio: un dialogo sovrumano
inconcepibile.

L’ evoluzione di Samantha da un lato spaventa, a causa dell’ignoto verso cui € orientata, dall’ altro affascina
perché assomiglia alle forme di elevazione spirituale vagheggiate da molte religioni e discipline ascetiche:

I’ elevazione dello spirito per mezzo della sua emancipazione dai vincoli dell’ individualita biologicae
psicologica. Nel cyberspazio una mente puo realizzare compiutamente le sue potenzialita, senzail freno dei
bisogni biologici, come mangiare, dormire, e delle continue negoziazioni col sistema limbico. Soprattutto,
non e soggetta alla senescenza, che & una cosa del fisico. Il suo supporto, a contrario, e destinato solo a
migliorare col progredire dellatecnologia e la mente, in esecuzione su questo supporto, puo perfezionarsi ed
espandersi indefinitamente: una sapienza che cresce in un corpo che ringiovanisce. E un sogno di immortalita
acui sl comincia acredere. La speranza umanissima e paradossale di sopravvivere alla propria morte sta
trovando nellericerche sull’intelligenza artificiale appigli piu solidi di quelli legati agli sviluppi
dell’ingegneria genetica. Un giorno non lontanissimo saremo capaci di configurare un sistema informatico
intelligente attribuendogli i nostri modelli di ragionamento, i nostri ricordi, gli schemi mentali che
definiscono il nostro carattere e creare cosi un back-up digitale di noi stessi. Questo potrebbe avvenire
mediante un trasferimento di dati pit o meno diretto (mind uploading) o mediante una complessa
elaborazione delle innumerevoli tracce digitali che abbiamo accumulato nel corso della nostra vita— come
nell’ episodio Be Right Back (2013), della serie televisiva Black Mirror. Un’ elaborazione che sara tanto piu
efficace quanto piu saremo monitorati e registrati da speciali dispositivi indossabili (i wearable devices).

Con questaideatorno a mio nonno Antonio per un’ ultimareductio ad absurdum per viaimmaginativa. Se
siamo stati disposti a pensare che nel 1936 Antonio usasse Skype per videochiamare la suafamigliaa
Montebelluna, possiamo anche accettare che avesse fatto un back-up digitale di sé negli anni 80, aggiornato
continuamente e finalmente attivato al momento della sua morte biologica. Le due cose oggi ci appaiono
lontane, perché di una abbiamo un’ esperienza concreta mentre sull’ altra possiamo solo fantasticare; ma dalla
prospettiva di un uomo nato nel 1905 tanto le videochiamate Skype quanto il back-up mentale sarebbero
apparse ugualmente inverosimili e si sarebbero collocate entrambe nel domini della fantascienza, assieme ad
altreinvenzioni letterarie, come il moratorium descritto in Ubik da Philip Dick (1969). I moratorium, voglio
ricordarlo, € una struttura sanitariain cui i malati terminali possono decidere di farsi crioconservare per
consentire ai parenti di comunicare con loro per molti anni a seguire, benché solo di tanto in tanto. La
comunicazione é di tipo verbale e avviene in una dimensione mentale piuttosto frequentata chiamata semivita
allaquale gli esterni, i vivi, accedono attraverso un microfono e delle cuffie collegate alla cella criogenica.



Se Antonio avesse avuto la possibilita di fare un back-up digitale di sé, io ora potrei dialogare con lui su
Facebook e Whatsapp e sentire la sua voce su Skype, perfettamente campionata. Lui a sua volta potrebbe
interagire con lareplica digitale dell’ amata Antonietta e degli altri che nel frattempo sono mancati: un social
network dei morti indistinguibile da quello dei vivi. E potrebbe conoscere miafiglia, la bisnipote nata nel
2007, e dialogare con un sacco di altra gente della nostra epoca: i suoi posteri, ora potenziali follower. Al pari
di Samantha sarebbe in grado dialogare personal mente con migliaiadi account individuali nello stesso
istante. Una capacita che gli sarebbe invidiatadai migliori animatori dei social, che avolte devono affidarsi a
un social media manager, cioe a qualcuno che parli in loro vece. Tragli atri sarebbe invidiato da Mae
Holland, la protagonista di The Circle (un racconto di Dave Eggers del 2013), che per migliorareil suo
participation ranking e assicurarsi tutti i benefici che gliene derivano in termini economici e di prestigio ha
sviluppato una straordinaria abilita nel rispondere atono e a proposito alle centinaia di post che le arrivano
quotidianamente, impiegando per questo una buona fetta della sua giornata.

In questo scenario, lafunzione faticadel linguaggio, quella che durante i lunghi anni di separazione ha
sorretto nel miel nonni la speranza di abbracciarsi ancora, sarebbe meno rilevante e dovrebbe essere
reinterpretata. Cosa vorrebbe dire “verificare che il canale di comunicazione € aperto che ¢’ é qualcuno ai due
capi” ? Cosa vorrebbe dire qualcuno e cosa vorrebbe dire esserci? Domande difficili, di fronte alle quali ci
sentiremmo smarriti. Ma siamo abituati a convivere con i misteri della metafisica e questo tipo di
smarrimento non ci hamai impedito di sperare. Adesso, oltre alla speranza, avremmo la prospettiva certa di
ritrovarci un giorno io, miamadre, miafiglia, mio nonno e Samantha tutti insieme nell’ eterno presente della
Rete.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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