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Prologo: B.I.

Iniziero con un prologo. Nell'aprile del 1995 comparve sullarivista «Iride. Filosofia e discussione pubblica»
un mio saggio dal titolo: 1 velo eil fiume. Riflessioni sulle metafore dell'oblio. Quando I'articolo usci non
sapevo ancora che il mondo sarebbe cambiato di |i a pochissimo per me e per molte altre persone comuni
(per gli addetti ai lavori ovviamente gia prima); proprio due mesi dopo mi recai negli USA con una
fellowship eli, nellabiblioteca dell'Universita di Princeton, assistetti per la prima volta alle prestazioni di
Internet; mi fecero infatti vedere come era possibile collegarsi asiti di altre universita e entrare in relazione
col mondo. Nel 1996, prendendo servizio al'universitaa Lugano, ebbi il mio primo indirizzo elettronico e la
possibilita di mettermi in contatto con la posta el ettronica con chiungue sulla terra avesse un analogo
indirizzo. Di quel momento alla Firestone Library ho il ricordo vivissimo di un'esperienza sconvolgente,
mentre di altri momenti trascorsi a Princeton conservo un ricordo shiadito. In questo prologo, intitolato b.l.,
before Internet, ho usato alcune metafore della memoria e dell'oblio per poter raccontare quell'episodio: ho
parlato di ricordi vivi, shiaditi, richiamati alla memoria come se fossero persone o stoffe che hanno perso i
colori originari. Sono stata costretta afar cosi perché realta come lamemoria e I'oblio non si possono
concepire né tanto meno esprimere senzaricorrere a metafore, esattamente come il tempo, di cui non si pud
parlare che per metafore. Il ricordo poi non e stato tirato fuori a caso dal magazzino dellamemoria; el
ricordo di quello specifico evento che ha rappresentato per me — ognuno avraavuto il suo —la perdita del
mondo dell'oblio e lI'ingresso nel mondo dellamemoria. In questa specie di prologo ho comunque detto gia
molte delle cose che mi premeva esporre: che c'erano da sempre lamemoria e |'oblio, che c'e da pochissimo
tempo internet e che ora ci sono lamemoriael'oblio ai tempi dellarete, i quali svolgono un ruolo diverso che
in precedenza. Quell'articolo del '95 come pureil libro di Weinrich sull'oblio —I'opera piu geniale che sia
stata scritta sul tema— che € del 1997, risalgono all'epoca avanti Internet, b.l. oppure a.l., a piacere. Poiché
dunque il salto I'abbiamo fatto e nellarete ci stiamo dentro ogni giorno di piu, e larete non dimentica, the net
never forget, non me la sono sentita di ignorare il fenomeno e di parlare delle metafore dell'oblio nell'eta
classica, ma ho preferito inglobare anche I'eta presente.

Condurro la mia argomentazione nel modo seguente: dopo il prologo riproporro una collaudata ripartizione
delle metafore dellamemoriae su di impostero lamia analisi delle metafore dell'oblio, vecchie e nuove,
mostrando come esse s modellino sullo stesso paradigma, adattandosi con la coerenza e le ragioni delle
metafore, che non sono proprio ferree anzi. Mi soffermero poi brevemente sul comando delete/cancella della
tastiera, sul senso e sulla metaforicadi questo termine, e concludero segnalando alcuni dei rischi pit gravi
che corrono gli attuali comportamenti scientifici quando si fa cadere nell'oblio qualcosa di importante.

M etafore della memoria
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Nel 1976 Harald Weinrich aveva pubblicato uno studio importante sulle metafore della memoria (che
riprendeva suoi lavori precedenti), che sarebbe in parte confluito in Lethe, del 1997 come sappiamo,
pubblicato nellatraduzione italiana, mia, nel 1999. In quel saggio del '76, Metaphora memoriae, Weinrich
scrive che la grande quantita di metafore con le quali scrittori e filosofi si sono espressi sul temadella
memoria sono tratte quasi esclusivamente da due campi metaforici che egli chiama «metafore del
magazzino» e «metafore dellatavoletta di cera». Quell'intuizione continua a essere valida: cosi come per la
memoria esistono metafore che non si possono integrare né nell'uno né nell'altro campo metaforico,
altrettanto e evidente che i due modelli sono assolutamente prevalenti e si disputano il favore dei pensatori
guando non sono compresenti nello stesso autore. Rimane convincente anche la spiegazione offerta da
Weinrich secondo laquale tale duplicita e relativa ala duplicita del fenomeno del ricordare: le metafore del
magazzino s raccolgono prevalentemente intorno al polo della memoria, cioe delle cose ricordate, quelle
dellatavolettainvece intorno a polo del ricordo, o meglio a processo del ricordare, con tuttalavaghezzaele
imprecisioni da una parte, ma anche, dall'altra, con tuttal'efficacia e I'incisivitatipiche delle metafore.

La metaforica della memoria come traccia nellatavol etta di ceras trova per la primavoltanel Teeteto di
Platone, 191 d-e, dove Socrate spiega a Teeteto:



S- ...supponi che nelle nostre anime si trovi una massa di cera, in qualcuno piu grande, in
gualcuno piu piccola, ein qualcuno di cera piu pura, in qualcun altro di cera piu sporca e
indurita [d] einaltri di cera pitmolle, in altri ancora di consistenza intermedia.

T — D'accordo.

S—Diciamo allora che questo e dono di Mnemosine, la madre delle Muse, e che in esso,
ponendol o sotto le nostre percezioni ei nostri pensieri, come se vi imprimessimo dei sigilli,
imprimiamo cio che vogliamo ricordare fra le cose che vediamo, udiamo o pensiamo. Di cio che
viene impresso abbiamo memoria e scienza...; cio che viene cancellato...invece, 1o
dimentichiamo e non ne abbiamo scienza.

La metaforica del magazzino della memoria e sviluppata invece da Agostino nel libro X delle Confessioni
dove s parla del tempo e dove tutte le metafore, per lamemoria e per il tempo, sono spaziai; di questo
spazio o luogo Agostino si rende perfettamente conto che non € un luogo, € un non-luogo e infatti cosi lo
chiama, non locus (interiore loco, non loco, X, 9, 16), altro che Marc Augé, un luogo che non ha luogo, un
luogo che non e luogo eppure, paradossalmente, contiene cosi tanto.

Dopo il saggio di Weinrich che imposta laripartizione impronta/deposito, io scrivo il mio saggio sulle
metafore dell'oblio, insistendo sulle due immagini del velo dell'oblio e del fiume dell'oblio, che Weinrich
riprende asuavoltain Lete. Se ora mettiamo insieme le sue considerazioni con le mie e con quello che é stato
scritto dopo di specifico sulle metafore della memoria e dell'oblio, che davvero non e molto, arriviamo auna
duplice constatazione.

Primo, non possiamo che confermare la permanenza e la assiduita, fino ad oggi, dei due modelli della
memoria, I'impronta e il magazzino, per il processo del ricordare e per la cosaricordata; secondo, non
possiamo che convenire sul fatto che le metafore dell'oblio si costruiscono su questi due modelli ad
adattandosi, con tutta la vaghezza e I'imprecisione ma anche con tutta |'efficacia, ripeto, delle metafore, e
inserendo una specificitadel dimenticare rispetto al ricordare: il fatto che I'oblio presenta caratteri negativi
che lamemorianon ha. Ricordare € «bene», per dir cosi — eccetto che nei casi estremi di persone con
memoria eccezionale dalla quale sono oppresse — dimenticare & «male», soprattutto quando la dimenticanza é
involontaria; seinvece allabase del dimenticare c'e unavolonta attiva di cancellare, in francese effacer,
togliere dallafaccia, il processo € percepito positivamente perché la cancellazione é riuscita (se poi s
vogliono cancellare dalla storia, facendoli dimenticare con una censura della memoria, episodi 0 personaggi
sgraditi, questa e un'altra storia).

Metafore dell'oblio

Passiamo ora a presentare le metafore dell'oblio, anch'esse tratte preval entemente da due campi metaforici
che rappresentano un'elaborazione dei campi metaforici della memoria: metafore delle acque (profonde) e
metafore della cancellazione della scrittura.

Se si immaginala memoria come un magazzino — partiamo da questa metafora— un deposito, un ricettacolo
(Agostino parladi recessus, 8, 13 ereceptaculis, 8, 12), I'oblio viene atrovarsi nella sua parte piu profonda,
buia, umida, bagnata, piena d'acqua. Questa puo essere |'oscura profondita del pozzo di Thomas Mann



(«profondo éil pozzo del passato»), il «profondo deposito dell'io» di Hegel, la «oscura dimenticanza di
Shelling, il «cupo oblio» di Victor Hugo, «l'azzurro oblio», azzurro come le acque marine, di Nietzsche,
I'«oblio profondo» di Blanchot. In questo modello I'acqua e spesso presente, sia che si trovi in fondo al
pozzo, sia che, per i retori romani, circondi i luoghi (loci) dellamemoria, che stanno fermi ed eretti mentre
I'oblio giace tutt'intorno, sia che avvolgala zattera della memoriain Kundera, siache si estendae s alarghi
come laguna dell'oblio ne Die Ausgewanderten, Gli emigrati di W.G. Sebald, sia che scorra come acque
dell'oblio, acque del tempo, acque dalle quali i ricordi del passato «risalgono a galla» o «emergono ala
superficie».

Talvoltail deposito della memoria e bucato come un setaccio o un colabrodo: |o dicono due passi dellafine
del secolo XVI1I, uno del Tristram Shandy di Sterne, «a memory like unto a sieve, not able to retain what it
has received», I'altradi Kant che descrive la propria smemoratezza — Kant soffrivadi Alzheimer —allo stato
in cui latesta e come «unabotte piena di buchi». Ricordi che escono dai buchi del setaccio per finire nel
fiume dell'oblio o ricordi che dai buchi scivolano fuori come acqua: 1a metaforica rende bene il fenomeno del
passaggio di proprieta ben noto ai metaforologhi: acqua che si beve, acqua che ci beve. Bere I'acqua del Lete
provoca dimenticanza, come spiega l'ombradi Anchise a figlio Enea che e riuscito aincontrarlanel Tartaro,
come narrato da Virgilio- e infatti e anime destinate a dimenticare le loro esistenze passate per poter
incarnarsi in nuovi corpi longa oblivia potant, bevono lunghi oblii; mal'acqua che si beve e anche I'acqua che
beve, cheinghiottei ricordi, sicchéil fiume dell'oblio € siail fiume la cui acqua, seingerita, provocal'oblio,
siail fiume d'acqua che beve ricordi e memorie, talvolta permettendo loro di emergere, talaltra assorbendoli
per sempre nei suoi strati piu reconditi.

Salvador Dali, La persistenza della memoria, 1931



Anche l'autore di un recente testo, del 2009, tradotto in italiano nel 2011 e dedicato alavirtu dell'oblio
nell'eradei computer, Viktor Mayer-Schonberger, non sfugge, per parlar di memoria, alla metaforica del
magazzino (store, storing, storage) e, per parlar di oblio, aquella della profondita e dell'oscurita del deposito,
dell'acquanellaquale si cade o si sprofonda «endeless sea of bitsin which we risk to drown», dove le
informazioni sono «immersed in her past» o rischiano di «drown in the sea of sensory impression». Coesiste
peraltro nello stesso autore, senza che egli stesso si ponga troppe domande, il modello della memoria quale
«tavoletta di cera». Mayer-Schonbeger parladi «electronic footprint», di fatti passati «etched like atattoo in
to our digital skins», di memoria «etched in stone» quanto paradossalmente dotata di una buona dose di
«malleability».

Tornando indietro da Mayer-Schénbeger a Platone (si parva licet) attraverso Bergson, Schopenhauer, Racine
ecc. notiamo, alatere, che la metafora dellatavolettadi ceras sovrappone e si confonde sovente con quella
dell'impressione, con I'idea che immagini ed eventi forti possano venir impressi nella mente come un sigillo,
come un carattere a stampa. L'impressionabilita della mente e stata tradizionalmente attribuita alle donne:
sono loro che con laloro mente morbida e docile si |asciano impressionare come una lastra fotografica, fino
al punto di trasmettere le loro impressioni al feto: lo dimostrano siala strana vicenda di Clorinda, nata bianca
da genitori mori perché la madre aveva alungo guardato una statua bianca della Vergine durante la
gravidanza, come pure la storia del piccolo Ciro della Tammurriata nera, di Nicolardi e Mario, nato nero da
mamma bianca perché la genitrice era rimasta sott'a bbotta impressiunata.

Al di ladellaparentesi di gender, quale metafora dell'oblio nascera dal modello della traccia impressa?
Soprattutto per quanto riguardal'oblio volontario, in azione quando si vuole deliberatamente cancellare
(anche questo metafora: si cancella quando si tirano su una scrittura dei freghi per lungo e per traverso che
rendono lafiguradi un cancello)? Sarail gesto di rendere liscialatavoladi ceraincisa: € questala metafora
implicitanel verbo latino obliviscor e nel sostantivo oblivio, dacui gli italiani oblio, obliare, obliterare ecc.),
che sta per render liscio, levis, spianare |e tavole della mente, togliererilievi e riempire incavi, anche quelli
lasciati dai punti, quindi in questo caso ex-pungere, espungere, cancellare, eliminare.

Delete

Oggi invece di affaticarsi alisciare cerao atracciare cancelli sulla pergamena o sulla carta, per gettare i dati
nel pozzo dell'oblio basta premereil tasto delete, sul cui nome e sulla cui funzione spenderemo ora qualche
parola, anche per rendere merito al titolo.

Il termine inglese delete, che significarimuovere qualcosa di scritto o di stampato, come primo significato, e
poi cancellare, espungere, togliere, viene direttamente dal participio perfetto del latino d?I?0, d?I?re, fratello
del greco d?léomai. D?1?0 e d?léomai hanno entrambi un senso ben pit aggressivo del cancellare uno scritto:
d?léomai staper «ferire, danneggiare, distruggere», e l'aggettivo d?1?t?rios, diventato poi termine

preval entemente medico che sta per qualcosa di nocivo, che avvelena e distrugge. Per d?léomai pero,
dichiara apoditticamente |o Chantraine, «pas d'étymologie».



Forseil latino d?1?o ci offre qualche speranzain piu, dal momento che risulta un verbo composto, da de, che
designa allontanamento, e li, unaradice che ha che fare con il verbo latino lino, linire = lenire, ammorbidire
con unguenti, spalmare, lisciare, cancellare: come scrive Ovidio nella primadelle Epistole dal Ponto, alcuni
dei suoi versi meritano di essere lisciati, cancellati (plurima cerno, me quogue, qui feci, judice digna lini). In
greco |o stesso concetto é reso con leio, ammorbidisco, lenisco, rendo morbido e liscio. Nel passo del Teeteto
sopra citato, quando Socrate parla del blocco di cera cancellato usalaforma verbale del verbo exaleifo,
composto di ex e aleifo, ungere, spalmare, anche intonacare e, in senso traslato, cancellare, spegnere,
estinguere: viene cosi confermata la vitalita operativa della metafora della memoria come impressione anche
nella faccia negativa dell'oblio. Delete come de lethe: rendi liscio e spiana, rendi all'oblio. Nel dimenticare la
memoria, per usare le parole di Mayer-Schonbeger, sara «erased», «expunged», «delete».

Rischi dell'obliovinismo scientifico

Lanegativita dell'oblio viene pero oggi ribaltata, affermalo stesso Mayer-Schonbeger, dal fatto che viviamo
nella condizione diametralmente opposta: se per millenni il difficile fu ricordare e facile il dimenticare, tant'e
che venne inventata ogni sorta di supporti per lamemoria (pittura, scultura, scrittura, fotografia, cinema,
registrazioni ) nell'attuale epoca digitale, dove ogni cosainseritain memoriavi rimane in manieraindelebile (
the net never forget), il difficile & dimenticare. La sua proposta e di istituire come rimedio a questo
fenomeno, che rischiadi cedere ad atri il potere di controllo su noi stessi, una data di scadenza per i dati,
come per il latte, programmando il computer a dimenticare, come fanno gli umani. Ci sara qualche
differenza, perché nella mente umanai ricordi Svaniscono a poco a poco e in maniera casuae e
incontrollabile mentre col computer la scelta e digitale, si 0 no, uno, due, tre, via (sono i tre secondi che
ognuno di noi impiega per decidere se tenere unafoto o unamail o no, e proprio per non perdere quel tre
secondi, decidiamo di tenere tutto). Latesi e interessante e pureil libro delete lo €, eppure haun grave
difetto. Il fatto e cheil suo elogio dell'oblio e le sue proposte di pratiche per dimenticare, Mayer-Schénbeger
e il primo ametterli in pratica dove non dovrebbe; dimenticainfatti di citare Weinrich, dimostrandosi cosi
seguace dell'obliovionismo scientifico, Oblivionismus der Wissenschaft, lo chiama Weinrich, praticato da
molti ricercatori anglofoni o anglofili, lacui primaregola proclama:

- Ci0 che e pubblicato in unalingua diversa dall'inglese — forget it (il libro di Weinrich é stato tradotto in
inglese, quindi, strettamente parlando, avrebbe potuto sfuggire dalle maglie della primaregola ma
sicuramente NON della seconda:

- Ci0 che é pubblicato in formadiversada un articolo in unarivista scientifica— forget it. In quanto
monografia dungue, fuori, anche se I'editore e piu che prestigioso. Fuori anche il mio saggio dal momento
che, pur avendo formadi articolo in unarivista scientifica, non e ininglese. E fuori in ogni caso entrambi
anche rispetto alle ultime due regole:

- €i0 che non e pubblicato in una delle prestigiose riviste x, y, z—forget it e dimentica pure

- Ci0 che e stato pubblicato dapiu di cinque anni circa.

E con guesta triste considerazione concludiamo, sperando di aver detto qualcosadi ragionevole sulle
metafore dell'oblio, e allo stesso tempo di aver lanciato un messaggio di avvertimento a coloro che credono
in queste quattro regole o in ogni caso che pensano di doverle applicare atutti i costi: cancellatele, grattatele
via, espungetele, eliminatele, gettatele nel fiume dell'oblio, fate bere loro I'acqua del Lethe, usate |le metafore



che volete ma per favore dimenticatele, forget it.

Questa € una versione priva di note e lievemente modificata del saggio pubblicato in Le sponde della memoria: il ruolo
dell'oblio nel panorama mediale contemporaneo, a curadi Leonardo Gandini, Daniela Cecchin, Matteo Gentilini, Quaderni
di Archivio Trentino, 2012.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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