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Inauguriamo con Marco Balzano - vincitore del Premio Campiello 2015 con L'ultimo arrivato - il nuovo
speciale «Cantiere»: le opere che saranno. Una anteprima dei libri in lavorazione: incipit di libri futuri di
scrittori, saggisti, filosofi e conferenzeri.

Quando é squillato il telefono ero a casa atradurre. Fuori il sole abbrustoliva la citta deserta. 11 silenzio delle
vie lo facevarimbal zare piu forte contro i muri, |’ asfalto, i cartelli stradali. Mi sono affacciato alafinestraa
fumare eil fiato mi si € accorciato ancoradi piu. Ho guardato per tutto il tempo della sigaretta la saracinesca
del bar di Sergio. Lanotte primal'aveva abbassata fino afarla sbattere sul marciapiede, facendo sfollare dai
tavoli di plasticagli ultimi ubriachi, me compreso perché senza accorgermene mi ero scolato cinque
Campari. Poi avevatirato un sospiro di sollievo e attaccato con soddisfazione un foglio: “ci vediamo a
settembre”. Gli ho fatto notare che € la frase che dicono i professori agli alunni rimandati e alloralui ha
prima sorriso e poi shadigliato. Anche quel 21 giugno ho alungato il ritorno acasa. Al posto chei soliti
trentapassi ho girato attorno allaVilla. Ormai e qualche anno che il parco della Villala notte resta chiuso.
Verso le otto e mezza il comune spedisce una coppiadi vigili in bicicletta, che con le chiavi in mano
minacciano i barboni di chiuderli dentro. Alloral barboni |i guardano dall’ alto dellaloro barba zozza e dei
loro due litri di vino in cartone, scuotono latestae si girano di lato. Se qualcuno hain corpo dell’ aria
superflua, volentieri approfitta per direzionarlaverso | pubblici ufficiali. Ho fatto il giro largo, come quando
avevo Teddi, un collie che € morto mangiando il veleno dei topi. o e Teddi giravamo dentro la Villa, lasera
tardi eil mattino presto. Lui si faceva una corsa, pisciava sotto qualche quercia maestosa e ce ne tornavamo a
casa. Selo stesso giro lo facevo di giorno i bambini non lo lasciavano in pace un momento. Dopo di lui ho
preso un coniglio, Whisky, manon € la stessa cosa. Dopo non € mai la stessa cosa. Siccome tutti i cancelli
erano chiusi ho girato tre o quattro volte intorno alla Villa come un metronotte. Man mano che smaltivo la
sbronza sentivo piu freddo sulle spalle. Poi nel cielo si € aperta una feritoiadi luce arancione, chein frettaé
diventata rosa. Allorami sono avviato verso via Osculati, dove abito. Una casa di ringhiera che affaccia su
un'atracasadi ringhiera. A sinistrasi vedeil parco, sotto il bar di Sergio. E un orizzonte un po' angusto ma
ci ho fatto il callo.

Mi sono messo atradurre con il mal di testa. Mi sembravail miglior modo per reagire allo strazio che é
diventato il mio lavoro. Primatraducevo i romanzi di Nick Job, alcuni classici americani e negli ultimi anni
anche qual che spagnolo in odore di Nobel. Avevo a che fare con le metafore. Stavo ore arigirare un periodo
come fosse un calzino, mani sulle tempie a scegliere un sinonimo. Orainvece “i tempi sono cambiati”,
dicono in casa editrice.
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Devo essermi appisolato sulla scrivania. Verso le dieci mi sono stropicciato gli occhi e ho ripreso seduta
stante alavorare. Poi mi sono preparato un caffé. Avro tradotto un'altra decina di pagine, non di piu. Finché
nauseato dalla noia e dai residui di Campari che hanno ripreso a galleggiarmi nello stomaco ho azato la
cornetta e chiamato Mustacchi:

“Ormai per tirare avanti bisogna puntare sullaVarial” mi haaggredito il direttore editoriale senzafarmi dire
“1l commerciale ci rimandaindietro tutto il resto. Sono tempi neri e questa crisi non I’ho micainventataio”. |
suoi sbuffi non so come mi arrivavano dalla cornetta dritti in faccia.

“Puntare sullaVaria’. Questo e diventato il mantradi Editalia. Investire, ciog, su uno sconfinato contenitore
di cazzate, che perd lagente, adettadei cervelloni del commerciale, di questi tempi legge volentieri. Almeno
non pensa atutte le rogne che la affliggono.

“Forse le cose vanno male perché la gente legge troppo laVaria’ ho argomentato schiarendomi lavoce “é un
problemadi inversione del principio di causa-effetto”.

“Spiegati” harisposto scontroso. Come a solito mi ero avventurato in un ginepraio.

“Voglio dire che voi riempite gli scaffali di quellaroba, la gente non trova altro e finisce per comprarla’.
“Edlora?.

“E alloraafuriadi leggerla succede che non pensa piu. O che pensamale’.

“Bianchetti stai filosofando” ha detto irritato.

“I grandi editori dovrebbero sentirsi piu responsabili del livello culturale medio” ho azzardato.

“Ah! dunque se riempiamo gli scaffali di Carlo Marx, secondo il Bianchetti pensiero, finalmente scoppiala
rivoluzione?’

Sono rimasto per qualche secondo afiato trattenuto, poi senza convinzione ho continuato “L’esempio e un
po’ forte, mail ragionamento regge”.

“E dlorastai facendo il romantico!” haribattuto Mustacchi fuori dai gangheri “Tu Bianchetti hai sempreil
potere di farmi imbufalire, sei peggio di mia suoceral” e ancora sbuffi dritti in faccia“Non so nel tuo mondo
ma da queste parti il libro non € piu un valore culturale, é diventato un prodotto commerciale almeno da
trent’anni! comeil prosciutto, come le scarpe! Anzi, sai cosafaccio?’ hagridato minaccioso “Ti passo quello
del commerciale, cosi ti schiarisce leidee’.

Non ho fatto in tempo adirgli che non erail caso che immediatamente € partito il solito passaggio delle
Quattro stagioni. E io li, impotente, con la cornetta appiccicata all'orecchio. Ho avuto tutto il tempo di
compiangere lamalasorte di Vivaldi, ormai immortalato nei jingle d’ attesa piti che nelle sale da concerto. E
evidente che |’ arte non assicura privilegi, né in vitané dopo.

Anche quell’ altro ha cominciato saltando i saluti. “1l fatto e che tu afuria di tradurre cose serie mi sel
diventato snob”. Dalla cornetta questa volta saliva un odore acre di dopobarba “ Guarda che non appaltiamo
agli esterni nemmeno piu un giro di bozze. Ritieniti fortunato a fare ancora parte dell’ organico di fatto”.

Quello del commerciale I'ho visto una volta sola, poi mi sono proposto di evitarlo vita natural durante. Si
trattadi un tipo in abito gessato, orecchino e vocali aperte. Cotol étta, idéa, ciélo. Un luogo comune
ambulante.

Insomma, da Nick Job allaVaria, nel giro di nemmeno un anno. |l precipizio & sempre in agguato. La prima
volta Mustacchi mi avevainviato un libro sullafiloterapia, accompagnato da unalunga mail di scuse.



Giurava che “trattasi di emergenza’. Poi ha proseguito con un opuscolo che in barba agli studios di genere
ha osato definire “pamphlet” e che trattava di duetizi che hanno fatto il giro della Californiain skateboard.
Dopo mi e toccato un libricino sull‘ippoterapia. E infine mi ha assestato il colpo di grazia con un poderoso
volume sui fiori di Bach. Tutte cose che di solito traduceva qualche professoressa di scuolain pensione o
gualche volenteroso laureando in lingue. Da allorafino ad oggi solo pattume. E senza piu preamboli.

Quando é squillato il telefono traducevo un libro di dessert di una scrittrice del Thennesy, un'autrice di
romanzi rosa che per giustificare la sua progressiva somiglianza a un cetaceo del Pacifico eil prosciugamento
dellasuavenacreativas eradataaraccogliere ricette di dolci e a corredarle con brani tratti dai suoi romanzi.
Un caso esasperato di egocentrismo e glicemia. Nei momenti di stallo tornavo a guardare la suafotoin
copertina, che la stampante avevafatto uscire in bianco e nero. Sorrideva giuliva all'obiettivo, addosso un
vestito nero aderente con allacciato in vita un grembiule coi ricami. Cucchiaio di legno da una parte, libro
dall'altra. Un'ostentazione sfacciata del difetto nella speranza paradossale di negarlo. Per ripiccaverso
Mustacchi ho dichiarato un uovo di meno alla Puddle cake. Mi sono bevuto un secondo caffé in unatazza da
latte, I'unica pulita. Il lavello eil secchio della biancheria dalavare in casamia, verso lafine del mese,
tracimano sempre. Poi I'1 arriva Maria, unafilippina alta un metro e mezzo che riordina e deterge fino ala
morte dell'ultimo acaro. Quando torno acasail primo del mese resto sempre imbarazzato sullasogliae ala
fine me ne vado da Sergio a mangiare un panino perché mi sembra irrispettoso sporcare. Verso Maria pit che
altro, perché ame I'odore di Liso Form non e che dia fastidio, ma quello del tostapane dimenticato acceso mi
piace di piu. Dopo il caffé mi sono riaddormentato sul divano. Non mi sono nemmeno tolto le scarpe. |1
silenzio assordante che arrivava da fuori per un attimo mi ha spaventato. Mi sono risvegliato aoradi pranzo,
ma in nome dell'incontro col dietologo che avevo nel pomeriggio non ho toccato cibo. Ho continuato a
lavorare col computer sulle ginocchia, anche se poi ho dovuto mettere sotto un cuscino perché mi scottavale
gambe. Avro tradotto altre cinque o sei ricette. All’improvviso mi & tornato in mente quell‘idiota del
commerciae e aloraho shattuto 1o schermo sul pc, deciso afarmi una doccia gelata. Proprio mentre I'ho
shattuto é squillato il telefono.

“Buongiorno € laPoliziastradale. Lei € Martino Bianchetti?’ ho risposto di si “I suoi genitori sono stati
investiti da un tir finito fuori strada sulla Milano-Laghi”.

“S sono fatti molto male?’ ho domandato lentamente. Il sudore mi macchiavail colletto della camicia.

“Sono morti” harisposto |'agente, non so se dispiaciuto 0 annoiato.

Lorenzo Mattotti



I mio sacco lacrimale deve essere depositato piu giu del normale. Avranno dafare un percorso di risalita
particolarmente ripido, le mie lacrime. Non & sempre stato cosi, pero. Da giovane piangevo con una certa
facilita. Rigorosamente da solo, ma piangevo. Adesso sono passati molti anni dall'ultimavolta. Anzi, non
ricordo quando é stato |'ultimavolta. Certo non quando lavoce a telefono mi ha comunicato quella notizia.
Sul momento ho solo sentito una strana sospensione del tempo che mi schiacciava le spalle e diminuivail
ritmo della respirazione.

Il poliziotto mi ha dato appuntamento in ospedale. Non ho riflettuto che per ospedale intendeva l'obitorio. La
camera mortuariadi Niguarda e staccata dai padiglioni di degenza, affaccia proprio sullatangenziae e
guando sono sceso dalla macchinail caldo che salivadall'asfalto mi pungevale braccia. Ho continuato a
telefonare nevroticamente a mia sorella fino all'ingresso, ma non mi harisposto. Non so perchéil poliziotto
abbiatelefonato ame enon alei. Cristinade due € lapiu affidabile. Pit puntuale nelle visite, nelle telefonate
serali, nel ricordarsi i compleanni. Specialmente da quando ha avuto Chiara. La bimba e cresciuta con nostra
madre e questo ovviamente le ha unite. Il loro rapporto e diventato quotidiano.

Nell'obitorio c'erano da scendere scale. Latemperaturasi € decisamente abbassata. Sentivo finalmente
rientrare il sudore. Il medico hatirato fuori i corpi dalunghi cassetti, con la stessa facilita con cui una
segretaria preleva moduli prestampati. La colonna degli autopsiati da una parte e quelladel cadaveri che s
possono lasciare in pace dall'atra. In quest'ultima avevano stipato i miei. Quando li hanno trasportati al
centro della stanza sotto |enzuola bianche ancora non ho pensato a niente. Mi sembravano tovaglie
dimenticate sul lavello. Solo quando il medico hatirato su il primo lenzuolo ho realizzato. Magari risulta
difficile da credere manon ricordo una sola parola del medico. Mentre guardavo a occhi sgranati mia madre
e mio padre esposti come farfalle in unateca lui mi spiegava con voce bassa le cause tecniche della morte,
che per qualche ragione, forse I'air-bag, non avevalasciato segni sui volti. Dal lenzuolo sporgevano i piedi.
Sul pollice era attaccata una fascetta con un numero di matricola. Gli occhi di entrambi erano chiusi. Chissa
chi gli aveva abbassato le pal pebre e perché non e usanza chiedere aun figlio o aun fratello se questo gesto
lo vuole compiere lui. Mio padre aveva sul volto un broncio bambinesco. Mia madre sembrava crucciata.
Non facevano nessunaimpressione. |1 medico mi haripetuto un paio di volte se volevo sedermi e primadi
andare mi ha messo sotto il naso un foglio.

“Cose?’ ho domandato distratto.

“11 documento che certificail riconoscimento dei corpi, I'oradi entrata e quelladi uscitadel cadavere da qui
dentro”.

Ho firmato.

Mia sorellainvece ha pianto subito. Mi ha abbracciato come da tempo non faceva. Appenariemerso dal
seminterrato sono andato a cercarlaalavoro. Cristinafal'assistente sociale in una cooperativa comunale dove
si occupano di handicappati. Li portano in giro, fanno far loro attivitaricreative e culturali, gite per lacittae
d'estate qualche giorno di mare. Lei si occupadi ragazzi down. Non ero mai stato al suo lavoro, né lei in tanti
anni € mai venutain casa editrice, dove del resto anch'io ormai metto piede di rado. Da quando non abitiamo
pit dai miei ci vediamo poco. Vite diverse. Lei hafamiglia, io sono spiantato. Lei fa un lavoro con orari
regolari, io no. O forse queste sono le balle pit a portata di mano. In verita, come capitaaquas tutti quelli
che si perdono, ci siamo staccati senza una ragione particolare. Ci siamo fatti assorbire dalle nostre vite,

sicuri chei rapporti familiari rimangano i, che non ci siabisogno di coltivarli. E piano piano non abbiamo



avuto piu niente da dirci. | segreti li confidavamo ad altri e quello che pit mi dispiace € che non so chi siano
oggi per lel questi altri.

Cristinapensavafoss |i per una delle mie solite distrazioni. Le chiavi perse, la macchina portata viadal carro
attrezzi, il portafogli rubato da qualcuno sull'autobus. Sulla soglia della cooperativa mi sono venute in mente
tante scene da cinema, quelle in cui I'attore annaspa nel silenzio, cerca parole che non trova. Ho cercato di
non teatralizzare, ma certe volte & impossibile. E come per lefrasi fatte, capita che stiano a pennello. Parole
trite che calzano alla vita come un abito da sartoria.

Le ho detto “Forse € meglio se vieni viadalavoro per oggi”. Lei hafermato unaragazza biondae mel'ha
presentata. Ha detto “Rossellalui € Martino, mio fratello” con quella sua voce che € la stessa di quando era
bambina.

Ho dovuto insistere. “Davvero, vieni via'.

Quando le ho ripetuto cosi Cristina hainiziato aincupirsi e aguardarmi storto. Siamo andati fuori esi e
accesa una sigaretta. Fuma Camel. Proprio quando dovevo parlare ho sentito che le lacrime, con mia grande
sorpresa, avevano scalato i condotti ripidi del mio volto. Le sentivo bussare dietro gli occhi.

“Mi ha chiamato la Polizia Stradale. Un tir tedesco hainvestito mamma e papa. Sono gia stato all'obitorio a
riconoscerei corpi”.

Il tempo un'atravoltas é fermato. La primalacrima e rimasta incastrata nell'occhio e mi ha annebbiato la
vista. Pensavo che Cristinami abbracciasse, invece non |'ha fatto.

Gabriele Basilico



Al funerale c'era piu gente di quella che mi aspettassi. Mamma e papa non avevano molti amici. Non piul. |
sabati serali passavano in casa. In pizzeria ci andavano se va bene unavoltaall'anno. In ferie quasi mai
perché papa era diventato sedentario. Al mare della sua Sorrento preferivala poltrona. Il sole e stato
impietoso anche quel giorno e dai passi trascinati mi sembrava che la gente fremesse per tornarsene a casa.
C'eraanche lasorelladi mio padre arrivata da Roma. Guardavo la zia e pensavo a mia madre che soffriva per
il silenzio che s eracreato trame e Cristina

“Tuo padre avrebbe tanto voluto averlavicino suasorella... Voi due invece abitate attaccati e vivete come
due estranei” ripeteva con un'amarezza che le incollavalo sguardo in un punto lontano.

Rassicurarla che tranoi c'erarispetto, che avevamo la possibilitadi contare uno sull'altra non serviva. E
nemmeno dirle che era piacevole la domenica pranzare tutti insieme.

- In fondo manca solo la quotidianita di un tempo — rispondevo.

Ma mia madre voleva solo comunicarmi il suo dispiacere di madre, non ascoltare le mie ragioni. E dunque
morta con questa delusione senza attenuanti.

Allafine ddl corteo unafiladi persone € venuta a stringerci le mani e abaciarci le guance. Pit d'uno ci ha
invitato a cena.

“Vostro padre parlava sempre di voi” ci hanno detto in tre o quattro “ Diceva che tu lavori troppo e non ti
riposi mai” hadetto unasignoraamiasorella. “E chetu fai il traduttore” ha aggiunto il marito col cappelloin
mano.

lo e Cristinaci siamo guardati furtivamente negli occhi. Non sapevamo il nome di nessuno di loro.

Dopo il funerale —la stradafino a cimitero I'abbiamo percorsa a braccetto — non ho piu visto Cristina.
Siccome lei abitain zona Navigli ei miei erano proprio dietro via Osculati mi sono occupato io dellalapide e
delle pratiche con I'agenzia funebre. Ho volturato i contratti di luce, gas e telefono tribolando coi call center.
Sono andato in banca per sbloccare il conto corrente con cui ho pagato il funerale. Non so se queste
incombenze mi abbiano distratto dalla sofferenza, I'abbiano attutita, oppure trasformatain qualcosa di piu
deteriore.

Cristina e presa con la bambina, dice. Sembra che sial'unica a questo mondo ad aver avuto unafigliae a
dover lavorare. Mi scrive qualche messaggio quando passa dal cimitero. Mi dice dei fiori che hamesso. Le
piacciono le camelie. Coi messaggi ci si pud anche non sentire per mesi. Solo qualche frase breve e due
faccine sceme. Dimenticheremo presto le voci anche di quelli che fanno parte della nostravita. | visi sostituiti
dalle foto ritoccate dei profili.

Nemmeno io perd sono passato dalei. Un buon fratello maggiore I'avrebbe fatto, se non altro per senso del
dovere. Credo di aver definitivamente deluso Cristina per le poche attenzioni che dedico a Chiara, suafiglia.
Cristina si aspettava che fossi uno zio affettuoso e presente, una specie di secondo padre. Insomma, ci hanno
fregato le aspettative. Lel voleva essere compresa perché madre, io perché solo. E poi la parolafiglio da
gualche anno proprio non lariesco piu asentire. Passi |a parola amore, coi suoi disgraziatissimi derivati:
fidanzata, moglie, matrimonio, famiglia. E passi anche la parola donna. Non ho avuto né amore né donne, e
vabene, € andata cosi. Ma quando uno legge bene ad alta voce come me o |o fa per mestiere oppure lo fa per
un figlio: lasera, con lasediadi fianco al letto.



Quando sono tornato a casadopo il funerale ho mangiato un panino alafinestra. Subito dopo € venuto a
beccare le bricioleil solito piccione. Non riesco a cacciarlo in nessun modo. Quel bastardo ha un coraggio da
felino della giungla, non da bestiola di citta. Mentre mangiavo pensavo se adesso ero diventato anch'io
orfano. Se mi potevo definire anche io, a quarantasei anni suonati, un orfano atutti gli effetti. O se s diventa
solo gente che ha perso un atro pezzo per strada. Il tempo, s sa, legittimale perdite. Mi sono sdraiato sul
divano, con le mani dietro lanuca. Avevo vogliadi birramal'appuntamento col dietologo |'avevo spostato a
giorno dopo e ancora, stoicamente, mi sono trattenuto. Dallafinestrasi sentivalasigla del telegiornale che
arrivava dalla casa di fronte. L'inno dei giorni uguali, € lasigla del telegiornale. Quando finalmente &
diventato buio ancora pensavo ala parola orfano. Primaal minimo dubbio mi arrampicavo sull'ultimo
scaffale dellalibreria e consultavo freneticamente il dizionario etimologico comprato coi risparmi delle prime
traduzioni. Non so un solo numero di telefono a memoria, ma ho latesta piene di radici greche e latine,
sanscrite e provenzali. Mi entusiasmavo a cercare di capire come da un gruppetto di consonanti simili aun
grugnito nascano piste di parole che si possono seguire e che inaspettatamente deviano per sentieri sterrati.
Oranon ci credo piu. Un gruppo di consonanti simili aun grugnito resta un gruppo di consonanti simili aun
grugnito. Mi sta contagiando unavisione del mondo in cui tutto si riduce al'apparenza. Senza piu niente
sotto, senza piu niente dietro. Solo gusci. Lo stesso, per curiosita non per fiducia, mi sono alzato a cercare.
Molta polvere su quel dizionario. Un allergico ci avrebbe lasciato le penne. Sono salito sulla sedia girevole.
Mentre afferravo il volume ho sentito un frullo d'ali e mi & sembrato che quel bastardo fosse entrato in casa.
Mezzo giro a destra, mezzo asinistra, un altro quarto a destra, e sono caduto. Centoventi chili tutti sul
ginocchio.

Si fa sentire la solitudine quando cadi ed € buio. Per suafortunail piccione era solo nella miatesta. Mi sono
concentrato a pensare al'inesistenza del dolore e mi sono messo carponi a cercare sul vocabolario. Come se
niente fosse. Ho allungato la mano per accendere il lume sul tavolino, che per poco non fracassavo. Sotto ho
trovato dei calzini e un vassoio. Chissa cosa ci faceva un vassoio da quelle parti. Ho ripreso a sudare. Forse
“cieco”, forse “privo di ispirazione’, forse “fanciullo”. Mutazioni verbali, chiosavano i compilatori a pie di
definizione. In realtairrazionali storpiature del tempo, di cui non se ne samai niente. L'ho chiuso con
violenza, il dizionario. Il ginocchio adesso mi pulsava piul forte. Mi sono alzato claudicante. La definizione di
orfano, il piccione immaginario, laluce triste del lampione che dallafinestraentravain salainseme a
rumore dei grilli che frinivano oltre i cancelli dellavilla... Tutto questo mi & sembrato troppo da sopportare
senzaunabirra. Me la sono bevuta sdraiato sul pavimento del balcone. A grandi sorsi. Tirando profondi
sospiri nell'aria blu.

Sono rimasto chiuso in casa per giorni. Sul display del cellulare comparivano numeri sconosciuti. Non ho
mai pianto. Ho solo sparpagliato il tempo e lasciato piu disordine in giro. Mi sentivo giustificato a
immaginarmi un ramo nel fiume. Di buono c'é che ho finalmente finito di tradurre Dolci racconti, il ricettario
della scrittrice americana. Appenagli ho spedito il file Mustacchi ha provato arifilarmi un saggio sul vino
americano. Un libretto firmato da uno di quei tuttologi da rotocal co patinato. Abbiamo battibeccato un po' al
telefono ma allafine gli ho detto di no.

- Mi prendo una pausa. Risentiamoci a settembre.

Sono uscito di casa solo per sbrigare lafaccenda dellalapide. Non ho fatto incidere niente oltre alle date. Mio
padre probabilmente avrebbe gradito un crocifisso visto che negli ultimi anni si dichiarava credente. Unafede
tutta sua, senza chiesa né preti. Forse senza nemmeno preghiere. Ricordo che mi aveva lasciato un santino nel



cruscotto della macchina. Frugavo per cercareil libretto dell'assicurazione e me lo sono trovato in mano. Una
Madonna su sfondo azzurro, parecchio pacchiano. Volevo restituirglielo ma mia madre ha detto “Non ti costa
niente tenerlo”. Frasi come queste mi sembravano solo modi per sviare discussioni e lasciare scadere il
rapporto senza pitl rimorsi. Tutto doveva sempre restare insabbiato in nome di un quieto vivere che erauna
sua speranza astratta, ma di fatto una prospettiva estranea a tutti e quattro, lel per prima. Ora quelle stesse
parole mi appaiono attenzioni di una moglie protettiva. Ecco quello che € successo in questi giorni: s sta
ribaltando tutto. La memoria diventaterraarata e voci ericordi arichiamarli assumono altre dimensioni,
prendono significati inediti cheio resto inerme a guardare. Come quando gli portavail caffé dopo cena. Gli
metteva latazzinain mano e si appostavaamo’ di sentinellaatre passi dalui perché glielarestituissein
fretta. Almeno non vanno sgrassate con la spugnetta, diceva.

“Posso aspettare che si raffreddi o devo ustionarmi lalingua?’ gridavalui.

Quelle nevrosi quotidiane mi sembrano oggi nient'altro che il meritato traguardo di poter essere se stessi.

leri pomeriggio sono andato atrovare Berto. Gli ho detto che sarei passato verso le cinque maalle quattro ero
giain Villa. Di colpo non riuscivo piu arestare in casa. Si riprende avivere perché ci si stufa anche del
proprio dolore. A guardarmi dall'esterno, ciondolante trala scrivania e la cucina- un caffé amaro una doccia,
unadoccia un altro caffé amaro — mi € salita nausea. Whisky mi ha zampettato sulla gamba ancora dolorante
e aguardare la sua espressione stupida provavo una stranainvidia e unavigliacca voglia di sharazzarmene.
Cosi ho recuperato un paio di pantaloni dal cesto dellaroba dalavare, mi sono infilato una polo e sono
uscito. Per strada lo stesso deserto e o stesso sole torrido che mi stordivano davanti alla porta dell'obitorio.
Qualche moscone che ronzava e in lontananza la radio della gelateria Cono o coppetta? dove si erano
installati due vecchi. Nient'altro. Dopo pochi passi mi € venuto un crampo alla pancia. Oramordevaorasi
ritiravain chissa quali recessi. Mi sono fermato davanti ala gelateria con lavoglia di una brioche con due
palline di pistacchio, mal‘incontro col dietologo ormai eraalle porte. E non si puo dire che nell'ultima visita
non fosse stato chiaro: “Finocchi sedano e carote, stop” e hatagliato con le mani I'aria*“In libera quantita ma
rigorosamente crudi”.

“Cotti fanno molto male, dottore?’ ho chiesto timidamente.

“No, maseli cuoce poi certamente li affoganell'olio. E seli affoga giuro che...” e aveva volontariamente
interrotto lafrase. Giuro cheio affoghero lei! questo volevadire Crivelli, luminare del San Raffaele, un uomo
da centoventi euro a seduta. Aveva preso il mio caso sul personale. E prenderla sul personale, si sa, peggiora
sempre le cose.

Ho disegnato un percorso scriteriato sul prato dellavilla. Mi sono appoggiato un paio di volte auna querciae
dopo aver inciampato su due ragazzi che pomiciavano mi sono accasciato su una panchina, con le mani sul
ventre. Di fianco due pensionati parlavano accanitamente di calciomercato e vedendomi arrancare sono
dlittati sulla panchina afianco. Forse non era solo fame. Era proprio mal di stomaco. O forse erala stessafitta
che assalivala mamma quando diceva“ ci ho I'anima secca’. 10 tornavo da scuola, forse otto forse nove anni,
e ancoracon lo zaino in spallale chiedevo lamerenda. Lei non si alzava nemmeno dal divano, restava con le
mani a protezione sul grembo e lo sguardo chino. Rispondeva solo “oggi ci ho I'anima secca’. Unafrase che
trovavo spaventosa perché non capivo che significasse. Stava male? Era annoiata? L e stava per accadere
gualcosadi brutto?

Forse stava succedendo anche ame. Un incrostamento dell'anima, come una noce di tempera dimenticata su
unatavolozza. Un rinsecchimento che non fafunzionare gli ingranaggi interni eti obbliga a restare seduto col
ventre trale mani e lo sguardo assente.

Appenaho ripreso fiato mi sono tolto la maglietta e ho infilato la testa sotto la fontana. Capelli e barba
bagnati. Due bambini in biciclettami sono sfrecciati vicino e mi hanno gridato “lardone’. Poi la chiamano



I'eta dell'innocenza. Ho scosso i capelli in aria come fanno i cani dopo il bagno e appena ho smesso di
gocciolare mi sono incamminato verso la biblioteca.

Berto eradietro il banco prestiti con lafaccia appiccicataalo sche(mo. Mi sembrava concentrato a sbrigare
chissa quale praticainvece guardava un sito di viaggi last minute. E subito venuto ad abbracciarmi. Poi mi ha
rimproverato per non avergli risposto a telefono.

Siamo andati sul balcone dellabiblioteca. Lui hafumato una sigaretta. In cielo non c'eraunanuvola. Nella
luce del pomeriggio il parco sembrava ancora pit immenso. Querce maestose nell’ aria azzurra. Qualcuno
facevajogging, qualcun altro se ne stava spaparanzato sul prato aleggere, un gruppo di ragazzi di colore
aveva organizzato una partitadi calcio. Ero I'unico in tutto quel parco acui riusciva cosi impietosa l'estate?

A casaBerto si € messo araccattare calzini e magliette sparsi in giro, aposare nel lavandino le tazze da caffe,
gli asciugamani dal divano.

“Beh, poi non ti lamentare se qui dentro una donnafa fatica a metterci piede, sembra un bordello”.
“Lavitaetroppo corta per piegare laroba nell’armadio”.

“Pero € anche troppo bella per vivere nellamerdal”.

Ho sorriso.

“Vieni sul balcone, li € pulito” gli ho detto.

Abbiamo bevuto unalattina di birra. Poi un'altra. Lui hafumato un paio di Marlboro.

“Stai un po’ meglio?’.

“Ho ricostruito la dinamica dell’ incidente e credo che sia stato tutto molto veloce. Se rendersi conto &
soffrire, allora non dovrebbero aver sofferto” gli ho risposto guardando il cielo biancastro.

“E tu come stai ?’

“Ci sono ancora un sacco di cose da shrigare. Lacasa, i soldi... non celafard mai asistemare tutto...” ho
continuato con le mani nei capelli ei gomiti piantati sulle ginocchia.

“Sl, maaparte le cose da sbrigare, tu come stai?’ haripetuto scandendo le ultime due parole.

“Posso fare qualcosa?’ ha proseguito Berto paziente, vedendo che non rispondevo “Sai che nemmeno io fard
ferie’.

“Mi dovrebbe dare una mano mia sorella Cristina. E invece ci siamo rivisti a funerale, poi e sparita di
nuovo”.

Berto mi ha guardato con occhi interrogativi “No, non abbiamo litigato” gli ho detto per risparmiargli una
domanda superflua “ semplicemente non ci vediamo. Ormai € anni che andiamo avanti cosi, lo sai”.

“Dagiovani eravate sempre insieme” ha detto parlando a se stesso piu cheame.

“Lagiovinezza e sempre un’ eccezione’.



Ho lanciato lalattina nel cestino che traboccava di atre lattine, senza preoccuparmi di vederlarotolare a
terra.

“Mapossibile chein casatua qualsiasi contenitore tracima?’ havociato sperando di farmi ridere.
Ho scosso le spalle. Mi sentivo vuoto come quellalattina.

“1| fatto € che non ci vediamo mai” gli ho detto guardando un punto a caso del cielo “Lamorte di mia madre
e mio padre, oltre atutto quello che puoi immaginare, mi imbarazza perché non ho lacrime daversare e
perché come fratelli ci mette di fronte uno all’ altra’ ho cercato di soffocare la tosse che improvvisamente mi
ha assalito “ Siamo restati noi due, senza mediatori. E non so cosa siamo ancora capaci di fare, insieme”.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

