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| giornalisti si lamentano spesso dei programmi elefantini dei festival che sempre piu spesso sovrappongono
film importanti e rendono oggettivamente impossibile riuscire ad avere il tempo materiale e la giusta
attenzione verso tutto quello di cui sarebbe necessario parlare. Ci sarebbe poi da discutere sulla sostenibilita
di un programma che costringe a scegliere tra Marco Bellocchio e Ken Loach, traPablo Larrain e Bruno
Dumont e che ha deciso di concentrare in pochissimi giorni gran parte del cinema pit importante di un intero
anno.

Mad altra parte si sa che la competizione a Cannes non € solo trai film in concorso ma anche (e soprattutto)
trail festival francese e gli atri festival del cinemachein giro per il mondo fanno di tutto per riuscire ad
accaparrarsi le premiéere piu importanti. E Cannes quest’ anno ha davvero preso tutto quello che ¢’ erada
prendere. Sel’anno passato il concorso era sembrato atutti particolarmente debole spostando gran parte

dell’ attenzione dei giornalisti verso Un Certain Regard e la Quinzaine des Réalisateurs (ricordiamolo, I’ anno
scorso Miguel Gomes, Philippe Garrel, Arnaud Desplechin, Apichatpong Weerasethakul, ovvero molti dei
film piu di successo della scorsa stagione erano tutti fuori dal concorso) quest’ anno, anche solo aleggerei
nomi dei registi della mostra concorso, sembra di avere di fronte una specie di all-star game del cinema
mondiale: Almoddvar, Refn, Assayas, Farhadi, Mungiu, Verhoeven, i Dardenne, Jarmusch, Park Chan-
Wook, Nichols, Loach, Dolan etc.

Questa strategiadi “pescaastrascico” con il qualeil festival di Cannes tenta di spodestare la concorrenzain
primis di Veneziae di Berlino (maanche dei festival nordamericani) e di prendere tutto quello che c’'e da
prendere, € riuscita comunque nel capolavoro di lasciars sfuggire quello che damolti qui sulla croisette &
stato finora considerato comeil film pitl bello visto finora. E infatti abbastanzaincredibile cheil cileno Pablo
Larrain, che ormai e dadiversi anni uno dei nomi piu rilevanti del cinemamondiale, finisca con il film piu
importante e ambizioso della sua carriera (e probabilmente quello con il pit grande potenziale commerciale)
in una sezione indipendente come la Quinzaine. Successe la stessa cosa tre anni fa con No, che non solo
guell’anno fu uno dei film pit apprezzati dalla critica ma che poi incasso tantissimo e venne incluso nella
cinquinadegli Oscar come migliore film straniero I’ anno successivo. Se una svista puo capitare, il fatto che
Cannes riesca sistematicamente a escludere dal concorso Pablo Larrain ha a questo punto piu il sapore di un
ripicca 0 comunque di un’ ostinazione abbastanza incomprensibile.
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Il film presentato alla Quinzaine di Larrain, Neruda, non € il bio-pic che molti si aspettavano. Piu un film
“nerudiano” che un film sul poeta Pablo Neruda— come lui stesso ha ammesso presentando il film —1" ultimo
lavoro del regista cileno gioca sul complesso rapporto tra linguaggio e realta focalizzandosi su un periodo
storico molto particolare: quello che va dallafine degli anni Quaranta all’inizio degli anni Cinquantain Cile.
Neruda era all’ epoca un parlamentare comunista in aperto conflitto con il governo di destradi Gabriel
Gonzéez Videla (che non hanullaa che vedere con il piu tristemente famoso dittatore argentino),
responsabile tral’altro di violente repressioni nel confronti dei minatori cileni in sciopero in quegli anni.
Videlaintraprese in quegli anni una dura politica anti-comunista che culmino nella messa fuori legge del
Partito Comunista cileno e in un mandato d’ arresto nei confronti di Neruda.

Nerudainiziacosi alafine degli anni Quaranta un lungo periodo di fuga dallalegge mainvece di lasciare
subito il paese decide — comein The Purloined Letter di Edgar Alla Poe — di nasconders “palesandosi”,
ovvero di lasciare tracce continue della sua clandestinita alla polizia che |o sta cercando. Larrain € affascinato
dal fatto che Nerudainizi atrattare la sua fuga come se fosse un’ opera letteraria: conscio ormai della
marginalizzazione del partito comunista (il personaggio di Neruda continua aripetere nel film chetutti i suoi
compagni sono in carcere, e che é rimasto solo) il suo problema non e pit lafuga dallalegge, masemmai la
capacita di creazione di un “mito” che la suafigura sarebbe capace di rappresentare.

Il film di Larrain si focalizza allora su questo gioco d’inganni: una sorta di manifestazione in disguise
continuamente messa in atto dal poeta cileno che viene messain scena nel film con un notevole e abbastanza
geniale secondo livello d'inganno nel confronti dello spettatore (in un paio di scene Neruda si traveste e
inganna anche noi). Tultti i giochi di prestigio pero, hanno bisogno di un pubblico: che in questo caso é
costituito da un poliziotto, Oscar Peluchonneau (interpretato da Gael Garcia Bernal), che non solo hala
funzione dello sparring-partner antagonistadi Neruda, ma anche di luogo-tenente dello spettatore nel film (e
non a caso, fa anche da narratore). La seconda parte del film diventa allora una lunga scena d’ insegui mento,
di tracce efinti indizi, di nascondigli, travestimenti e doppi fondi che veicolano sempre piu consapevol mente
guesta dimensione esplicitamente finzionale e linguistica dell’'immagine. Laletterarieta dellafugadi Neruda
prende il sopravvento sullarealta, la mito-poiesi sulla storia, la finzione sulla veritafino a una conclusione —
una sorta di western borgesiano — dove questi diversi livelli vengono espressi in modo ancora piu esplicito.



Il macchinafilmicadi Larrain e perfetta e |’importanza del film nell’annodare in modo cosi efficace formae
contenuto é difficilmente sottostimabile. Tuttavia non si pud non notare un certo compiacimento nel gioco
linguistico che viene messo in atto dal regista cileno, che pero non e tanto da imputare a un vezzo narcisistico
di Larrain (i suoi film ne sono sempre stati privi) quanto all’ oggetto storico stesso. Questainsistenza sulla
parola che creal’immagine, sulla rappresentazione che viene prima della realta sono la forma estetica di uno
snodo storico fondamentale di cui lafiguradi Nerudain questo film diventa metafora. La vicenda della
clandestinitadi Neruda e larepressione del movimento comunistain Cile sono i primi segni di una sconfitta
piu generale del movimento comunistadel dopoguerra che riscriveraradicalmente larelazionetrail ruolo
intellettuale e la politica (e quindi tra la letteratura e larealtd). La parolainsommanon s fapiu politicae
Neruda da parlamentare cileno si vede costretto a ripiegare verso un atto linguistico piu auto-centrato,
letterario, ma nello stesso tempo anche inevitabilmente piu inoffensivo nei suoi effetti di realta. Se la parola
letterariaall’inizio del film e dentro al parlamento (vi € un annodamento virtuoso tra parola e realta), I’ atto
linguistico dellafuga, che gioca sull’inganno eil trompe-I’ o8l assume fino in fondo il fatto chelaredtas e
separata ed é troppo lontana per potersene appropriare, e che quindi I’ unica cosa che e possibile fare e crearla
eri-crearlatramiteil linguaggio. In questa soglia dove I’immagine diventa prodotto della parola c' é gia tutta
guella che sarala svolta postmoderna dove la realta non € piu oggetto esterno, traumatico e perturbante ma é
emanazione stessa della parola.

Viene sempre dalla Quinzaine anche un altro bellissimo film di questi giorni, e quello che éforseil film
italiano piu importante che & qui a Cannes quest’ anno: Fai bei sogni di Marco Bellocchio. Il fatto cheil film
fosse tratto dall’ omonimo best seller di Massimo Gramellini (cosa ha fatto comprensibilmente storcere il
naso amolti) non deve far preoccupare. Si capisce gia dalle prime battute che Bellocchio € solo vagamente
interessato alla parabola di vitadel giornalistatorinese ma che anzi, ha usato il materiale narrativo a sua
disposizione come pretesto per sviluppare alcuni dei classici temi cari a suoi film. Il film racconta del modo
attraverso cui Massimo a soli hove anni, a seguito della perdita della madre, e costretto a confrontarsi con

I’ esperienza della morte: non tanto della morte come fine-vitadi un proprio caro, madellamorte piu
generale, in quanto scoperta del non senso del proprio stare a questo mondo. 1l rapporto dal sapore quasi
incestuoso tralamadre el figlio che vediamo al’inizio del film (in una bellissima scena estatica di ballo)



viene brutalmente interrotto dal fatto che la madre da un giorno all’ atro e senza alcun avvertimento, non s
vede piu. Massimo non sa cosa e lamorte — e il modo attraverso cui il film ci faassumere il suo sguardo nei
primi venti minuti & davvero stupefacente — quindi 1o vediamo mettere pian piano afuoco quello di cui s
tratta: primagli dicono che e in ospedale, poi che forse € andatain cielo atrovare Gest che I’ ha chiamata a
sé, poi che prima o poi I’andra atrovare etc. La morte insommanon € I’ evento che riguarda un defunto ma un
improvviso vuoto dell’ esistenza: inaspettato e terribile. L’ intero film e allorala rappresentazione non tanto
del modo attraverso cui lavitadi Massimo dovra avere a che fare con questo evento traumatico, madi come
lavitain generale non & nient’ altro che il modo attraverso cui incontriamo il non-senso e proviamo a dargli
unaforma. Laforma che gli dara Massimo e data da una particolare formula di compromesso: quello dello
schermo. Massimo da piccolo amava guardare i film con lamadre che gli coprivagli occhi quando ¢ era
qualche scena che avrebbe potuto fargli paura. Quell’ esperienza sara allorala matrice attraverso cui Massimo
costruirail suo stare al mondo: schermando e mettendo a distanza la traumaticita del reale

Con Fai bei sogni Bellocchio costruisce quello che é forseil suo film piu coscientemente psicoanalitico da
molto tempo a questa parte con alcune trovate autenticamente geniali e altre che ad alcuni hanno dato I’idea
di un eccessivo didascalismo. Tuttavia sarebbe sbagliato ridurre tuttala parabola del film alo schemadal:
“visto che cosi & successo quando era piccolo” alora“questo gli succedera quando diventera adulto”. I
determinismo psicoanalitico, s sa, e stata una delle piu grandi rovine per la psicoanalisi, ma Bellocchio e un
intellettual e troppo attento per cadere in questatrappola. Il film allora salta continuamente dal presente al
passato e ci mostra un passato che € unicamente un fantasma retrospettivo. Perché quando abbiamo a che
vedere con |’inconscio il rapporto tra passato e presente e sempre strutturalmente problematico, e molto
Spesso puod capitare che non siail passato a determinare il presente, ma che siail presente che costruisce (e
redime) quello che (non) siamo (mai) stati.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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