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I1 28 e 29 maggio, a Reggio Emilia, «Dedicato a Gianni Celati». Qui il programma dell'evento.

Vorrei capire come mai sei arrivato alla scrittura teatrale cosi tardi, con Vecchiatto. In molte tue opere
narrative si sente un’ispirazione quas teatrale, ei tuoi personaggi sembrano corpi su una scena, maschere
contemporanee...

E che sono sempre stato un po’ respinto dal testro come si pratica ai nostri tempi, questo teatro dove gli attori
fanno finta di scambiarsi battute in una lingua fintamente quotidiana, con in piu lafinzione cheil pubblico
non ci sia. Possiamo chiamarlo teatro borghese. Ma € I’ essenza di tutte le abitudini nel teatro occidentale.

Il teatro borghese pretende di rimandare a una realta...

lo direi chelasuaregolas puo formulare cosi: ‘ Tu spettatore stai vedendo in scenadei fatti di vitacomeli
avresti visti sefoss stato presente quando si svolgevano”. Di qui la necessitadi costose messinscene, che piu
Sono costose e pit somigliano a quelle case-museo dei nuovi ricchi. Il pubblico € come se spiasse da fuori
guello che si svolgein casad altri.

S deve guardare la scena come se si avesse di fronte un pezzo di realta non perturbata dall’ osservazione...
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Il nostro € un teatro per spiare delle scene di vitadall’ esterno. Pero poi gli attori debbono dare intensitaa
guesta finzione rappresentativa, allora usano toni espressivi e modi di articolare le parole chein un dialogo
quotidiano sarebbero ridicoli. Ed ecco quelle pause da attore, gravide di significati. Ecco quel gorgogli di
gola per far sentire I’emozione cheribolle. A parte gli urli ei sopratono patetici, per drammatizzare frasi
molto trite...

Rappresentazione della realta piu quotidiana ed enfasi teatrale: sembrano due sistemi di epoche diverse,
coesistenti e in conflitto. Uno antieroico, novecentesco, smitizzante. L’ altro romantico, sopravvissuto con la
tecnica degli attori...

Una volta da giovane mi hanno cacciato fuori da un teatro insieme ad alcuni amici, perché eravamo nelle
prime file e ci sslamo messi aridere come dei matti quando un attore con cipiglio tragicissimo ha pronunciato
la battuta: “L e patate bruciano!”. Quelle patate che bruciano, espresse col tono d’ una tragedia psicologica
universale, rimane per me un riassunto del nostro teatro.

Il che non vuoi dire che sia tutto da buttar via.

No, ma conosco tanta gente che non ha nessuna voglia di andare ateatro e non gli do torto. Perché ateatro
anche o spettatore deve portare il peso della finzione rappresentativa, sforzandosi di vederci qualcosa che
dovrebbe somigliare a una scenadi vita privata, altrimenti quello che vede non ha senso. Questo € molto
faticoso ed & uno sforzo che lo spettatore di solito sopporta solo perché e gia catturato nell’ altra messinscena
dei rituali sociali... Pensainvece come e rilassante andare al cinema...

Va bene... Ma potresti dirmi cos e il teatro, per te?

I teatro fa parte delle abitudini e nelle abitudini di solito ci s immerge con la naturalezza degli animali. Poi
vieneil giornoin cui s restafulminati da qualcosadi un po’ diverso e tutto cambia. Per me é stato il
Parlamento di Ruzante, che ho visto quand’ ero molto giovane, recitato non so piu da chi. Da alora Ruzante &
stato per me il teatro. Speciamente il Parlamento e Bilora, perché sono due monologhi con un personaggio
che fadaspallaa primo recitante per stimolarlo arilanciarsi nella sua verbigerazione. E questa € anche la
struttura di Vecchiatto, se ci pensi.

Una struttura elementare, quasi primaria...

lo so che non darei viail Parlamento di Ruzante per tutto Goldoni e Alfieri e Pirandello e Ibsen messi
assieme. Cechov invece no, melo terrei stretto... Non ¢’ e linguateatrale piu stilizzata di quelladi Ruzante. Se
uno laimpara a memoria sente che tutti i passaggi sono scivolamenti per scatti sonori, ritmici, timbrici,

nell’ andamento stilizzato degli umori. Non € un dialogo, ma una verbigerazione, uno sfogo di umori con un
sistema ritmico percussivo straordinariamente accentuato. Ad esempio: “Cancaro ai campi elagueraeai



soldé, eal soldé elaguera’.

Il tuo amore per Ruzante ci porta a un teatro lontanissimo da quello che descrive scene di vita borghese.
Samo vicini al mondo delle maschere, a un universo arcaico dove la lingua quasi determina la realta.

Pensa ad esempio al teatro NO, dove larecitadi solito comincia con un personaggio che vienein scenae dice
al pubblico: ‘Voi avete davanti un viaggiatore che viene dalontano. Ho camminato tanto e vengo qui per far
guesto o quest’altro”. In questo teatro tutto comincia con un racconto del genere e non ¢’ e lafinzione cheil
pubblico non esista, né che la scena sia un luogo quotidiano dove i fatti si stanno svolgendo sotto i nostri
occhi...

E un impianto pit narrativo, come pill narrativo era I’impianto del Parlamento di Ruzante. Qui la lingua con
il suo stile creaun alonedi realta el’unica realta e la lingua, la relazione del parlare e dell’ essere percepiti.

Lacosa che piu mi interessa nel teatro N6 € che niente succede in scena, tutto € sempre gia successo. Non c’'é
azione, non ci sono fatti, mac’ e una continua evocazione di storie gia accadute, di cose leggendarie o
sognate. Non ¢’ e neanche un sistema di battute per dire la psicologia d’ un personaggio. Un personaggio puo
dire“io” mapoi il suo discorso puo essere continuato in prima personadal coro o daaltri. Il che vuol dire che
non contano i fatti da rappresentare, né I’ interiorita delle persone, ma solo le parole che si spandono nello
Spazio come un incantamento.

Cosi arrivi all’idea d’' un teatro sonoro, la cui sostanza € la materia della voce, non corrotta dall’ enfasi della
teatralita.

Certo. Per0 sto cercando di dire che nelle nostre latitudini € quasi impossibile scrivere per un teatro del
genere. Cioe e difficile pensare a parole che possano essere modulate da una voce con tonalita non esteriori,
senza gridare o miaulare in modo patetico per agganciare il pubblico svampito. Dico che € ben difficile
trovare attori che siano disposti arinunciare ai loro artifici convenzionali. Quello che si ascolta nei nostri
teatri € di solito uno standard di effetti professionali, dove latonalita delle battute diventa piu 0 meno sempre
la stessa, qualunque cosa si reciti. E raramente si sentono tonalita meno esteriori, meno di maniera...

Tu rifiuti la teatralita del naturalismo, le enfasi recitative del teatro borghese. Ma non per questo neghi il
teatro. Anz, il confronto tra la voce eil pubblico per te sono stati essenziali. Molti tuoi scritti, prima di
pubblicarli, li sei andati a recitare in giro. Hai letto e raccontato, in diversi modi e occasioni, opere di
Omero, Boiardo, Ariosto, fino a Delfini e altri contemporanei.

In queste recite cerco piu che altro una stilizzazione dellalingua. E quando latrovo € gia unarecita teatrale,
ossialo spartito per unarecitateatrale senza bisogno di altre messe in scena.



Quali esperienze teatrali ti hanno piu colpito?

Con tutti questi anni di frequentazione dei teatri, gli spettacoli che mi restano in mente perché mi hanno
toccato si contano sulle dita. Puo darsi ci siano altre cose molto interessanti da noi, maio non abitoin Italia
daquindici anni. Allarinfusa: 1) un Cechov di Peter Brook, che andavo a vedere tutte le sere quando stavo a
Parigi e mi dava un sollievo come tornare traamici, 2) uno spettacolo di Klaus Griber con Jeanne Moreau,
che andavo inseguendo per i teatri della Normandia, 3) un Beckett con Jack McGowen, pero solo sentito in
un nastro, e altri Beckett messi in scenain Inghilterra, 4) dei recitativi di Heiner MUller messi in scenadaun
mio amico a Bobigny, 5) uno recente di questa straordinaria attrice irlandese Fiona Shaw, che recitava The
Waste Land di T.S. Eliot, aLondra, 6) poi quello di Ermanna Montanari, Lus, teatro sonoro meraviglia, canto
dellalingua, visto a Ravenna, 7) poi spettacoli africani vari.

Ai punti estremi del Novecento stanno i diversi sguardi sulla vita quotidiana di Cechov e di Beckett. Cosa
pensi di questi autori che portano a opposte conseguenze la rappresentazione di qual cosa che potremmo
chiamare I’'uomo comune?

Cechov eil vero modello, soprattutto perché le sue battute girano avuoto e si rimane |i sospesi, in balia del
tempo che passa. Beckett fa uguale, senza azioni e senzafatti in scena, niente da aspettarsi e nessuna
rivelazione. Tutto € gia avvenuto, restano i racconti, oppure le nenie come in Not I, Rockaby, Ohio
Impromptu...

| teatri del Novecento che hanno criticato il naturalismo e la convenzionalita tradizionale sono poi andati
spesso oltre la drammaturgia. Nel senso che hanno affidato al corpo, alla composizione scenica,
all’immagine, il compito di superarela crisi della simulazione mimetica della parola. Come scrittore,
immagino che tu non creda possibile una rifondazione del teatro fuori della parola.

Per larifondazione del teatro € meglio cheti rivolgi aqualcun altro. lo vorrel solo aprire dei buchi e crepacci
nello spazio della rappresentazione, in modo che non sia un comodo specchio per chi guarda. Altrimenti il
teatro diventa solo un’immagine che tu valuti dal di fuori, facendo perno su te stesso, sulle tue
presupposizioni acui ti tieni ben attaccato, chiuso dentro il tuo guscio...

Spiegami meglio come intendi tu la relazione fra rappresentazione e spettatore.

Insisto sul fatto che ¢’ & una prigione di noi stessi in cui siamo sepolti, come dentro un guscio. E una prigione
che separail nostro dentro e il fuori in modo abbastanza penoso. E dico cheil sistemadi battute nel nostro
teatro mantiene e rafforza questa separatezza trail dentro el fuori. La mantiene con lafinzione che stiamo
spiando dei fatti di vita, come se guardassimo in unacasa o in un atro luogo privato. Allora é come quando
spiamo o come quando guardiamo qual cosa dall’ esterno. Cioé noi siamo dentro alla prigione di noi stessi,



mentre la fuori si svolge la vita come una cosa da osservare solo per tenersi informati, per scoprire dei
retroscena e dare dei giudizi. Non puo esserci incantamento in queste condizioni. L’ ascolto, comela
contemplazione, implica un diverso stato della mente...

Un teatro che procuri incantamento, aperture verso altri stati di coscienza, mi sembra un progetto che
prescinde dalla realta fisica dei teatri, fatta comungue di corpi, di modulazioni, pause, tecniche per far
arrivare la voce...

lo sto parlando con lamodalita dell’ eventuale, la modalitaipotetica dei desideri e delle preferenze. Credo sia
una modalita necessaria per poter pensare a certe cose, sia pure in modo donchisciottesco, ma diverso dal
modo amministrativo. Dungque mi figuro un teatro che puo fare ameno della materialita della messinscena
perché lavora sull’immaginazione e sui voli della mente. Mi figuro un teatro che possa essere il luogo in cui
si sciolgono certi irrigidimenti del corpo attraverso I’ ascolto delle parole. E infine mi figuro un teatro non
focalizzato sull’ azione ma su una percezione dell’invisibile, ossial’ ombra e lo spazio che é dietro le cose...

Come si rende per cettibile questo teatro dell’ invisibile?

Intanto si tratta di abbassare la sogliad’intensita delle parole, abbassare il grado di stimolazione dello
spettatore, smetterladi voler sedurreil pubblico atutti i costi, di voler tenerlo inchiodato alla sedia. L’ ascolto
non puo essere cosi. Se ci pensi, |’ attore celebre o il regista celebre ha quasi sempre quest’ atteggiamento col
pubblico: I" atteggiamento del seduttore che deve portarsi aletto una donna eccitandola, blandendola. E
guesta € la storiadei grandi istrioni, anche se fanno finta di maltrattare il pubblico con le loro bizze. Come
guel tale che fatutto quel can can, come si chiama?

Ce ne sono tanti, troppi...

D’ altronde € chiaro che lo spettatore abituato al nostro tipo di teatro € sempre in attesa di assistere a dei fatti
in scena, sempre cosi in balia d’ una stimolazione con le recite in sovratono, che appena sente un minimo
soffio di rilassamento invece di incantarsi si addormenta e basta.

Questo pericolo d’un netto rifiuto per un teatro d' incantamento mi sembra reale. Perché é un sogno che
reggerebbe con difficolta in quel circo di gladiatori che e la scena teatrale. Non stai forse disegnando un
teatro mentale, il sogno d’ uno scrittore abituato a cercare una percezione mentale delle parole?

Mi sembrail contrario. La percezione mentale delle parole e quella dove I’ ascolto diventa superfluo. E in
realta nel nostro teatro € cosi: I’ ascolto delle parole, del suono e del ritmo e del timbro delle parole, diventa
superfluo. Quello che conta sono i fatti o retroscena che vengono allaluce. 1l pubblico irrigidito sotto il peso
della rappresentazione da per scontato tutto il resto... Bene. Lo chiameremo un pubblico diseducato? E chi lo
dovrebbe educare all’ ascolto? Quelli che pensano al teatro come un problema tecnico darisolvere? Questi



lavorano per attivare il consumo dei biglietti, come e logico, riproponendo la solita storia degli oggetti di
CoNsumo...

Utopia e realta. Utopia come sforzo per immaginarsi possibilita diverse. Realta come esaurita convenzione.
Questi mi sembra che possano diventare i termini della questione.

Insomma... Il teatro e una scatola magica, con una scena e una platea o palchi dove stail pubblico. Cosas va
afarein teatro? Si va ad ascoltare e guardare degli attori che parlano o cantano, fanno gesti 0 azioni mimiche.
I modo di funzionare di questa scatola magica dipende dalla recita, ma soprattutto dal modo di ascolto. Che
Cci Siaun attore famoso la arecitare un testo classico o che sia messo in scena un nuovo testo con importanti
significati storici datrasmetterci, tutto questo & secondario. 1l fatto primario per me eil climad' ascolto nella
scatola magica, che lafafunzionare ein certi cas felici smuove |I’immaginazione fino a portarci a uno stato
d incantamento.

Ma come € possibile scatenare questo incantesimo nel mondo d’ oggi, troppo disincantato e troppo
super stizioso? Che senso ha?

Che senso ha? Ha il senso dei fenomeni naturali. Come lalumaca che si costruisce la casa con la bava, cosi
facciamo noi con labava delle nostre parole...

Ma cosa vedi quando dici cheil teatro € una scatola magica? Cosa intendi per magica?

Intendo che nei casi felici il teatro fasi cheio mi dimentichi di stare a guardare una messinscena. No, mi
spiego meglio: vedo che € una messinscena, ma non sto piu a distinguerla da uno scenario naturale, non sto
piu afar paragoni e smerciar dei giudizi, perché tutto diventaimparagonabile. Quello éil puntoin cui il
dentro eil fuori collimano, il pensiero e’ esperienzatrovano un po’ di armonia, e non ti senti piu come un
estraneo rispetto alla situazione, rispetto al mondo esterno, eccetera. In quel momenti i giudizi sono I’ ultima
cosa cheti viene in mente, perché I’ incantamento ti basta e avanza, e non hai neanche piu |’ attesa che un
attore ti mostri la suabravura...

In Vecchiatto, il protagonista & un vecchio attore disilluso dal mondo e dal teatro, infuriato contro mondo e
teatro... Invecchiato, superato, emarginato, come il teatro moderno.

Tutti hanno visto solo le sfuriate di Vecchiatto contro i nostri tempi, prendendole troppo sul serio e
sgridandomi perché sono troppo tristi. Che si tratti d’ una verbigerazione come quelladi Ruzante, d’ una
stilizzazione comica dellalingua, questo e rimasto inosservato. Lafigura del vecchio attore che vuol esibire
la sua bravura era un modo per toccare un certo tasto, cioe quello d’un modo di recitare un po’ trombonesco
o0 seduttivo, come dicevo prima. Infatti, con tutto che gli voglia molto bene, Vecchiatto e I’ attore-seduttore
per eccellenza: |’ attore umanista... Poi nel testo ci sono tre cose che mi stavano a cuore da un punto di vista



drammaturgico, e che laregia ha completamente liquidato. A parteil fatto che Mario Scaccia ha portato
Vecchiatto in giro per I’ Italia, ed essendo un grande attore mi ha fatto sentire onorato...

Quali sono queste cose che la regia ha completamente ignorato?

Letre cose che mi stavano a cuore sono queste: 1) il fatto che qui si abbandoni lafinzione cheil pubblico non
esiste, perché Vecchiatto e sua moglie Carlottasi rivolgono direttamente a pubblico, ossia alla spettatrice
con la sporta, eccetera; 2) poi il fatto che si senta una fisarmonica fuori dal teatro e Vecchiatto e Carlotta
I”ascoltino, ne parlino, dunque il teatro funzioni assieme al mondo esterno, con gli echi del mondo esterno,
non come chiusura nell’ interiorita.., tutto cio cancellato dallaregia... 3) che allafinei due attori Vecchiatto e
Carlotta svaniscano assorbiti dall’ ombra, nelladimensione dell’invisibile, come gli eroi del teatro NO ala
fine d’ un dramma.

Ora hai scritto un nuovo testo teatrale. Come vorresti fosse realizzato?

Ristorante della pazienza € un quartetto per voci, pensato come un quartetto musicale con quattro strumenti
diversi. Quello che serve sono quattro attori, dove almeno tre sappiano rinunciare a quel sovratono che ho
detto, mentre il quarto li puo usare. Per lamessain scena penso a puri effetti di ascolto. Anche qui penso agli
effetti di ascolto nella notte, quando siamo in un luogo sperduto, nello spazio aperto e indeterminato, come
negli inni allanotte di Novalis, grande ispirazione.

Mi sembra un programma ardito, questo mettere I’ ascolto in primo piano. Specie in tempi distratti e
frettolosi come i nostri.

Se tutto quello che ho detto ti sembra una pura fantasia, non ho niente in contrario. Mami eleggo come
testimone di recite africane dove non capivo una sola parola, dungue non potevo capire sei recitanti erano
bravi, ma dove |a scatola magica funzionava nel modo che ho detto. E E vero che qui |o spaesamento era cosi
forte che tutto andava a posto per forza, ameno dentro di me. Malo spaesamento deve esserci sempre,
perché |o spazio teatrale non e altro che questa dislocazione del sensorio, per cui tutto quello che puo
accadere nellazonadi visione e d’ ascolto € come se accadesse non si sa pit dove, non si sa quando...

In un altro mondo, in un altro spazio, per altre possibilita di noi stessi...

Lacosache s potrebbe dire e cheil teatro funziona bene quando non ¢’ é un soggetto, non ¢’ e fissazione
soggettiva, mentre invece si vede 0 si sente bene qualcosa che ci avvolge sempre... Tu guardi un attore che
recita Amleto, manon e né |’ attore né Amleto che conta. Contal’ ombra che ¢’ é dietro quella presenza. Come
nel teatro NG, dove il personaggio centrale si rivela quasi sempre un’ombrao il fantasma d’ un eroe morto.

L’ incantamento €l viaggio tuo e dell’ attore verso quel luogo d’ ombra che vedi apparire, lafuori di tee
dentro di te al tempo stesso.



Questaintervista e stata pubblicata su “Art’ 0. Rivistadi cultura e politicadelle arti sceniche”, n. 5, aprile 2000.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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