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“In effetti, leggere € molto piu importante che scrivere”. Questa potrebbe essere una frase di Roberto (Bobi)
Bazlen, I"illustre scrittore sconosciuto senza libri, consulente graffiante degli editori italiani Adelphi, Einaudi
e Bompiani nel suo periodo glorioso. Se fosse stata scritta da Bazlen, la coerenza e il senso della frase
sarebbero certamente garantiti. Accade cheil suo autore sia un altro Roberto, Bolafio. In un’altra occasione,
lo stesso Roberto ha affermato che “leggere € molto piu divertente che scrivere”. La dichiarazione suona
paradossale, data la vasta | etteratura scritta e pubblicata dall’ autore, ma per i suoi fedeli lettori, ha
perfettamente senso.

Una poetica della letturaincarna e daforza alla letteratura di Bolafio - € qualcosa che si percepisce fin dalla
gioventu di poetainfrarrealistain Messico fino al suo romanzo postumo, 2666. Tanto ne é gia stato detto. C'e
una simpatia nel suo volto che confermail tono della sua voce narrante e ¢i avvicinaalui, come se anche noi
lettori fossimo stati amici di Bolafio, in qualche momento furtivo della gioventu. Credo che anche coloro per
i quali la gioventu non € ancora diventata un passato abbiano quella sensazione. | suoi lettori si riconoscono
traloro come un tipo raro di comunita che non ha paura di manifestare il piacere di tale convivio, sono piu
vicini ai cinefili che ai lettori in generale.

A volte, Bolafio hafatto della prosa unatecnica particolare per incorporare a racconto di finzione le
ossessioni prosaiche di un lettore di poesia. Espone cosi gli indizi di una storialetteraria da costruire, o persa,
tormentata e affascinata dal fantasma di autori che lo hanno preceduto o che havisto scomparire. Nei suoi
libri, Bolafio ci conduce semiciechi attraverso un labirinto di titoli € nomi-enigma. Una scrittura da lettore,
dunque, e uno dei rari casi in cui non si giocala poesia contro laprosa, né si e guidati dal desiderio di
eliminare dal prosaico lafinzione precariadellavita, verso il cielo del sublime.

Come ha scritto Vitor Nogueira, “un agente segreto puo essere chiunque”, cosi il lettore di Bolafio, chiunque
sig, diventera facilmente una spia, raccogliendo gli indizi del piacere dellalettura atrui. Degli innumerevoli
nomi disseminati in quest’ opera (con tutti i brividi che la parola*“opera’” puo ancora produrre), ce ne sono
due che non hanno mai smesso di incuriosirmi: Sophie Podolski e il Montfaucon Research Center.

Sophie Podolski, ragazza belga suicida a 22 anni, era un membro del Montfaucon Research Center. A lei
Bolario ha dedicato una poesia, inclusain La universidad desconocida, in cui dice di essere in partenza per il
paese di Sophie, paese del nulla e della metamorfosi lunare. Il suo nome compare anche in Vagabondo in
Francia ein Belgio, nelle pagine del diario di Juan Garcia Madero, ne | detective selvaggi, e “Autori che s
distanziano” incluso in Tra parentesi. In quest’ ultimo, Bolafio s riferisce alla Podolski e a poeta francese
Matthieu Messagier come esempi di quegli autori stupendi che sono stati amati e molto letti, mai cui libri
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sono datempo esauriti e introvabili. Questaidea della perdita e di una archeologiaimpossibile della
letteratura ricorre anche in diverse poesie di Bolafio: “Tramille anni non resteranulla/ di cio che e stato
scritto in questo secolo. / Si leggeranno frasi sciolte, macchie/ di donne perdute”. Affinché non tutto si perda
o siadimenticato, Bolafio raccoglie e diffonde alcune tracce di questa letteraturain viadi estinzione, come un
CroMagnon che lascia il segno in negativo delle sue mani all’interno delle grotte per il piacere e la
disperazione degli archeologi selvaggi del futuro.

Sono pochi i riferimenti a Sophie Podolski, e sempre in formaellittica, da cio certamente giungeil loro
potere vibratorio. Bolafio potrebbe avere conosciuto Sophie Podolski personalmente? Improbabile. E poco
importa. Potrebbe aver letto Podolski nellarivistafrancese Tel Quel, che ha pubblicato i suoi scritti in tre
delle sue edizioni: nel numero 53 della primavera del 1973; nel numero 55 dell'autunno del 1973; e, postumo,
nel numero 74 dell’inverno del 1978. Da quello che sappiamo, si deve allo scrittore Philippe Sollers, uno del
redattori dellarivista, la pubblicazione dei brani originali da Le Pays ou tout est permis. Un’atraipotes &
che Bolafno sia venuto a conoscenza di questi testi dallarivista belga Luna Park, edita da Marc Dachy, che
viene citato in Tra parentesi.






Nel 2009, Luna Park ha pubblicato un ritratto di Sollers realizzato dalla Podolski accompagnato da una
lettera che cominciava con “Philippe Sollers, ti lancio grandi segnali dalontano su pattini arotelle. tutta
verdina scivolo sul tetto, mentre il mondo urla e fluttua ecc giungendo accanto ate, mi racconti la strana
avventura. abbiamo deciso di cercarla nel torrente dove riposa nella magnificenzadel suoi ultimi percorsi
[...]”. Laletteraé del 29 novembre 1972, Sophie aveva 19 anni. Non sappiamo come si siacreato il contatto
trai redattori di Tel Quel, con sede a Parigi, e il Montfaucon Research Center, che stava a Bruxelles, di cui
Sophie eramembro. La storiadel rapporto tralaletteratura francese e quella belga non e sempre molto
chiara, ma un possibile indizio puo essere contenuta nella fitta corrispondenza (1958-2008) tra Philippe
Sollers e |’ autrice belga Dominique Rolin, recentemente depositata nella Biblioteca Reale del Belgio.
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Dieci anni prima

Nel 2006, sono stata a Barcellona per lavoro. Ho alloggiato in una sorta di nascondiglio che si apriva da una
porta segreta situata in una falsa parete dell’ I stituto Francese, Carrer de Moia, 8. Se arrivavo al'istituto dopo
I”orario di lavoro, dovevo disattivare un ingegnoso sistemadi alarme. In caso contrario, la polizia del
distretto sarebbe arrivataimmediatamente. | terzo giorno, gia procedevo senza paura, sentendomi come
MacGyver. Il nascondiglio erain realta un bell’ appartamento con due camere da letto, e vi rimasi per alcuni
giorni in compagnia di una curatrice francese. Una notte, mentre passeggiavamo dopo cena, ci siamo
imbattute in piccole librerie ancora aperte verso mezzanotte. In unadi queste ho acquistato Anversa, di
Roberto Bolafio. Due giorni dopo, ero su un treno diretto ad Anversa, dove sarei rimasta per un mese con una
sovvenzione da parte del VIaanderen Pen Center.

Arrival ad Anversa con vaghi progetti di scrivere qualcosa su Paul Van Ostaijen, il poetatisico, autore di una
bella poesia graficain onore della macchinada cucire Singer. Malaletturadel libretto di Bolafio mi aveva
mMesso in uno stato d’animo da detective selvaggia, cosi ho trascorso quel mese rileggendo il libro piu volte
nel tentativo, certamente stupido, di capire il rapporto tra quel titolo misterioso e le scene slegate di cui €
fatto. L’ unica vera menzione della citta appare nel capitolo intitolato “Anversa’, dove Bolafio parladi un
incidente tra un camion carico di maiali che eraandato in collisione con un’auto, uccidendo |’ autista di
guesta e vari suini. Ho cercato (invano) negli archivi dellacitta la notizia dell’ incidente che coinvolgesse un
camion di maiai nel 1970. Un altro indizio erail nome della poetessa belga Sophie Podolski, il cui suicidio
al'etadi 22 anni € commentato dal narratore con un misto di rimpianto e di identificazione.

Anversa é stato scritto nel 1980, poco primadel passaggio di Bolario poeta alla prosa. Alcuni critici hanno
visto in essal'irruzione della finzione all’ interno di una scrittura poetica frammentata. Nell’ introduzione,
Bolafio stesso afferma cheil libro € stato scritto in un periodo di troppo caffé e fumo, rabbia, orgoglio e
violenza - quel tipo di violenza che comprende |” autodistruzione e uno spirito critico spietato - un periodo in
cui leggeva molta pit poesia che prosa. Si tratta di un libro di transizione, che articolail materiale finzionae
con il modo aperto della sua poesia.

Bolario potrebbe essere stato attratto dalla tensione tra una scrittura poetica e delirante e I'impul so narrativo
propri della Podolski. Si tratta di una scritturadi difficile lettura, in contro ritmo, in frasi e pensieri che
scivolano I"uno sull’ altro e si abbandonano. Il cuore si situanel cervello, eil polmone, nel fegato, tutto molto
erotico e tossico, qualcosadi beatnik, e qualcosa di stranamente semplice che irrompe nell’ ambiente di una
lingua asfissiante.

Sophie Podolski ha pubblicato solo un libro, oltre atesti sparsi nelleriviste. |1 libro, Le Pays ou tout est
permis, e stato scritto durante il periodo in cui havissuto e lavorato nel Montfaucon Research Center. La
prima edizione e stata pubblicata dalle edizioni Montfaucon nel 1972, in fac-simile, e due anni dopo il libro e
stato ristampato da Belfond, che lo ha pubblicato accompagnato da una prefazione di Philippe Sollers.
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Ma che cosa esattamente é stato il centro di ricerca di Montfaucon e che tipo di ricercarealizzavano i suoi
membri? Ecco una storia ancora da raccontare. Le informazioni sono scarse, di solito note senzafonte o
menzioni dubbie. Alcuni vi si riferiscono come a una comunita hippy, atri fanno riferimento esclusivamente
ai film realizzati tralametadegli anni ‘70 el’inizio degli ‘80. Nella sezione Montfaucon del sito del Centro
Georges Pompidou compare solo il nome di Joélle de la Casiniére. In Mille Plateaux, Deleuze inserisce una
notaapié di paginain relazione a lavoro cinematografico di Joélle de la Casiniére e cita Montfaucon. In una
nota biografica, Joélle attribuisce |a fondazione del gruppo a se stessa “e atri nomadi a cui piacevalapoesia



graficael’arte di vivere”. Nella stessanota si legge: “Montfaucon, c'est rien qu'un gibet pour les pendre,
Research, parce qu'ils ne trouveront jamais, et Center, tiens justement il n'y apas de centre|...]”. Un blog
menzionava due atri membri del gruppo: Alberto Raposo e Pidwell Tavares. Questi sarebbero due poeti
dispersi nelle pieghe dellaletteratura portoghese, non fossero in realta che una sola persona: Alberto Raposo
Tavares Pidwell, meglio conosciuto nel mondo |etterario come Al Berto, scomparso nel 1997.

Questa si, era una pistaincredibile.

Con Joélle e altri giovani artisti e musicisti, Al Berto fondo nel 1972 Montfaucon, situato a numero 25 di rue
de L'Aurore nel quartiere di Ixelles aBruxelles.

Curiosamente, € nel libri di Al Berto che si trovano le piu preziose risposte all’ enigma del Montfaucon
Research Center. Sophie Podolski, I’ unico membro nato a Bruxelles, si sarebbe unitaal gruppo nel 1973
dopo averli incontrarti in un mercato. Gli altri membri di cui si ha notizia sono Michel Bonnemaison, il
peruviano Carlos Ferrand, I’ italiana Olimpia Hruska e il musicista Jacques Lederlin. A Procura do Vento
num Jardim d'Agosto (Alla ricerca del vento in un giardino d'agosto), del 1977, spesso considerato il primo
librod uto luogo pochi anni prima con Projectos 69,

pubbli h Center sotto la supervisione di Joélle.

;

Progetto 69 & una sortadi album di immagini, con I'estetica della fanzine, contenente diverse proposte di
azioni e performance all’interno degli spazi della casa dove vivevano in rue de L'Aurore. Sono esperimenti
grafici eimmagini, alcune delle quali ricordano i lavori di Antonio Dias negli anni Settanta. Bernardo de
Montfaucon, il cui nome deve aver ispirato il battesimo del gruppo, € stato un benedettino del XVII secolo,



conosciuto come I’ inventore della paleografia. E I'autore di unaimportante opera sulla storia dell’ alfabeto
greco. Probabilmente per questo ha esercitato una forte attrazione su quel gruppo di artisti-poeti, che
sperimentavano la lettera nel suo limite grafico. C’ era tutto un ambiente di identificazione e di mutua
influenzatrai membri, in modo che molti disegni di Sophie Podolsky assomigliano ai disegni di Al Berto. A
lei Al Berto haaltresi dedicato una poesia, inclusa nelle sue opere complete, O medo, La paura (Assyrian &
Alvim): apri la finestra affacciati lascia che il mareinondi gli organi del corpo diffonda il fuoco sulla punta
delle dita e tocca leggermente quello che deve essere preservato.

Al Berto e giunto a Bruxelles nel 1967, in esilio, cercando di sfuggire ai militari portoghesi. Studia pittura
presso |’ Ecole Nationale Supérieure d'Architecture et des Arts Visuels (La Cambre), dove probabilmente ha
incontrato alcuni amici con cui avrebbero fondato il Research Center. I Montfaucon non era un collettivo
artistico nel senso attuale, non c'eral’ efficienza della produzione, e la collaborazione non era stata definitain
precedenza. Importava piu I’ambiente e I'intensita della vita come stimoli creativi, importavalavitachevi s
viveva, in generale nei suoi limiti drastici, con molto sesso, eroina, birra, hashish, nausea, vomito, perdita di
sé, folliareale e di viaggi senzaritorno. Non si guardavano allo specchio ed erano sempre pronti a offrire ase
stessi il diritto alla morte. Anche le stanze della casa servivano come spazi performativi e sperimentali. A
giudicare dai testi di Al Berto si legavano I’un I’ altro cosi come gli amori ei corpi si lasciavano attraversare.

Nel 1989, tornato in Portogallo, dove si stabilisce definitivamente, Al Berto pubblica Lunario, Calendario
lunare, breve romanzo autobiografico in cui rielaborai testi scritti nel 1975 e racconta, in modo molto piu
sobrio, |" esperienza di quegli anni a Bruxelles. Quello che era un flusso psichedelico e frammentario in A
procura do vento num jardim d’ agosto appare ora con molta maggiore attenzione, delineando i personaggi e
con unavoce piu stabile che conduce il |ettore attraverso il cammino dell’ amicizia e di un amore ben
raccontato, la cui memoria guida il desiderio di narrare. E lastoriadel giovane Beno, che lasciala casa dei
genitori e arriva da solo e con pochi bagagli in unacittadi cui non si diceil nome, dove frequentera
assiduamente L ura, il bar dove tutto accade e dove conoscera Nemu, di cui si innamorera e con chi vivra
nellamansarda di rue de I'Aurore, con Alba, Kid, Zohiaeil suo amore, Alaino.

Naturalmente, Zohia & Sophie. Il capitolo intitolato “Luna calante” € unadelle piu belle storie di qualcuno
che s allontana progressivamente da se stesso fino a perdersi completamente nel delirio per trasformarsi
nellavoce sorda di un’ ombra. E anche il racconto sull’ amore devastato dallafollia. Al Berto narra con tatto e
inun equilibrio teso e difficile la sofferenza psichicadi Zohiafino al momento in cui sarainternata per
sempre. Raccontainoltreil dolore di Alaino, il suo fidanzato, che lavaatrovare nellaclinicapsichiatricae si
prende curadei suoi scritti. Giainternata, Zohia chiede che Alaino le porti i suoi quaderni. “Pensava che,
rileggendoli, forse potesse tornare a cio che aveva dimenticato quasi del tutto: lavita. Per anni, aveva
annotato con frequenza e dettaglio cio che le stava accadendo. Disegnava molto, isolavale parole in elenchi
infiniti o scriveva pagine e pagine raccontando la sua passione per Alaino. Riempiva quaderni e fogli sciolti,
buste, ritagli di stoffa con una grafia avolte curata e leggibile, avolte completamente illeggibile e misteriosa
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In unaintervistarealizzata a tempo della pubblicazione di Lunério, Al Berto disse che questo € un libro di
“scene di amicizia, di limpidezza. E altre di stordimento, di eccesso. E hala sua bellezza. Una sorta di
sanguinosa bellezza’. E questa bellezza maledetta che riconosciamo nei testi di Sophie Podol ski.
L’illeggibilitadi molti tra questi deriva da unaintensita che fa esplodere la scrittura diaristicain varie
direzioni, esplosione che parla di un soggetto fatto a pezzi, che non sa pitl piangere, che fugge manon sa piu
dove, che non pud proseguire e non puo tornare indietro. Bolafio inseguiva la stessa bellezza mal edetta, e puo
essere che abbiaincrociato Al Berto o Beno a Barcellona, ma nemmeno questo e certo.

Traduzione di Enrico Vatellina

Laura Erber é scrittrice, artista visuale e docente di Teoria e Storiadell’ Arte presso UNIRIO, Universita Federale di Rio de
Janeiro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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