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La zia Nachcia, sua madre e la figlioletta Rut furono deportate assieme, ad
Auschwitz. Nachcia teneva Rut tra le braccia. Quando scesero dal treno la madre
capi tutto. Aveva un aspetto giovanile e dimostrava meno dei suoi anni. Cosi
disse a Nachcia: “Dammi la bambina”. Pensava di farsi passare per la madre di
Rut. “Va avanti da sola, ti salverai. lo vado con la bambina: penseranno che sia io
la madre”. Nachcia rispose: “Non € un mondo degno di essere vissuto. Non é un
mondo degno di me”. E ando nella camera a gas con Rut tra le braccia... Questo
racconta il giornalista polacco-italiano Wtodek Goldkorn, figlio di ebrei
sopravvissuti alla Shoah, nel suo straordinario libro Il bambino nella neve
(Feltrinelli).

Bisogna e si deve raccontare l'irraccontabile. “La vendetta e il racconto”,
sosteneva Pier Vincenzo Mengaldo, nel suo acuto libro (Bollati Boringhieri, 2007)
dedicato alle testimonianze e riflessioni sulla Shoah: un evento che ci sovrasta
ancora e ci mette di fronte, con Macbeth, a una storia “piena di frastuono e di
furore, che non significa nulla”. Si ha a che fare con qualcosa che costituisce una
rottura epistemologica e ontologica ed e |I'assenza stessa della parola, della
spiegazione, del perché. La Shoah, “uno strepito abitato dall’'inumano”, non ha
nulla di metafisico e non era I'inevitabile conclusione della storia. Non si puo dare
un senso a una morte che non ha avuto senso né ragione: una morte causata
dall’irrimediabile idiozia dei carnefici convinti che annientando gli ebrei il mondo
sarebbe stato migliore.

La Shoah, dice Goldkorn, & solo un vuoto. Cercare di riempirlo con presunti
significati positivi e con un messaggio di speranza € peggio dell’angoscia: € il
rifiuto di capire quanto il Male sia radicato dentro di noi. E allora, narrare cosa
accadde non e soltanto una testimonianza, contro coloro che avrebbero voluto
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nascondere e cancellare i crimini, ma anche un doloroso sforzo di mostrare la
controversa natura del Male, con la speranza, come diceva Primo Levi, di
insegnare a riconoscerlo quando si dovesse ripresentare.

Oggi la gran parte dei sopravvissuti e dei testimoni diretti della Shoah e
scomparsa. Ci sono i loro figli e nipoti, nati e cresciuti dopo, e un grande
problema con la Memoria. Wtodek Goldkorn che, essendo nato negli anni
Cinquanta, appartiene alla “seconda generazione della Shoah” & convinto che “la
memoria e solo il nulla su cui cerchiamo di strutturare la nostra identita. Ed € un
bene che sia cosi. Altrimenti non avrei potuto vivere e amare le persone vive. Il
desiderio ha come premessa I'oblio.” Goldkorn lavora spietatamente sulla
memoria, tirandola a fatica fuori da sé, lottandoci contro, ma alla fine rendendola
viva: “La memoria dei ghetti e dei campi teatro della Shoah non serve a niente se
non a promuovere e difendere, ovunque e nel concreto, le istanze di
emancipazione. E comodo pensare di essere vittime e poi pranzare in famiglia,
leggere libri, scrivere sui giornali, fare viaggi esotici. Non sono vittima, ma
soggetto della storia.

Le vittime sono solo i morti. Noi, i viventi, dobbiamo essere giudicati per le nostre
azioni, non per il passato dei nostri genitori o per il modo in cui morirono i nostri
nonni, le nostre zie, i nostri cugini. (...) Per me la memoria della Shoah significa
saper parlare e trasmettere agli altri il linguaggio della ribellione, della radicale
contestazione delle verita del potere. Altrimenti quella memoria non esiste: si
riduce a un esercizio di vuota retorica, un cerimoniale che non serve a niente; a
un rituale “mai piu” che non diceva nulla a nessuno e niente puo dire”. Questa e
una novita: un passo oltre nella strada indicata da Primo Levi nel suo testamento /
sommersi e i salvati (Einaudi, 1986).

Il messaggio radicale e innovativo del libro di Goldkorn non rinuncia pero alla
“vendetta del racconto”. Anzi, la narrazione di tante storie famigliari e collettive e
tutt’'uno con le profonde e tormentate riflessioni. Dalle une scaturiscono le altre, e
viceversa. Il Goldkorn narratore fa appello a una memoria che e per molti versi
tutta immaginazione. Egli fa i conti non soltanto con cio che accadde ai suoi
parenti (la nonna materna Taube, la zia Nacha, la cugina Rut, e Srulik e Yokheved,
RéZka, Hela, Tola e il piccolo Uszerek furono uccisi ad Auschwitz), ma racconta
anche: I'esilio in Kazakistan dei suoi genitori, durante la guerra; il loro ritorno in
patria per costruire, nelle loro speranze, una Polonia socialista e rispettosa delle



minoranze; i massacri degli ebrei sopravvissuti (“molti ebrei, finita la guerra,
vennero uccisi per non dover restituire un piumone...”); I'impegno del padre per
tenere viva la cultura yiddish e per far la guardia alle tombe dei propri parenti e
del proprio popolo in terra polacca; la giovinezza nella citta ex tedesca di
Katowice, dove i figli degli ebrei e comunisti giocavano, invece che a guardie e
ladri, “ad Auschwitz”; le delusioni politiche e il trasferimento della famiglia a
Varsavia; la campagna antisemita del regime comunista nel 1968 e la decisione
forzata dei Goldkorn di lasciare la propria patria e trasferirsi in Israele, attraverso
Vienna; le difficolta di ambientamento a Tel Aviv; il traumatico servizio militare
(I'episodio del diverbio con l'ufficiale, alle pagine 110-113, € un grande pezzo di
letteratura) e la fuga a Francoforte.

Ma anche da li Wiodek se ne andra presto (“la Germania non faceva per me”) per
trasferirsi definitivamente in Italia: “pensai che se era condannato a non avere
una casa, avrei vissuto nel paese piu bello del mondo”.

Nel racconto € centrale la figura dei genitori, e un’idea particolarmente forte di
famiglia. Come spiego disperatamente il padre Goldkorn, durante la guerra e
I’esilio in Unione sovietica, a un funzionario kazako che non voleva aiutarlo a
salvare sua moglie gravemente ammalata: “Noi ebrei siamo gente strana, che voi
kazaki non riuscite a comprendere. Per noi la famiglia e tutto. Per la famiglia
siamo disposti a uccidere e morire”. Una famiglia che poi si rafforzera nei suoi
legami “perché quando il proprio mondo € scomparso rimangono soltanto gli
affetti”. Un padre e una madre che a tavola parlavano sempre di politica e
trasmettevano valori basati sul mettersi sempre nei panni dell’altro: “sono stato
fortunato a crescere in una famiglia in cui il rancore, I'odio, I'idea di vendetta
erano inconcepibili”. | genitori erano reticenti sulla Shoah e non raccontavano ai
figli tutto quello era successo: “perché dire tutto avrebbe significato per i nostri
genitori abbandonarsi al senso della vergogna.

E la vergogna ¢ il sentimento della morte. La vergogna € la morte senza lutto e
guindi una memoria senza possibilita di oblio”. Una famiglia profondamente
legata alla Polonia (almeno fino al 1968) che si identificava nella cultura e nella
bandiera polacca ed era contraria agli ideali sionisti: “In Israele abbiamo parenti e
ci abitano gli ebrei, per cui € uno Stato che ci e caro, ma la nostra patria € la
Polonia, e non abbiamo altra bandiera che quella polacca”.



Grazie anche a questa educazione, nonostante I'esilio, Goldkorn riscoprira la
Polonia: “Decisi di essere polacco pochi anni dopo che le autorita di quel paese mi
privarono della cittadinanza. Lo decisi perché altrimenti, accettando la mia
estraneita al mio paese natio, mi sarei rassegnato a essere vittima. Cosi feci
quello che avrei fatto se fossi rimasto in Polonia: allacciai contatti con
I’opposizione democratica e mi misi al servizio dei suoi militanti”. C'e sempre, in
guesta famiglia, la ferma volonta di non abbandonarsi alla vergogna e la dignita
di non sentirsi, e apparire, vittime (forse, in questo atteggiamento, un po’
I’educazione comunista c’entra). Ma Goldkorn ha anche I'onesta di riconoscere la
propria condizione, nonostante tutto, di “privilegiato”: “Sono emigrato in vagone
letto, la mia vita in Occidente non e stata una storia di stenti né fame"”. Eppure,
su questo distacco, un dubbio aperto gli rimane. Alla fine si chiede: “Davvero non
sono, non siamo, vittime? Davvero il ricordo di Auschwitz, la memoria della
Shoah, I'esilio dalla Polonia non mi hanno reso vittima, malgrado tutti i miei
sforzi?”.

Il bambino nella neve € un libro strano, difficilmente catalogabile (e infatti la casa
editrice lo ha collocato nella collana “Varia”; io lo avrei inserito nei “Narratori”) .
Strutturalmente e diviso in due parti diverse. La prima, il racconto autobiografico,
potrebbe terminare a pagina 115 con I'arrivo dell’io narrante in Italia. Poi c’e,
apparentemente, un intermezzo, assai importante per dare un senso al racconto
di memoria e introdurre, con una chiave di lettura forte, quello che verra dopo.

Proprio in Italia, Goldkorn racconta di aver sentito parlare per la prima volta
dell’eroico comandante, sopravvissuto alla rivolta del ghetto di Varsavia (aprile
1943), Marek Edelman (del quale curera il libro intervista, assieme a Rudi
Assuntino: Il guardiano. Marek Edelman racconta, Sellerio 1998, 2016): “Fino ad
allora i combattenti del ghetto di Varsavia facevano parte del mio immaginario,
ma in quanto morti, eroicamente”. Edelman, che dopo la guerra e voluto
rimanere in Polonia, facendo il cardiologo a tédz, e stato il continuatore delle idee
del Bund (il movimento socialista ebraico) e ha regalato la sua biografia e il
prestigio che ne poteva derivare a chi lottava per un futuro migliore e per la
liberta, in Polonia ma anche all’estero. Per Wiodek Goldkorn e stato, con il suo
esempio di vita e azione politica e con le sue affermazioni spiazzanti, un “maestro
di vita”: colui che gli ha dato una chiave per affrontare il problema della memoria
della Shoah e dell’ebraismo.



La seconda parte del libro e un viaggio, anche nel senso letterale del termine, ad
Auschwitz e Birkenau, e in altri campi di sterminio in terra polacca (Betzec,
Sobibdr, Treblinka), accompagnato dalla fotografa Neige De Benedetti (le cui foto
aprono ogni capitolo del libro). Nel campo di sterminio di Birkenau diversi suoi
famigliari “sono diventati in poche ore cenere e fumo”. Goldkorn ricorda che, nel
1964, suo padre, che faceva anche lui il giornalista, ando ad Auschwitz per
seguire un sopralluogo dei giudici della Corte di Francoforte. Mentre
camminavano in mezzo al fango, vi scorse un libro di preghiere per donne. Lo
prese e lo ripuli, e vide nella pagina aperta la preghiera dei morti. In quell’istante
immagino, anzi ebbe la certezza, che quel libro fosse appartenuto a sua madre,
che pregava mentre veniva condotta alla camera a gas. Il trauma fu tale che
svenne.

I campo-museo di Auschwitz, ben diverso da Birkenau e dagli altri campi di
sterminio che visita, pare a Goldkorn una “fantasmagorica costruzione posticcia”,
una sorta di museo degli orrori. Non trova Memoria in quelle baracche e in quegli
oggetti: “molto orrore e poca riflessione”. Il museo non aiuta a immaginare la
vera realta di quei luoghi, che erano essenzialmente morte, violenza, sangue,
fango, pidocchi, merda, liguami... Da una visita la, oggi non se ne puo trarre
nessun “insegnamento”. Anzi: “noi tutti versiamo una lacrima pietosa quando
pensiamo a quegli ebrei che, se oggi fossero tra di noi, in mezzo alle nostre
piazze o all’assalto delle nostre frontiere, li tratteremmo da rom o clandestini e
musulmani; noi tutti ci commuoviamo per la loro sorte, perché la consapevolezza
che sono morti provoca una specie di catarsi”.

Invece Primo Levi, sostiene Goldkorn, poté raccontare efficacemente Auschwitz
proprio perché, in qualche modo, ne e rimasto estraneo. La fabbrica chimica della
Buna dove lavoro si trovava lontano da Auschwitz e anche dal campo di sterminio
di Birkenau. Levi era un borghese torinese e laico che “guardava con apparente
distacco quella gente dell’Est che parlava una lingua a lui poco comprensibile: li
osservava quasi come lI'oggetto di studio di uno scienziato positivista”. Ma proprio
questa “distanza” fisica e culturale gli permise di raccontare I'irraccontabile. Levi,
come ha sostenuto piu volte Marco Belpoliti (cfr. Primo Levi di fronte e di profilo,
Guanda 2015), e stato un grande scrittore della Shoah, non tanto un testimone.
Testimoni ce ne sono stati diversi (tutti importantissimi!), ma di scrittori come
Primo Levi, o Tadeusz Borowski, assai pochi. Quello che essi hanno immaginato e
narrato di Auschwitz e letteratura (il che non significa che non sia vero!) e ha la



forza chiarificatrice che soltanto I'arte della scrittura possiede, anche quando si
aiuta con la fantasia. Per questo Wiodek Goldkorn, il cui libro e dello stesso tipo di
letteratura (un po’ narrativa e un po’ saggio), puo affermare: “lo, senza Levi,
senza quel suo apparente distacco, di Auschwitz avrei capito molto meno di
quanto credo di avere compreso”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.

Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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