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A passeggio con Gianni
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Oggi e domani a Reggio Emilia «Dedicato a Gianni Celati»: due giorni di incontri in occasione dell'uscita
del Meridiano Mondadori.

Estate di venti anni fa. Aspettavo Gianni, alla stazione delle Appulo-Lucane. Nella“littorina” intravvidi una
figuraallampanata: era lui. Ma scese dalla parte sbagliata; gli andai incontro, incespico in unarotaia e non Ci
fossi stato io sarebbe finito steso trai binari. Sorrise di quell’ aiuto provvidenziale. Quel sorriso inerme mi
riportd ai suoi racconti, perché le sue storie erano inermi. E tali sono rimaste, le sue storie, dalla prima

all’ ultima. Non fanno mai nulla per coinvolgerti. A casa dormi in un letto dove ci andava appena: doveva
rannicchiarsi. Mi & sempre piaciutala sua aria da padre delle stanze che abita e che si sorprende di abitare,
cosi come si sorprende di abitare i racconti che racconta. La sua faccia da padre perennemente stordito da
notti insonni e dalla meravigliadi tornare a vedere le cose del mondo. Miamoglie, il mio amore buono, gli
friggevai peperoni secchi (era maestranel non farli bruciare). Lo chiamava Gianni Gelati. Non aveva mai
letto i suoi racconti, neanche uno; ma non avevaletto mai neanche i miei. Era una donna meravigliosamente
concreta, allegra, incapace di prendere il sopravvento, tranne quando si stancava di seguire una storia, una
qualsiasi conversazione. Allora, come una bambina dispettosa, mandavain frantumi il vaso delle parole,
fosse stato I’ ultimo racconto sul letto di morte del Padreterno.

Il giorno appresso andammo a Cancellara, un paese a venti minuti da Potenza. Una signoradai capelli
bianchi, e con una gentile, dolorosa vaghezza negli occhi, venne ad aprirci la cappelladi Santa Caterina. Era
lei che custodiva la grossa chiave. Gianni eil suo taccuino. Non ricordo se usavalabiro o una matita, ma per
me che ho bisogno di spazio a causa della mia grafia storta ed espansiva, vederlo prendere appunti mi
riportava al mistero delle parole tolte alla schiavitu dellatesta. Disse qualcosa degli affreschi del cinquecento,
dellafacciadi Dio, mite e astratta come quelladi certi cani, usci sul terrazzo che dava sulla campagna,
preceduto dalla signora della chiave che guardo assieme alui, e solo per fargli compagnia, il cielo di agosto.
Dopo un giro nei vicoli, ci sedemmo su una lunga gradinata che finiva nella piazza del mercato. Mi confesso
che avevain mente di raccontare quello che si dicevano gli italiani nei bar, nei pullman, nel treni. Gli diss
che una sola cosa distingue la gente di un paese daquelladi un altro: sono le storie d’amore e di morte di
ogni singolo paese. Solo raccontando quelle storie, la gente rivive la parte sognante e terrestre di se stessa.
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Ricordo che Gianni annui, e in quel momento un bambino ci passo accanto fischiando.

Quella notte dormi in albergo. Venne a casa presto, facemmo colazione con i biscotti di Marianel caffelatte.
Poi, in macchina, verso il Volturino. A Marsicovetere, una bottega, il pane. Ma quando arrivammo a
Tramutolaerano le 2, il paese era deserto. Bussal a una casa a pianterreno e una donna sui quarant’ anni mi
diede un mezzo bicchiere di olio eun po’ di sale. Ci prestd un coltello per tagliare il pane. Quando mi girai,
vidi Gianni guardare la donna come si guarda un racconto benevolo o il proprio sonno. Fui io a spartireil
pane, asfregarei pomodori, aversare |’ olio. Pranzammo davanti a una antica fontana, sui gradini di una casa
disabitata. Poi Gianni si allontano eio mi appisolai col rumore del ruscello che scorreva accanto alla vasca
dove andavano alavare i panni. Quando mi risvegliai, cercai Gianni e lo trovai non lontano, seduto per terra,
con il quadernetto aperto.

Tornando a casa, la sulle montagne ¢’ incantammo a guardare una ragazza che ci passo un po’ piu soprala
testa col suo parapendio.

Il primo incontro con Gianni fu a Bologna. Entro in unalibreria e ne usci con un libro, che mi regalo. Il libro
era Giardino, cenere di KiS. Gli avevo portato dei racconti. Non sopportava piu I’ universita. Gli piacqueil
racconto della partitadi calcio. In quella storia, raccontavo di un mio compagno d’infanzia che si incantava al
cinema, a punto che le zoccole gli mangiavano le calze e lui non se ne accorgeva. In trattoria, e, piu tardi, per
strada, mi canto le“€” di Leopardi.

Durante una passeggiata a Napoli, entro in unalibreria e mi dono la sua traduzione del libro di London |
richiamo della foresta. Poi, nel nostro peregrinare, mi racconto le case.

L’ ho ritrovato, dopo tanti anni, leggendo le pagine di Passar la vita a Diol Kadd. Un umanissimo, magico
raccontare inerme.

Gli ultimi libri di Rocco Brindisi sono: "Elenaguardail mare" (Quiritta), "1l silenzio della neve'(Quiritta), "Lafigliola che
si fidanzo con un racconto” (Empiria), "1l bambino che vivevain uno specchio”(Diabasis), "Lamoglie di Y oussef gioca con i
fiocchi di neve'(Empiria), "Cose" (Empiria). E nato e vive a Potenza, dove racconta storie nelle scuole.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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