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* Zechenah Jolanda Aschenazi Valabrega” , ripetevail Rabbino. La cantilena ebraicalo vincolava a chiamare
piu volte per nome e cognome, da nubile e maritata, la zia che veniva sepolta. Ma, primadi invocare, con
raccapriccio, il nome proprio, s interrompevae alzavail mento per rivolgere la barba rosso-iraconda a me,
proprio ame, come sefossi i0 il colpevole: Yoh-lan-dah suonainfatti assai male in ebraico. Lui non erain
grado di connettere quella cacofoniaala... Figlia del Corsaro Nero, figuriamoci poi alla principessa degli
esotici Savoia, la nostra indimenticabile casa regnante alla quale mio nonno, uomo del Risorgimento, era
stato fedele, ma era morto nel 1934, prima che diventasse cosi famigerata.

Il Rabbino comunque, dopo aver quaificato lazia“zechenah”, cioé vecchia— e su questo avevaragione
perché se n’ era andata a novantadue anni e lamorte in vecchiaia costituisce un merito per il giudaismo, un
grande merito, tipo “valoroso caduto per la Patria’ —mi s rivolgeva con un ringhio. E io alargavo le braccia
sconsolato: “No, il nonno un secondo nome ebraico non lo diede a nessuno dei suoi dieci bambini, non era
ancorain uso all’ epoca del sogno dell’ assimilazione”.

Nel mattino assolato e caldo, nella mesta e dolce tarda primavera dellamia Torino del 2000, il Rabbino s era
messo addosso un pesante soprabito a scacchi da detective inglese, alla Sherlock Holmes.

Il corteo funebre era composto dai figli dellazia, dai vecchi nipoti e dai figli dei nipoti, quasi vecchi anche
loro. Una piccolafolla, si, perché dieci erano stati i figli del nonno cent’ anni prima. Una quarantina di nomi
dunque, a occhio e croce, stretti attorno alla piccolissimabara.

L’iracheil Rabbino non si preoccupavadi contenere dipendeva pero anche dal corteo funebre: alcuni erano
ebrel — quas certamente — malamaggior parte no di certo. Quello, in sostanza, era un branco misto e assai
poco affidabile: 1o capiva, se ne rammaricava e sospettava.

Le papaline che quasi tutti calcavano sui crani calvi o canuti pero lo confondevano, e per questo gli mancava
il coraggio di andare in giro a chiedere a ognuno: “Scusl, lei per caso sarebbe ebreo?’ perfino aquelli che,
senza papalina, portavano sul capo un fazzoletto da naso con i nodini agli angoli. Noi isragliti dobbiamo
essere nelle funzioni almeno dieci maschi, adulti e in regola con la circoncisione. Almeno dieci per recitareil
kaddish, I’indispensabile preghiera dei defunti, quella protesta contro la morte che forse garantisceil
passaporto per larinascitaalafine dei tempi.

Il suo dramma era doppio. Il primo problema era I sacchino, il suo infido assistente. Quello li, o sanno tultti
che piu che un rabbino era un prete perché malato fin dall’infanzia di carita mezzo cristiana. Quel “prete”,
pensava il Rabbino, nella sua frenesia circoncideva virtualmente sul campo i maschi presenti purché a capo
coperto, e anzi, forse, qualche papalinal’ aveva distribuita proprio lui, di soppiatto. Kippah, non papalina.
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Perd il Rabbino torto del tutto non aveva. Uno trai piu giovani, un pronipote, era vestito con un body nero
attillato che non nascondeva muscoli da Mister America, mentre la kippah si appoggiava oscillante ai capelli
aciuffo, irti in cimaal cranio rasato a formare una cresta biondobrunastra. Eraanche un po’ trafitto da
“piercing” idolatrici, solo alle orecchie pero, da quel che si vedeva, perforate appunto da sei orecchini su
ambedue i padiglioni, piu un grappolo a catenina che pendevadai |obi. Perfino Isacchino nutriva qualche
dubbio sull’ ebraicita di quel vecchio ragazzo. Seri dubbi, mavoleva che comungue venisse recitato il
kaddish; ci teneva proprio, disposto, a limite, a chiudere un occhio anche di fronte a punk coi piercing.
Invece il Rabbino Capo titubava, sospettava malafede, e ne contava comunque nove al massimo, di maschi
validi presenti.

Nove piu uno, Ugo, che sarebbe stato il decimo, se solo avesse potuto azzardarsi a metter piede dentro il
cimitero. Manon poteva. Era anzi sufficiente che uno di noi dicesse: “C’ e anche Ugo che fadieci” perchéil
Rabbino interrompesse le preghiere, per gridare: “No, lui no! Lui hon puo entrare! Fuori di qui!”. E s
guardava attorno, con gli occhiacci ittiti, temendo di vederselo li, accanto al feretro, alla fossa appena scavata
con laterraaccumulata vicino a bordo. Ugo, poverino, se ne stavainvece cheto e disciplinato fuori dal
recinto, sogguardando dal cancello con faccia mansueta, un po’ annoiato e anche, come sempre, vergognoso
della sua esclusione.

Vergognoso, no, non avrebbe proprio dovuto esserlo Ugo, perché il suo cognome, in ebraico, € quello della
casta superiore e immacolata, i Cohen, che esercitava cerimonie sacrificali e lustrali finoa 70 e. v., fino a
giorno dell’incendio dell’ alto Tempio di Gerusalemme. Avendo quellatribu un po’ braminica, se mi si passa
il termine, presieduto a compiti rituali sacri — interrotti solo per causa di forza maggiore negli ultimi 1900 e
passa anni di dopoguerrajudaica — nessuno dei Cohanim puo avvicinarsi mai, dico mai, allaterribile
impurita dellamorte... Ho inviato questo racconto a numerosi Saggi per non incorrerein errori.

Ho ricevuto guesta preziosa e-mail darav Frank Johan Drawings dell’ Universita ebraicadi Dillingham,
Alaska (USA): Non é vero che i Cohanim non possono “ awicinarsi mai, dico, mai” ai morti. Possono farlo
(e quindi andare al cimitero) per il funerale del parenti stretti (primo grado). E possono farlo anche nel caso
del cosiddetto “ met mitzva” , ossia un defunto che non abbia nessuno che se ne occupi: in questo caso, anche
il Cohen ha il dovere di occuparsi della sua sepoltura, pure seil morto € a lui del tutto estraneo. Il rispetto
per I’ estinto ha infatti la prevalenza” . Si vedra che della zia Jolanda, da un certo punto in poi, non si
occupava piu nessuno. E alora, nel nostro caso, Ugo sarebbe, 0 no, potuto entrare a cimitero, dicoio nel mio
piccolo?



L’ altro triplice corno del dramma, peggiore di Isacchino, era una sortadi cerimonia privata che il Rabbino
vedeva ma non comprendeva e percio se ne allarmava. S eraformata una coda ordinata di persone che si
rivolgevano unaaunaa Sergino, il figlio minore della zia, per farsi raccontare che cosa era avvenuto nelle
ultime ore, brevi, dell’ agonia. Sembra che la vecchietta fosse finita catturata da un bellissimo sogno, dovuto
al vacillare della vita, ma bellissimo sul serio ugualmente, una specie di sogno che lei avevarivissuto col
figlio mentre lui lastava vegliando. E lui ne faceva adesso, |i a cimitero, puntuale, commossa e stupita
relazione anoi in fila per ricevere questa strana “comunione’”.

Era cominciato male quel deliquio, stavaraccontando Sergio. Dapprima la zia era stata angosciata a lungo dal
pianto sconsolato di chissa quale bambino fantasma, poi aveva visto irrompere gli agenti d’ ordinanzadella
morte, le SS e la Gestapo, e aveva sussurrato a figlio, tirandolo a sé per il bavero: “ Scappa, scappa, sono di
lanel salotto, sono tornati”. Mapoi per fortuna, i fantasmi del passato brutto erano svaniti, anche il bambino
S erachetato, eil delirio si eragirato ai fantasmi del passato bello.

Laziadunque, in quell’ ultimo giorno di suavita, avevagioito di unagrande festain villacon i nove fratelli
morti tornati giovani, e ne avevariferito a figlio ingiungendogli piu e pit volte che poi celavenisse a
raccontare.

Zio Guido, diceva, “il pit sensibile e fragile’, eraarrivato, per lafestanel salone elegante dellavilla,
stazzonato e anche con la necessita urgente di una bella doccia, perché, per una serie di inconvenienti, nel
lungo viaggio per arrivare in tempo alla festicciola di famiglia, sembra avesse dovuto dormire sotto i ponti e
in qualche fienile. Per forza, dico io, dato cheil povero zio dall’ Australia arrivava: dall’ Australia, da Sydney
(New South Wales), dove mori nel 1942. O nel 1943.

Toccavaame, I’ ultimo dellafila: “E lamiamamma? Cos ha detto? Cos ha fatto, dopo trent’anni d’ assenza a
causa della sua, di morte? Che eta aveva dlafesta?’.



“Su di lei non mi haraccontato un granché. Pero adesso che ci penso...”

Il sogno narrato si interruppe qui, perché intanto era accaduto qualcosa di sgradevole che, in pratica,
sospendeva anche la cerimoniareligiosa.

Qualcuno, il cui nome conosco manon riferird, perché perfino I'imprudenza, I’ impudenza e la dabbenaggine
debbono essere protette in quest’ epoca di dilagante ortodossia e malafede, aveva sussurrato al Rabbino
titubante e nervoso, ma non ancora del tutto incontrollabile, gli aveva sibilato all’ orecchio: “Guardi che sul
mucchio di terradellatombac’é un 0sso. Un 0sso umano”. In quel momento I’ officiante eraimpegnato a
sistemareil figlio maggiore dellazia, a quale stava stracciando, com’ e uso nei lutti ebraici, la camicia.
Siccome pero Guidino, il fratello maggiore di Sergino, non era praticante e non se ne intendeva per niente di
primogeniture e conseguenti riti, aveva indossato, purtroppo, una camicia nuova comprata apposta, che cosi
venivalacerata, ziiip-strap, sotto i suoi occhi sbalorditi di non credente sprovveduto. “Alloraegli si straccio
le vesti e si ricoperseil capo di cenere...” sta scritto un mucchio di volte nella Bibbia: € unafortunachela
cenere non siarimastanei riti ebraici, masiastataregalataai cattolici per il loro apposito Mercoledi.
Comungueil primogenito se ne stavali, sotto il sole, achiedersi quale disgrazia poteva ancora accadergli al
funerale di sua mamma.

Ho poi appurato quell’ osso trattarsi del frammento del bacino di un qualche defunto ignoto, morto molti anni
prima, che nel rimescolio dei cimiteri eraemerso finamente allaluce del sole di primavera, dopo chissa
guanto tempo e quali umidi viaggi sotterranei. Bastava un velo di terrain piu, santocielo!, e quel dissennato
di spione, cheil suo nome mai venga pronunciato se non fra stretti congiunti, non avrebbe visto né sussurrato
alcunché. E invece I’ infame sussurro.

I Rabbino, che per la sua miopia non avrebbe mai potuto percepire da solo quel resti estranel, immondi ma
minimi, si butto ginocchioni e afacciain giu come un musulmano, raspollando frail terriccio. Il pantano
subalpino era stato trasformato dall’ effetto serra, dicevano quell’ anno, nel polverume desertico dellaValle
detta di Giosafat (noi lachiamiamo Valle del Kedron per viadi un torrentaccio secco che dovrebbe sfociare,
se potesse, nel Mar Morto, che si chiama Morto proprio per lascarsitadi affluenti, ove si escluda un rinomato
fiumiciattolo, il Giordano, che ora muore anch’esso per 1o piti nel rubinetti di Tel Aviv: bel posti comunque,
ma piuttosto inquietanti), il luogo della resurrezione dei morti, quando i popoli, e percio anche il possessore
dell’ anca smozzicata e spersa, s riaffacceranno in una vera primavera, senzareumi quellavoltali, agodere
assemei mille anni sereni del Regno promesso, anzi giurato piu volte, in piu capitoli del Pentateuco, dei
Profeti, soprattutto Isaia, e di molti che non so piu.

L’ officiante, che finalmente capivamo perché si eramesso per istinto fuori stagione il soprabito da
investigatore dilettante, si alzo dritto e, tenendo frail polliceel’indice |’ 0sso, sibilo, rivolto ai becchini
atterriti: “E questo che cos €7".

lo nel frattempo ignoravo gquesto incidente perché continuavo ainsistere per sapere della mia mamma
giovanettaallafesta. Sergio pero avevainterrotto la sua narrazione, anche lui in attesa degli sviluppi del
nuovo scandalo. Speravamo che lafaccenda si chiudesse al piu presto, e ricominciassero le incomprensibili
preghiere in ebraico, poiché dapprimai becchini rispondevano ognuno: “Mi sai nen”, non so nulla, in
piemontese omertoso. Poi tentavano disperatamente di chiudere I’incidente: “Si tratta, reverendo-detective, di
un osso di pollo o di qualche altra bestiola”; “ Signor Sherlock, anzi, scusi, reverendo Holmes, per me quello
li € un sasso, strano, ma é un sasso”.



Alcuni anni dopo ci fu uno scandalo tanto grave da far vacillare perfino la Giunta Comunale di Torino: le
riesumazioni del cimitero cattolico venivano affidate in appalto a una ditta truffaldina che usavai bulldozer, e
gli ossi rimestati erano consegnati a casaccio ai parenti affranti: ognuno dei quali aveva, nella propria
cassetta, un pezzo di ragioniere di Orbassano mescolato a una casalingadi Poirino, con I’ aggiunta di un ladro
d auto morto prematuramente. L’ 0sso del racconto veniva quindi con qualche probabilita da quel rimescolio
fraudolento. Malafede e ortodossia questa volta stavano per fronteggiarsi I’ una con I’ altra, aspramente, con
santaragione dell’ ortodossial Gli ebrel non riesumano le salme per via, sempre, dellaresurrezione nella
Valle del Kedron.
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Qual che speranza che la funzione riprendesse ¢’ era ancora, per la verita, ma posava ormai sulle gracili spalle
del povero Isacchino, che, nell’ ansiadi recitare il kaddish, avevaraccolto sullatomba, con labaragia
affossata, i due anziani orfani; Guido s guardava sbalordito e indignato |a camicia nuova stracciata e cercava
con ostinazione nevroticadi rabberciarla con le dita. Per quanto il Rabbino proseguisse nella suaindagine
sull’ 0sso, non si astraeva pero dalle altre sue competenze e, oltre ad avere interrotto, lui, il suo proprio
ufficio, sempre con I’ 0sso in mano, smettendo per un attimo di imperversare sui becchini, interrompeva
anchei riti di Isacchino strillandogli: “ Il tuo kaddish e abusivo, perché siamo in nove, manca Ugo che
farebbe dieci, ma deve stare fuori dal cancello. Smetti subito”.

Nell’istante in cui Isacchino sospendeva a malincuore la sua preghieraillecita, il Rabbino riprecipitava nella
sua indagine con sempre maggior veemenza, tanto che si era dovuto chiamare il capo becchino, visto il



peggiorare della situazione.

Non e da escludere che in quel momento la zia, giu nella fossa mezza coperta e mezzano, si siarisvegliata
dal sogno e abbia cominciato aridacchiare. Sono contento che le siatornato il buonumore, un po’ per il suo
sogno della festa, ma soprattutto per il susseguirsi degli incidenti che interrompevano cosi di frequente il suo
curioso funerale. Lei, ebrea nonostante il nome, era pero atea e non osservante nel modo di unavolta. Lazia,
daviva, erainfatti seguace del Voltaire, non di Maimonide, che anzi forse neppure conosceva se non di nome
e damortas schierava decisamente dalla parte di Guido che continuava a rimpiangere la sua camicia
stracciata.

Avevatorto lazia Jolanda dal fondo dellafossa, airridere con il suo abituale scherno razionale, maera
difficile trattenersi dall’ilaritd anche per noi, perché nel frattempo il capo-becchino fronteggiavaimpavido il
Rabbino infuriato con giustificazioni penose: “E laterra?’ inquisivail Rabbino indicando il mucchio:
“Quella? Quellaviene dal Vivaio”, rispondevalui con la sicumera ebete dei truffatori.

Anche Isacchino avevainterrotto le sue preghiere per tentare di spostare lafaccenda dallatremendae
inappel labile legge ebraica a piu banali e burocratiche clausole contrattuali torinesi. Anche lui si rivolgevaa
capo becchino, simulando un’ indignazione che non provava: “ Questa € una violazione della Convenzione,
unaviolazione bella e buonal Comungue per oggi smettiamola qui, smettiamola. Ma sara poi hecessario un
incontro con laDirezione.” gridava con voce acuta, “smettiamola qui, per ora’”.

E, mentre lui rifarfugliavail kaddish, veniva stroncato dall’ urlo roboante del Rabbino mesopotamico: “Ma
guale Convenzione e Convenzione, quale smettiamola qui, vieni via subito anche tu”. 1l quale Rabbino
intanto si cacciava nell’ ampio tascone del pastrano I’ 0sso, mentre, oramai fuori di testa, correva a gambe
levate verso I’ uscita inseguito dai becchini in camisaccio blu e dal capo-becchino in doppio petto grigio, che
minacciava: “Non lo faccia, non lo faccia, se asportail frammento cadaveriale chiamo subito i carabinieri”. 1
Rabbino, sordo a queste ingiunzioni, anziché rallentare, guadagnava con un balzo il cancello dell’ uscita, con
I’ 0sso in tasca, unamano sul cappello perché non cadesse e le falde del soprabito che svolazzavano, e correva
verso il viale ove bivaccava, oramai sconsolato, Ugo, al quale, incrociandolo, si rivolgeva fulmineamente fra
unafalcatael’atra “Tu non ti muovere, non ti muoveredi Ii, sei il decimo, il kaddish magari o diciamo poi
qui fuori sul viale. Non entrare”. Ma, raggiunta |’ auto posteggiata davanti all’ingresso, si accorgeva, ahime,
che allaFord Fiesta 1977 non si aprivané|’uno nél’atro sportello. E per forza, dato che I’ automobile non
erasuamadi Isacchino, il quale, invece di accorrere come avrebbe dovuto, s attardava con il corteo dei
cugini dando a ognuno un bacio per guancia, cioé tanti quanti bastavano alla squadra di becchini indispettiti
per raggiungere la garitta e chiamare il 113, nel mentre che il Rabbino correvadi nuovo all’ingresso del
cimitero per gridare a lsacchino di mollarla coi bacetti e aprirgli I’ auto.

Il Rabbino non pensava certo in quel momento a banalita come sanzioni penali, “puah!”, €, men che meno, a
inadempienze contrattuali, “puah!”. Lui, certamente o probabilmente, rifletteva angosciato: “ Cosafaro

dell’ osso nel giorno del Giudizio?’. Nellavalle di Giosafat miliardi di risorti si aggirano, stupiti si, ma
contenti, dandosi lamano I’un I’ altro come fanno i cattolici prima della Comunione, e lui intanto, risorto
anche lui, deve in quellafelice confusione cercare non gia uno zoppo qualsiasi, mail suo zoppo, uno fra
centinaiadi milioni di zoppi, a quale s adatti 1o specifico 0sso che lui tiene in tasca.

Anch’io correvo su e giu frail viale elI’ingresso del cimitero, anch’io correvo per vedere eriferire al gruppo
rimasto in attesa: “Novitdl Novital E sopraggiunta una volante dei carabinieri”.



E nel frattempo un becchino spiegava agli astanti 1alegge napoleonica: “...che vieta, eccome!, di asportare
cadaveri, anche a pezzetti, dai luoghi cimiteriali”.

Volevo godermi di personala Benemerita nel mentre che arrestavail Rabbino: “Moalli I’ 0sso, reverendo”
sarebbe stata la conclusione della sgommata e dello shattere delle portiere dell’ Alfacentosessantaquattro, ne
ero sicuro. Ma quando sono arrivato trafelato, i carabinieri non ¢’ erano piu. C' erail capo-becchino che
rientrava bofonchiando: “Cosi un’ altra voltaimpara, roba da matti”.

E I’ 0ss0? Che fine avrafatto I’ 0sso?

E-mail del 22 settembre 2008, da uno dei pronipoti presenti alla mesta funzione: “Vuoi sapere che fine ha
fatto I’ 0sso? Quando il Rabbino esce con |'osso dal cimitero e viene raggiunto prima da Isacco e poi dai
carabinieri, esco ancheio e cerco di convincerlo a lasciare |’ osso. Alla fine lo cede al capo-becchino dietro
promessa che venga esaminato per sapere se € umano. Non credo che sia poi stato fatto alcunché, forse e
stato dichiarato di pollo (il che produrra un pollo frai risorti?) Ciao. Paolo” .

Roma, 27 marzo 2016

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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