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Noi bambini a Mogadiscio giravamo sempre in gruppo. Nei giorni di festas vagabondava da un luogo

all’ altro, senza nessun pretesto se non quello di stare insieme, all’ avventura. Ma ¢’ erano delleregolein

quell’ apparente anarchia. | piu grandi ben si impegnavano affinché ci accompagnasse la giusta dose di paura,
casomai ci venissero strani grilli in testa. Fu per questo che mia cuginami parlo dei cannibali. A sentir lel,
giravano tipi sospetti negli ultimi tempi, si diceva addirittura che unaragazza, prendendo un tassi da sola per
tornare acasa, si fosse imbattuta in niente meno che un tagliagole. Era un ragazzo normale all’ apparenza, ma
unavoltasoli, in un vicolo deserto, i suoi occhi dolci avevano preso un colore rosso fuoco e avevatirato fuori
uno spiedo per banchettare con le sue carni. Ora non ricordo piu selagiovane in questione si siasalvata o
meno, mal’idea della poveretta, isolata e in fuga, da quel momento in poi sorti I’ inevitabile effetto di farci
restare sempre saldamente uniti, piccoli esploratori a sicuro dai pericoli del mondo.
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Numbis Scarf magazine launch @ Rich Mix.

Sono passate ormai tre decadi da allora, eppure quella delicata armonia, la complicita e spensieratezza con
cui vivevamo le nostre piccol e avventure, sono ancora oggi vividi sentimenti, capisaldi di quegli anni di
formazione.

Ogni movimento scaturiva da una suggestione, dalla nostrafitta rete di conoscenze e cosi ¢i orientavamo tra
un luogo e’ atro: una zia che ci offre un’aranciata ghiacciata perché fa troppo caldo, I’amico del cugino che
ci introduce segretamente nella piscina dell’ hotel Uruba, lamamma di un’amica che ci offrei dolcetti al
cocco. Immaginate: una comitivadi ragazzini in giro per i vicoli di unametropoli sonnolenta. Quando ci si
muove nel meandri di una cittain gruppo, ogni angolo, edificio, albero, cartello, panchina assorbe le
esperienze di ciascuno, spazio e tempo s frammentano in un caleidoscopio di storie.

Quasi ormai un anno fa, allavigiliadell’ anniversario delle due indipendenze somale, rispettivamente il 26
giugno eil 1 luglio, sono partita allavolta di Londra per prendere parte a un festival organizzato dal
collettivo Numbi Arts, di cui I'amicaKinsi Abdulleh é sial’ideatrice che lafondatrice.

Ero quanto mai emozionata di cominciare il mio viaggio dalla Station Central di Bruxelles e attraversare per
la primavoltalaManicaabordo di un traghetto. Ormai siamo abituati a una strana e indotta ubiquita che
poco s presta al nostro limite umano di interiorizzare tempi e spazi. Le sei, sette, otto ore di pullman mi
avrebbero invece lasciato il tempo per uscire dai ritmi e dalle contingenze della mia vita quotidiana. 11
festival iniziava quella stessa seraa Rich Mix, uno spazio culturale collettivo, nel cuore di East London.
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Kinsi Abdulleh e un’ artista visiva e animatrice sociale residente ormai dalungo tempo aLondra. Ha
trascorso la suainfanzia e adol escenza spostandosi da una citta all’ altra della Somalia, fino aquando il
regime sempre piu oppressivo di Siyaad Barre costrinse il padre a stabilirsi in Arabia Saudita. Raccontando
di quegli anni di peregrinazioni, Kins dice scherzando di essere natain unavaligia, unavaligiarigida. La
gente aquei tempi, per ragioni politiche ed economiche s muovevainfatti in continuazione. Giuntaa Londra,
mentre studiava alla Farnham School of Art ora University for the Creative Arts (UCA), lavoro per qualche
tempo al Jazz Cafe di Newton Green, Islington.

Mi racconta la sua storia sulla panchinadi un parco, poco distante dal luogo di cui parla. Fu quell’ esperienza
chefece nascerein lel I'ideadi uno spazio creativo dove gli artisti s incontravano in modo informale,
collaboravano se lo desideravano, scambiavano due chiacchiere. Nina Simone che suonavail piano durantei
Sunday Jams indossando delle semplici scarpe da ginnastica era un chiaro esempio di quanto fosse
importante un dialogo semplice e reciproco, la condivisione di un ideale. La questione piu urgente al centro
delle discussioni in quegli anni eralalotta contro I’ apartheid, tuttavia Kinsi notd con sorpresa che molte delle
persone che frequentavano il Jazz Cafe, pur provenendo da diverse parti del mondo, sapevano tutto della
Somalia. C' era dunque una connessione tra la gente della diaspora, tutte le diaspore, le radici di ciascuno s
estendevano e intrecciavano le altre.

Nel 1995 un gruppo importante di poeti e musicisti somali, tra cui Hadrawi, Qarshi, Dacar, Dararamle e
Hudeydi arrivarono in UK, invitati a prendere parte aun World Circuit Festival insieme amolti altri artisti
maliani. In quell’ occasione le fu chiesto di lavorare come facilitatrice ed esibire le sue opere. Fu

un’ esperienza incredibile, perché comprese quanto complessa e universale fosse la poesia somala. Quello
stesso anno, in occasione dell’ esibizione Seven Stories About Modern Art in Africa ala Whitechapel gallery,
ispirata da una poesiadi Garriye, penso di fondare un’ associazione culturale chiamandola Kudu. Lafavolain
vers del poeta somalo raccontainfatti di un re sul cui capo spuntano due cornadi antilope e del suo servitore
che, al riparo di un boschetto, sussurrail terribile segreto in unafessura scavata nel suolo. E uninno ala
liberta di parola, una condannadel potere, perché “ There was a time when such things could be openly said.
Y es, there was a time when even the poor could be told the truth.”

L’ esperienza con i poeti fu molto importante per Kinsi, che dopo averli incontrati trovo il coraggio di
inaugurare la sua primaesibizione. Per i somali erainfatti inconcepibile che si definisse un’ artista“visiva’,
perché non esiste niente di similein Somalia.



.
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Le chiedevano: “Cosafai precisamente, canti? Confezioni dei vestiti?’ Volevasmetterladi giustificars,
avevadelle idee e dovevatrovare il modo per trasmetterle. In quello stesso periodo inauguro il Sster Circle,
un laboratorio che riuniva donne somale di tutte le generazioni, il cui scopo erasiaquello di discutere come
le opere di finzione prodotte dagli uomini mal rappresentavano le figure femminili, sia quello di creare un
community museum, dove le donne partecipanti condividevano i materiali in loro possesso che riguardavano
la Somalia: cartoline postali, home video, oggetti, abiti, documenti, fotografie. Il quesito allabase dei loro
incontri riguardava la funzione e la conservazione degli oggetti viaviaraccolti.

Secondo Kinsi lavita ha sempre un andamento ciclico e nella sua, le occasioni importanti si sono presentate
sempre a scadenza di dieci anni. Nel 2005 fu incaricata di organizzare un Festival dedicato al cinema, a
teatro e allamusica somala per ricordare a tutti come fosse la Somalia prima della guerra. Malauguratamente
I’8 luglio, la data fissata per I’ inaugurazione, fu proprio all’'indomani degli attentati terroristici di Londra. La
Whitechapel Gallery, dove s dovevatenereil festival, era proprio soprala metro. Questa coincidenzafu
talmente spaventosa che per un po’ la paralizzo. La violenza sembrava perseguitare i somali. Infine decisero
di confermare |’ evento. Il teatro era pieno nonostante cio che era successo. E pensare che solo e persone che
abitavano vicine o quelle che possedevano una macchina potevano arrivare! Tutti dicevano che preferivano
partecipare a festival piuttosto che ascoltare il notiziario.
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Facendo tesoro della precedente esperienza con I’ associazione Kudu, Kinsi penso di sviluppare ulteriormente
le sue idee fondando |’ organizzazione Numbi, ispirandosi a nome di una danza somala, durante laquale si da
libero sfogo alle inibizioni e si tenta di ristabilire I’ equilibrio nella comunita. Pensava fosse fondamentale
promuovere uno spazio creativo a partire dal quale immaginare di nuovo una nazione, senza rimanere

bloccati nellatragedia. Seppure non fossimo pronti, secondo Kinsi, saremmo sempre in grado di raccontare
I’'un I’atro delle storie. “Lastoria che io sto condividendo, hail potere di raccontare anche latua’. Numbi e
anche il nome di un albero: distribuirne i semi significava connettere il passato con il futuro.

Unadelle principali collaboratrici di Kinsi nell’ organizzazione di eventi, progetti, laboratori € Charity Njoki
Mwaniki. L’ haincontrata alcuni anni fa mentre stava conducendo alcune ricerche per il suo master in
architettura, in cui indagava la connessione tra spazio, identita e razzain UK. Fu subito attratta da Numbi, per
via della sua vocazione a coniugare il contributo di artisti assolutamente diversi in occasione di un workshop,
un evento, unarivista: tutto poteva servire per far convergere le energie di ciascuno verso un obiettivo finale.
Natain Kenyaetrasferitasi aLondraall’ eta di dodici anni, Charity era particolarmente interessata alla
comunita somala, non solo perché nel suo paese di origine vivono molti somali, ma anche per contrastare
I’immagine negativa che i media ne diffondevano. Charity ha memoria degli anni trascorsi a Nakuru, i
luoghi, i panorami, i diversi modi di essere che ancorala condizionano. Il tempo duradi pit nel suo universo
ideale, vi € un differente investimento nelle persone, nelle relazioni, mentre in Europa la concezione del
tempo € molto pit pragmatica e funzionale.

Nel contesto dei numerosi progetti realizzati da Numbi, Charity ha collaborato con Y enenesh Nigusse, una
danzatrice australiana etiope da poco stabilitasi a Londra. Nel corso della performance a cui ho assistito al
Rich Mix, Y enenesh, che ne ha anche composto la musica, emerge da un delicato e incantevole costume di
carta che s schiude, evocando un sogno che prende forma dall’ intreccio di culture, epoche ed energie,

un’ orchestra di suoni prodotti dalla carta. Y enenesh € natain Etiopiae, all’ eta di otto anni, € stata adottata
insieme ala sorellada unafamigliaaustraliana con laquale si € stabilita a Brisbane. La madre adottiva
riteneva importante che mantenessero un legame con il loro passato e cosi |e fece seguire da un insegnante
etiope perché non dimenticassero la lingua madre. E sempre grazie ai suoi stimoli che ha sviluppato la
passione per divers tipi di danza africana. Dopo molti anni, insieme alla sorella e ritornata avisitare la citta
natale, Macallé, un viaggio che avevano fantasticato alungo, mache poi s e rivelato molto impegnativo
emotivamente. Erano persino riuscite ariconoscere lacasain cui erano nate! In Australia, Y enenesh ha
lavorato a lungo presso il Bemac, un’ organizzazione che promuove lafusione di varie forme artistiche, come
la danza e la poesia, e unisce persone di diversi background culturali. Facendo tesoro della sua esperienza
personale, si e cimentata a sua voltanel ruolo di formatrice, rivolgendosi ai bambini adottivi, nel delicato
tentativo di saldare, nellaloro storia, il legame tra passato e presente.
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Il Rich Mix non e la sola sede delle attivita del collettivo Numbi Arts, malo sono anche altri luoghi che ben
rispondono a suo spirito. Nelle nostre peregrinazioni londinesi, uno dei nostri spazi prediletti eral’iklectik
Art- Lab, dove s realizzano laboratori, conferenze, proiezioni, concerti, letture e, che nelle parole del suo
direttore, Eduard Solaz, € una performance costante, un’installazione sociale, un luogo dove persone
diversissime si incontrano e interagiscono.

Ed e sui suoi tavolini al’ aperto, trale aiuole di fiori e di verdure che ho ascoltato la storiadi uno dei piu
giovani membri di Numbi, il poeta EImi Ali. EImi & nato aNairobi dagenitori somali nel 1989. Suo padre era
un grandissimo lettore e nonostante abitassero in sole due stanze, queste erano stipate di libri, audiocassette,
poesie. La sua casa era un luogo di incontro. Allo scoppio dellaguerracivile, la madre amava ripetere
giocosamente che avrebbero dovuto essere finanziati dalle Nazioni Unite per viadel numero di persone che
ospitavano. | membri della sua famiglia dormivano in una camera, mentre per gli ospiti, piti 0 meno
provvisori, avevano allestito I’ altro locale, procurandosi quanti piu materassi possibili. Ognuno poi ha
raggiunto destinazioni diverse, ragion per cui EImi dice ironicamente che ovunque decida di andare nel
mondo e sicuro di trovare una poltrona che |o ospiterebbe! Di quegli anni precari, in cui quasi tutti erano
privi di documenti, hainteriorizzato la paura, poiché il loro timore maggiore era quello di essere scoperti ed
espulsi. | somali che ospitavano venivano datutte le parti del paese, avevano i piu diversi accenti e molte
storie daraccontare. La sua fascinazione per lelingue risale ai primaanni dell’infanzia. A scuolainfatti
studiavain swahili e in inglese. Ha sempre scritto poesia, dall’ eta di diciassette anni. A Manchester, dove ora
vive, faparte del collettivo di giovani scrittori Young Identity. || suo debutto & avvenuto nel 2009, durante il
Manchester Literature Festival. EImi € anche un talentuoso performer: nel declamare le sue poesie ricorre
spesso allatradizione orale somala, citando versi popolari, adattandone le melodie.



Nel corso delle nostre peregrinazioni ci fermavamo spesso nei cantucci o sulle panchine, per annotare parole,
fotografare dettagli, ritagliare immagini, raccogliere locandine. Il nostro gruppo s allargava o restringeva,
mano a mano che percorrevamo lacitta, da un quartiere all’ altro, a piedi, in metro o sull’ autobus. C'era
Catherine, marionettistainglese di lontane origini trentine ricercatrice in Sierra Leone; Dunya |’ insegnante di
yoga francese e congolese che per mestiere controllaanche i biglietti dei passeggeri sui treni ad atavelocitg;
Judy, eritrea danese che curai pazienti con il suono della propriavoce; Nadia, percussionistadi origini
libiche che hatrascorso nove anni in Italia. E SA, Yusra, Rashid. Qui hon ho nominato tutti, anche sela
vivida presenza di ciascuno, il loro sguardo, € indelebilmente impresso in quelle passeggiate londinesi. |1
nostro erainfatti un camminare congiunto in cui le storie di ciascuno s intersecavano con il paesaggio,
determinavano il ritmo dei passi e delle soste, rendendoci compatti e immuni dalla solitudine e dallo
Spaesamento.

In questi mesi, dopo gli attentati di Parigi e di Bruxelles, mi sono alungo interrogata sul terrore diffuso nelle
citta blindate in cui ormai viviamo. A differenza dei cannibali, che avevano lafunzione di farci rimanere
sempre uniti, i nuovi spauracchi sortiscono I’ effetto opposto, seminando divisione e sospetto trala gente. |l
mio auspicio € dunque quello di avere in queste pagine suggerito come I’ unico antidoto alla paurasiain
veritaquello di camminare insieme, per scarti e tentativi, perché solo cosi possiamo empaticamente
comprendere chi ci staaccanto e riconoscere che, in quanto esseri umani, il nostro destino € ineluttabilmente
collegato con quello del prossimo.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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