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Durante un conflitto a fuoco raramente si hal’ occasione di fermarsi ariflettere sulle sorti dei volatili di
piccolataglia, quelli che, comei passeri, ben si adattano alla prossimita dell’ uomo, locatari di tetti, muri,
tegole e comignoli. Tuttavia, nel caso in cui lo scontro avvengain zone ad alta densita abitativa, i primi a
lasciarci |e penne pare siano proprio loro, colpiti dalle raffiche dei mitranel cielo o carbonizzati nei nidi sulle
case che bruciano. In un quartiere di unametropoli cilena, forse la capitale, mentre gli uccellini s
trasformano in pezzi di carbone che puzza, un uomo sparisce al passaggio dei camion blindati dellapolizia
che terrorizzano tutti, comprese |e bestiole domestiche e quelle semidomestiche.

E il padre della protagonista del testo “C’ era una volta un passero”, contenuto nella breve, omonima raccolta
in cui Algandra Costamagna racconta |’ epoca della dittatura senza mai nominarla, attraverso punti di vista
poco informati, perché troppo giovani. Sono ragazzine impegnate costantemente nell’ indagine dellareata
circostante, mosse da una curiosita che non € solo caratteristica dellaloro eta ma deriva da un personale e
prepolitico senso dellagiustizia. Laloro attenzione si concentra sulle parole in codice pronunciate dagli
adulti e, qualche volta, anche sull’ affaccendarsi degli animali che convivono con gli uomini, condividendone
le sorti.

Le pagine di questo piccolo capolavoro nascono sotto il segno della grande tradizione (latino)americana del
racconto, che Costamagna condensa nellaripresa letterale delle parole di Clarice Lispector. Ha scelto, quindi,
come nume tutelare un’ autrice, la brasiliana Lispector, che molto ha scritto di voci femminili e animali
domestici, e che, peraltro, pare abbia cercato, in tenera eta, di comunicare coni polli di famiglia, proprio
come un’ altra grande voce della narrativa d’ oltreoceano, Flannery O’ Connor. Vien dungue da sperare, e si
conceda la breve digressione, che trai comparatisti si faccia avanti qualcuno interessato ad approfondire
I"indagine sul rapporto tra un certo tipo di infanzia, quellatrascorsa a parlare con gli animali, e la scrittura.
Nel frattempo, limitiamoci a costatare laloro presenza come motivo ricorrente della poetica delle tre autrici,
presenza che nel caso di questi racconti halafunzione di anticipare, per analogia, le vicende dei protagonisti.

“C’eraunavolta un passero. Dio mio” recitala citazione intera, messa dall’ autrice in epigrafe alla novella per
chiarire fin dal principio leintenzioni di una scrittura costruita sulla perdita. Nellaforma, perché é prosaa
togliere, elaborata tagliando sapientemente cio che, non essendo depositato sulla pagina, rimane dentro gli
occhi del lettore: come gli uccelli in fiamme che una delle protagoniste ha nella testa, o comei cani che

un’ altra enumera a mente, senzamai riuscire a chiudere il conto. Nel contenuto, perché a raccontare sono
voci femminili cui é stato sottratto qualcuno di caro. Vivono sulla soglia (sono tutte preadolescenti) e in stato
d assedio (il governo di Pinochet), e per questa duplice ragione sono costrette ariarticolare gli affetti cosi
come I'immaginario, nel qualei fiabeschi C'era una volta cedono il passo alle mezze parole e alle
esclamazioni, che irrompono nel silenzio lasciandone dietro di sé uno ancor piu pesante, quello della paurae
dei morti.
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In questo contesto, le improvvise apparizioni di bestie e bestioline non sono segnali di un evasivo ritorno alla
natura da parte dei personaggi, bensi presagi della barbarie umanain atto: “Nel sogno di quellanotte la
cagnolina abbaia agli elicotteri ein cucinaunafiladi formiche marcialungo il bordo di un muro. Jani le
schiacciaaunaaunacon il dito indice mormorando «coprifuoco, coprifuoco»” (p. 21). La possibilita della
fuga e un inganno, come I’illusione di riuscire a scappare varcando la frontiera cilena: lapolizia e’ esercito
uccidono anche oltre i confini nazionali.

Algjandra Costamagna.

Dentro le giovani voci delle protagoniste, Costamagna incastonai punti di vista degli altri personaggi.
Tuttavia, I’ autrice possiede un’ abilita compositiva tale da non cedere all’ abuso di un procedimento che
padroneggia: il movimento tra centri di coscienzadivers € circoscritto, s manifesta solo in corrispondenza di
un’ accelerazione, o meglio, la determina. In questo modo le interferenze travoci diverse sono momenti
incisivi di effrazione della struttura ellittica su cui poggiail suo periodare.

Un periodare che e senza dubbio una sfida per chi traduce, perché vatrattato con cauta premura: meno lo s
lascia esposto ale intemperie di unatraduzione sbrigativa, piu il ritmo di Costamagna, riconoscibile, emerge
anche attraverso laresanellalingua d arrivo. Cosi, grazie al lavoro di Maria Nicola, che se ne € presa
egregiamente cura, i tre testi raccolti in C'era una volta un passero si acclimatano al’italiano mantenendo la
rapidita propria della scrittura dell’ autrice cilena, il cui rigore diabolico e stato segnalato piu volte da Roberto



Bolafio, notoriamente severo nel giudicare la narrativa scrittadai suoi compatrioti.

Il merito dellacomparsain Italiadi questa piccola meraviglia, un libriccino composto da poco piu di settanta
pagine, vaa Edicola, lagiovane casa editrice italo-cilena che pare essersi presaacuore i suggerimenti

dell’ autore di 2666, pubblicando alcune trale voci piu interessanti del panorama letterario cileno
contemporaneo, tra cui anche Nona Fernandez, finoraineditain italiano.

Il libro: Algjandra Costamagna, C’ era una volta un passero, trad. it. di Maria Nicola, Edicola, pp. 75, € 10.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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