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Non importa che torno sempre qui dai miei giri, il mio rapporto con questo paese non ¢’ € piu. |l paese non
aspetta il mio ritorno, non ha una casella per me, non sa dove mettermi e io non so dove mettermi. Sto in casa
e quando esco parlo a telefono, non parlo col paese. Quando non parlo al telefono cammino allalarga, sul
bordo. Il paese forse &€ ancora vivo in me, maio non vivo piu nel paese. Forse lamiapauradi cadere aterra
morto non € altro che la paura della mia casa sospesa sull’ orlo della frana. 10 ho pensato che la paura fosse di
miamadre, invece e la casa che ha paura. | cani la notte quando abbaiano sembrano volerlatirare giu. Lamia
vita nel mondo prosegue attraverso le mie parole. Vado in giro adire cose sul mondo e sui paesi, maio non
SONo piu una persona del mio paese. Forse non sono pit nemmeno una persona e quando Sono una persona
sono un fastidio, lamia ansia non la sopporto pit nemmeno io, non Posso pensare che la sopportino gli altri.
E forse cominciano ad essere insopportabili anche le mie parole. Ogni vitas squagliaaun certo puntoo s
aggroviglia, comungue prende una sua viafalimentare. Anche le vite attente, le vite buone, comunque non
risolvono niente.

Non risolve niente il successo e neppure la sventura. Si consumano anche i nostri vizi, non ha piu ragione di
esistere la nostra malattia e neppure ha senso guarire. Lavitaa mio paese ormai puo essere solo quelladi un
passeggiatore solitario. La poesia finisce sempre nel nulla, ameno per chi la scrive. A me poi succede cheil
dolore quasi mi ravviva, questo nullain cui mi trovo non € che mi fa piu paura delle cose che sembrano
riuscite, un libro, un amore. |l paese sa che altri paesi un poco si occupano di me, spera che questo interesse
non diventi troppo grande. | paese haragione, sa che non andro lontano, in fondo sono qui per ripetere il suo
fallimento, non posso uscire dal suo cono d ombra e in fondo non voglio farlo. 10 questo paese non I’ ho mai
lasciato per piu di quaranta giorni. Magari quando sapro andare via per un tempo piu lungo mi accadra di
tornare e di provare un’indifferenza definitiva, oppure un soffio di dolce confidenza. E comungue ci sono dei
gesti a un certo punto che squarciano il nostro rapporto con gli altri.

Lacorda non tiene. La cordami serve atenere unite le mie parti, non ce n’ € abbastanza per unirmi agli altri e
per unirmi a mio paese. Ecco, questi sono i giorni delladisunione, i giorni in cui lavitavecchiafinisce e non
inizia unavita nuova, vanno in giro solo le mie parole e il mio corpo che serve a portare in giro le mie parole.
Lavitanon c’'epiu, anzi non ¢’'é mai stata, anzi ¢’ é statafino a quando era tutta chiusa, fino a quando le mie
parole non le voleva nessuno. Allorac erail paese, ¢ eraunamiaaleanzacon chi mi prendevain giro, con
chi non credevain me, erano comunque legami, ero il nodo di unarete. Adesso sono solo. Quando esco nel
mio paese lamia solitudine é chiarissima. Solo come mia madre nella sua bara e come mio padre, pure lui
nella sua bara. 1o proseguo laloro sventura, loro non hanno mai creduto a nessunafelicitaeio proseguo il
loro sentimento. A giudicarladafuori laloro poteva sembrare unavitariuscitae inveceio cheli ho sempre
visti davicino e da sotto |o sentivo chiaramente che ¢’ era un guasto, che non potevano farla unavitafelice,
come se venissero da un guasto antico, un qualcosa che li rendeva diffidenti rispetto alle cose riuscite, sempre
protesi acercarei segni di cio che si perde o si rompe. Forse la colpa & dei demoni che stanno sotto questa
casa, mischiati all’ argilla, forse alcune persone e alcune famiglie sono fatte per dare forza all’ ombra, per
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tutelare le paure, le colpe, le insufficienze.

A un certo punto non ce lafa atenere abadai tuoi guasti, a un certo punto fai un errore e poi ne fai un altro
ed esplode il fatto che non appartieni a nessuno e nessuno ti appartiene. Non sai se la vita prosegue, come
prosegue. Prosegue il paese, prosegue lafamiglia, laletteratura e le amicizie, matu non ci sel piu, hon sei
dentro unavita piu intensa, piu pura, non sei neppure unaformica, un albero, non sei un pezzo di naturae
non appartieni piu alla cultura, non sei con gli assenti e neppure col consorzio dei presenti. Vagherai, non s
sa se per poco o per molto, vagheral fino aquando allavitagli serve che tu siavivo, lucideral il pezzo di
sofferenza che ti € assegnato, proseguirai il lavoro dei tuoi genitori. Non € piu nemmeno importante il luogo
incui si svolge lascena. Lavitas rompe aun certo punto perché cresce o perché rimane ferma. Trateeil
mondo non ci pud essere una calma condivisa, 0 saltano i nervi ate o saltano al mondo. Dungue, da questo
punto in poi, forse attraverso le mie parole, anche queste parole, posso essere utile a qualche altravita, non
certo allamia. 1o gianon parlo piu dallamiavita, sto parlando da un altro luogo. Vivo in un paese senza
pietre e senza carne, sono esiliato dal sangue e dalla storia, posso solo passarci per questi luoghi, descriverli,
ma non posso vivere dentro il mio sangue e dentro la storia degli uomini, mi fa paurail mio sangue e mi fa
paurala storiadegli uomini, mi fanno paura anche gli amori tragli uomini e le donne, mi fanno paurale cose
che durano, le cose che hanno lafermezza di esistere.

|0 sono per le apparizioni, brevi passaggi, fughe, letizie provvisorie e un po’ casuali. Oras e fattaripidissima
lamiavita, si e fattaun precipizio, in cui cado e cadono con me le cose vicine, cadono le cose che ho in me,
mi cade il cuore, cadono le amicizie, cade ogni attimo, il tempo non & una pista, non sto su una strada, scendo
scale fatte d’ aria, mi arrampico al vento, e tuttanell’ arialamiavita, lamiavita e propriaaria, ariadellafine,
ariainfantile, le miefrasi le leggo bene soloio e ragazzini, un adulto che st mette una miafrase in bocca un
poco larende falsa, le mie frasi hanno bisogno di quel respiro incerto dei ragazzi di tredici anni, di quella
paura e di quella perversa convinzione di non arrendersi al mondo. 1o sono rimasto dentro la poesia, senza
che la poesia venisse mai veramente in me, senza che mai una donna venisse mai veramente in me e neppure
un cane mi hamai incontrato e un tramonto. 1o non ho mai parlato con nessuno. La miainesperienza della
vitaeradicale eirrimediabile a questo punto. Mio padre e mia madre non mi hanno dato il rocchetto intorno
acui avvolgereil filo. Non so domani che giorno mi aspetta. So che andro in un paese che non € il mio paese.
Andro a Castelnuovo di Conza, voglio fare un film senza montaggio. Un film che si chiamaun giorno in un
paese ma potrebbe anche chiamarsi un paese in un giorno. Non andro afare interviste. Punterd I’ obiettivo sui
muri, sulle porte sfondate. Questo lavoro non posso farlo al mio paese e in nessun altro paese. La cosa che ho
in mente puo accadere solo a Castelnuovo. Sara un giorno estremo, pieno di convinzione, da qui allamorte le
mie giornate saranno ripidissime, estreme, irrimediabili. Giornate senza corde, senza colla, senzaimbuto,
giornate di angine ed ematomi. Lamiavita sara una crudelissmafesta, coi fuochi d' artificio dello spavento.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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