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Non importa che torno sempre qui dai miei giri, il mio rapporto con questo paese non c’è più. Il paese non
aspetta il mio ritorno, non ha una casella per me, non sa dove mettermi e io non so dove mettermi. Sto in casa
e quando esco parlo al telefono, non parlo col paese. Quando non parlo al telefono cammino alla larga, sul
bordo. Il paese forse è ancora vivo in me, ma io non vivo più nel paese. Forse la mia paura di cadere a terra
morto non è altro che la paura della mia casa sospesa sull’orlo della frana. Io ho pensato che la paura fosse di
mia madre, invece è la casa che ha paura. I cani la notte quando abbaiano sembrano volerla tirare giù. La mia
vita nel mondo prosegue attraverso le mie parole. Vado in giro a dire cose sul mondo e sui paesi, ma io non
sono più una persona del mio paese. Forse non sono più nemmeno una persona e quando sono una persona
sono un fastidio, la mia ansia non la sopporto più nemmeno io, non posso pensare che la sopportino gli altri.
E forse cominciano ad essere insopportabili anche le mie parole. Ogni vita si squaglia a un certo punto o si
aggroviglia, comunque prende una sua via fallimentare. Anche le vite attente, le vite buone, comunque non
risolvono niente.

 

Non risolve niente il successo e neppure la sventura. Si consumano anche i nostri vizi, non ha più ragione di
esistere la nostra malattia e neppure ha senso guarire. La vita al mio paese ormai può essere solo quella di un
passeggiatore solitario. La poesia finisce sempre nel nulla, almeno per chi la scrive. A me poi succede che il
dolore quasi mi ravviva, questo nulla in cui mi trovo non è che mi fa più paura delle cose che sembrano
riuscite, un libro, un amore. Il paese sa che altri paesi un poco si occupano di me, spera che questo interesse
non diventi troppo grande. Il paese ha ragione, sa che non andrò lontano, in fondo sono qui per ripetere il suo
fallimento, non posso uscire dal suo cono d’ombra e in fondo non voglio farlo. Io questo paese non l’ho mai
lasciato per più di quaranta giorni. Magari quando saprò andare via per un tempo più lungo mi accadrà di
tornare e di provare un’indifferenza definitiva, oppure un soffio di dolce confidenza. E comunque ci sono dei
gesti a un certo punto che squarciano il nostro rapporto con gli altri.

 

La corda non tiene. La corda mi serve a tenere unite le mie parti, non ce n’è abbastanza per unirmi agli altri e
per unirmi al mio paese. Ecco, questi sono i giorni della disunione, i giorni in cui la vita vecchia finisce e non
inizia una vita nuova, vanno in giro solo le mie parole e il mio corpo che serve a portare in giro le mie parole.
La vita non c’è più, anzi non c’è mai stata, anzi c’è stata fino a quando era tutta chiusa, fino a quando le mie
parole non le voleva nessuno. Allora c’era il paese, c’era una mia alleanza con chi mi prendeva in giro, con
chi non credeva in me, erano comunque legami, ero il nodo di una rete. Adesso sono solo. Quando esco nel
mio paese la mia solitudine è chiarissima. Solo come mia madre nella sua bara e come mio padre, pure lui
nella sua bara. Io proseguo la loro sventura, loro non hanno mai creduto a nessuna felicità e io proseguo il
loro sentimento. A giudicarla da fuori la loro poteva sembrare una vita riuscita e invece io che li ho sempre
visti da vicino e da sotto lo sentivo chiaramente che c’era un guasto, che non potevano farla una vita felice,
come se venissero da un guasto antico, un qualcosa che li rendeva diffidenti rispetto alle cose riuscite, sempre
protesi a cercare i segni di ciò che si perde o si rompe. Forse la colpa è dei demoni che stanno sotto questa
casa, mischiati all’argilla, forse alcune persone e alcune famiglie sono fatte per dare forza all’ombra, per
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tutelare le paure, le colpe, le insufficienze.

 

A un certo punto non ce la fai a tenere a bada i tuoi guasti, a un certo punto fai un errore e poi ne fai un altro
ed esplode il fatto che non appartieni a nessuno e nessuno ti appartiene. Non sai se la vita prosegue, come
prosegue. Prosegue il paese, prosegue la famiglia, la letteratura e le amicizie, ma tu non ci sei più, non sei
dentro una vita più intensa, più pura, non sei neppure una formica, un albero, non sei un pezzo di natura e
non appartieni più alla cultura, non sei con gli assenti e neppure col consorzio dei presenti. Vagherai, non si
sa se per poco o per molto, vagherai fino a quando alla vita gli serve che tu sia vivo, luciderai il pezzo di
sofferenza che ti è assegnato, proseguirai il lavoro dei tuoi genitori. Non è più nemmeno importante il luogo
in cui si svolge la scena. La vita si rompe a un certo punto perché cresce o perché rimane ferma. Tra te e il
mondo non ci può essere una calma condivisa, o saltano i nervi a te o saltano al mondo. Dunque, da questo
punto in poi, forse attraverso le mie parole, anche queste parole, posso essere utile a qualche altra vita, non
certo alla mia. Io già non parlo più dalla mia vita, sto parlando da un altro luogo. Vivo in un paese senza
pietre e senza carne, sono esiliato dal sangue e dalla storia, posso solo passarci per questi luoghi, descriverli,
ma non posso vivere dentro il mio sangue e dentro la storia degli uomini, mi fa paura il mio sangue e mi fa
paura la storia degli uomini, mi fanno paura anche gli amori tra gli uomini e le donne, mi fanno paura le cose
che durano, le cose che hanno la fermezza di esistere.

 

Io sono per le apparizioni, brevi passaggi, fughe, letizie provvisorie e un po’ casuali. Ora si è fatta ripidissima
la mia vita, si è fatta un precipizio, in cui cado e cadono con me le cose vicine, cadono le cose che ho in me,
mi cade il cuore, cadono le amicizie, cade ogni attimo, il tempo non è una pista, non sto su una strada, scendo
scale fatte d’aria, mi arrampico al vento, è tutta nell’aria la mia vita, la mia vita è propria aria, aria della fine,
aria infantile, le mie frasi le leggo bene solo io e i ragazzini, un adulto che si mette una mia frase in bocca un
poco la rende falsa, le mie frasi hanno bisogno di quel respiro incerto dei ragazzi di tredici anni, di quella
paura e di quella perversa convinzione di non arrendersi al mondo. Io sono rimasto dentro la poesia, senza
che la poesia venisse mai veramente in me, senza che mai una donna venisse mai veramente in me e neppure
un cane mi ha mai incontrato e un tramonto. Io non ho mai parlato con nessuno. La mia inesperienza della
vita è radicale e irrimediabile a questo punto. Mio padre e mia madre non mi hanno dato il rocchetto intorno
a cui avvolgere il filo. Non so domani che giorno mi aspetta. So che andrò in un paese che non è il mio paese.
Andrò a Castelnuovo di Conza, voglio fare un film senza montaggio. Un film che si chiama un giorno in un
paese ma potrebbe anche chiamarsi un paese in un giorno. Non andrò a fare interviste. Punterò l’obiettivo sui
muri, sulle porte sfondate. Questo lavoro non posso farlo al mio paese e in nessun altro paese. La cosa che ho
in mente può accadere solo a Castelnuovo. Sarà un giorno estremo, pieno di convinzione, da qui alla morte le
mie giornate saranno ripidissime, estreme, irrimediabili. Giornate senza corde, senza colla, senza imbuto,
giornate di angine ed ematomi. La mia vita sarà una crudelissima festa, coi fuochi d’artificio dello spavento.
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