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M etodo

—Viviamo un'epocain cui € piu semplice parlare di un romanzo senza averlo letto che riuscire a mantenere
saldo un punto di vista critico sull'oggetto stesso dellalettura.

—E il paradosso di un sistema mediatico complesso qual € quello in cui ci troviamo a vivere: ad un numero di
informazioni in crescita esponenziale non corrisponde necessariamente un aumento delle possibilita di
conoscenza. Ma € un dato storicamente verificabile: € gia successo, sta succedendo, succedera ancora.

— Questo e un punto cardine su cui far ruotare le pale di un piccolo esperimento. Ignorare il flusso costante di
parole e immagini ed evitare la perditadi concentrazione che ne deriva; non prendere in considerazione gli
elementi biografici; sforzarsi di determinare con sicurezzail punto in cui finzione e realtainiziano e smettono
di influenzarsi avicenda.

Stiamo ovviamente parlando di Infinite Jest.

— Credo di avereiniziato aleggerlo almeno una decinadi volte.

— Immagino dungue chetu ti sentain grado di formulare un'opinione nel merito: € un libro del quale negli
ultimi vent'anni si é parlato parecchio.

—Non posso che darti ragione.

— E esattamente quel che intendevo dire. In effetti, Infinite Jest rappresenta ai miei occhi un ottimo banco di
prova per stabilire un criterio di esercizio della critica: andare oltre lafigura di un autore tanto ingombrante,
tralasciare la sua vasta produzione saggistica e letteraria e concentrarsi sull'operain sé. Lasciar perderei
reportage, gli studi specidistici, i film eleinterviste, trascendere il piano del senso comune e tentare di
produrre una criticareale, unacriticain grado di reggersi sulle proprie gambe e camminare da sola.
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Di David Foster Wallace, fatta eccezione per la suaimmagine in camiciadi flanella, bandana e scarpe da
ginnastica che tutti conosciamo, sino aun paio di mesi fa non sapevo praticamente nulla: e infatti un autore
che ho sempre ignorato. Credo sia stato proprio il ventennale della prima pubblicazione ad avermi convinto a
superare lamiaidiosincrasia per la letteratura contemporanea e ad affrontare questo, come definirlo...
monumento editoriale.

— Ok, ammetto di averne letto poco pit di meta. Da dove partiresti per raccontarmel 0?

— Mi piacerebbe iniziare con una suggestione.

— Una suggestione? Cominciamo male! Non credi cheil tuo discorso sull'opera-in-sé ne potrebbe risentire?

—Manon posso prescindere dal mio punto di vistal E il mio punto di vista, nel caso specifico, prende e
mosse da una serie di impressioni suscitate direttamente dalla lettura del testo. E la solita vecchia diatriba tra
metodo induttivo e metodo deduttivo.

(risate)

Del resto non e certo miaintenzione divagare. La cosa piu semplice sarebbe stilare un elenco di temi e di
argomenti: tennis, intrattenimento, postmodernismo e viacosi. E quel che intendo dire quando parlo di senso
comune. Mail contesto, rispetto a qualei riferimenti superficiali divengono fuorvianti, non va certo
trascurato. Sarebbe auspicabile, piuttosto, imparare aindividuare e a mettere in gioco delle forme che
possano funzionare da reagenti.

Contesto

— Il contesto? Ok, siamo nell’Americadel 1996. E I'anno in cui Tupac Shakur presentd i Kissin un completo
di Versace alla cerimoniadi consegna dei Grammys, giusto pochi mesi primadi finire anmmazzato come un
cane.

—In effetti stiamo parlando degli anni in cui 1o show business dimostro di essere in grado di ingoiare,
masticare, digerire e trasformare in merce praticamente qualsiasi cosa. Allo stesso tempo, la commistione di
finzione e realta che da un ventennio a questa parte € diventata il nostro pane quotidiano giunse proprio alora
ad una sintesi perfetta. La recente scomparsadi Nancy Reagan ci riporta allamemorial'epocain cui il
presidente degli Stati Uniti scambiavai report sulla situazione politicainternazionale con i ricordi dei filmin
Cui avevarecitato durante la sua giovinezza.



— Nel corso della stessa serata la giuria assegno ai Nirvana un Grammy per lamigliore esibizione dal vivo,
trascurando il piccolo dettaglio che Kurt Cobain si eragia chiamato fuori dal gioco facendos saltare latesta
due anni prima.

— Gli avvoltoi prediligono le carogne; questo e un dato incontrovertibile.

— Dél resto o stesso Foster Wallace nel corso degli anni € diventato una vera e propriaicona.

— Il mercato generain continuazione figure di riferimento da trasferire nell'immaginario collettivo, ma questo
non ha niente a che vedere con la produzione artistica: serve soltanto a vendere piu copie.

Quel che vorrei tentare e restituire dignita all'opera stessa sottraendola al subdolo operare dell'industria
culturale. Mi sembratral'atro un buon sistema per rendere omaggio alla memoria dell'autore.

Approccio

— Bene, sono tutt'orecchi.

— Il punto da cui vorrei incominciare il discorso e un post pubblicato sul blog di Neal Michael Hagerty che
mi capito di leggere diversi anni fae oramai andato perduto tra le maglie sfilacciate della Rete. E un racconto
che riguarda presumibilmente |a prima meta degli anni '90 in cui Hagerty rievoca un episodio della sua
dissoluta giovinezza. Mentre sta vagando in compagnia di alcuni tossici per le strade di San Francisco, il
buon Neal, fatto come una scimmia, s ritrova all'improvviso faccia afaccia con William Gibson, appena
uscito da unalibreria dove avevatenuto un reading o qualcosa del genere. Gibson e notoriamente uno degli
scrittori preferiti di Hagerty: uno degli ultimi album degli Howlin' Hex si intitola Wilson Semiconductors,
tanto per dire.

Bene, Hagerty lo riconosce e decide di andare a presentarsi e di dire qualcosatipo "Ehi, sei il mio scrittore
preferito”, manel momento in cui gli S avvicinae cominciaa parlare si rende conto di non essere in grado di
esprimersi correttamente per via dello stato pietoso in cui si trovaridotto. Gibson, dal canto suo, alavistadi
guel tossico di strada che tenta di approcciarglisi biascicando frasi incomprensibili si ritrae infastidito, girai
tacchi e s allontanail pit velocemente possibile.

Ecco, da questo incontro tra William Gibson e un branco di tossici randagi, farei partire la mia dissertazione
su Infinite Jest.

— Sembra una parabola sulle occasioni sprecate.



— Infinite Jest ne & pieno, ma non e soltanto questo: buona parte dei temi affrontati e dei piani di lettura che vi
si intersecano trovano infatti il loro equilibrio in unateoriadi riferimenti alatradizione letteraria occidentale
daun lato e alla cultura delle droghe dall'altro. All'epocain cui il romanzo venne scritto, il dilagare
indiscriminato del consumo di droga e I'immaginario che vi Si era strutturato attorno si erano ormai
definitivamente stabiliti nel novero dei tratti peculiari della societa americana; per rimanere in ambito
letterario, credo sialecito parlare di un'epoca segnata dalla trasformazione dell'algebra del bisogno di
William Burroughs nella trigonometria della dipendenza di Foster Wallace.

— Be, tutto cio potrebbe valere anche per il giorno d'oggi. In ogni caso, questo Neil.. come hai detto che s
chiama?

— Hagerty.

— Hagerty, si, non so chi sia, mail riferimento aWilliam Gibson mi pare calzante. Cito amemoria: "Una
complessa sintesi di cultura pop, atatecnologia, tecniche letterarie d'avanguardia’. Manca praticamente
soltanto il tennis. E di questo che stiamo parlando?

Futuro

— S, in un certo senso. Riguardo ale parole di Bruce Sterling che hai appena citato e al rapporto che esse
intrattengono con Infinite Jest si potrebbe discutere alungo; per dirlatutta, io avrel ricordato ancheil
riferimento aBallard e adllaletteraturainvisibile con il quale Sterling scelse di chiudere la sua prefazione a
Burning Chrome. Ma sulla questione dei generi letterari, argomento spinoso, ¢i ritorneremo.

I mio riferimento a Gibson e, per esteso, atutta la scuola cyberpunk, riguardava piu una serie di riflessioni
sul futuro che vennero formulate trenta/quarant’anni fa e che nel frattempo sono diventate il presente in cui ci
troviamo avivere.

Infinite Jest parladel futuro, ma questo futuro sembra essere un'allegoriadel periodo storico in cui il libro e
stato scritto. Al tempo stesso, come nel caso dellamigliore fantascienza, ci sono acuni punti in cui le
somiglianze trail nostro presente e quello del romanzo diventano impressionanti: penso a discorso sulla
videotelefonia e sulle maschere daindossare per rispondere ale chiamate, un'immagine che ben descrive
I'importanza che nel mondo contemporaneo riveste la scelta dei profili da adottare sui social network che, se
daun lato ci ritraggono per cio che siamo nellavitareale, da un altro tendono arestituire unidea di noi stessi
mediata dalle aspettative del nostro pubblico quotidiano. 1l fatto che poi, secondo Foster Wallace, la
videotelefonia si sia dimostrata una moda passeggera e destinata a decadere molto presto, rappresenta un
tipico esempio di quanto siafacile, per laletteratura che si occupadel futuro, riuscire a generare degli
universi paralleli.

— Sento lo spettro di Philip Dick sussurrare alle mie spalle.



— Certamente. E forse possibile addentrarsi nell'impervio territorio della visione distopica, tanto piti se
ammantata di un umore allucinogeno, senza pensare a Dick e al suo La svastica sul sole? "E cosi lavita
diventa una barzell etta senza piu nessuno che ne possaridere. 10 apro un libro e cosa trovo? Una cronaca di
eventi futuri che Dio stesso vorrebbe archiviare e dimenticare. E chi sono i0? La persona sbagliata, posso
affermarlo con certezza."

— Seriuscissimo arintracciare delle linee di scambio tra Infinite Jest e "Lacavallettanon s alzerapiu”,
guello si che sarebbe un bell'esempio di finzione e realta che si scambiano di ruolo! Dal punto di vista del
2016 "... non c'é scienza. E non e ambientato nel futuro (...) parladi un presente alternativo..."

— E "Chissa come faa cavarsela Bob Hope, con tutto quello che dice. Naturalmente deve trasmettere dal
Canada."

(risate)

Cliché



— Per noi europei, fatta eccezione forse per i francesi, il Canada € un universo per larga parte sconosci uto.
Eppure alcuni dei talenti piu visionari prodotti nella seconda meta del XX secolo dal Nuovo Mondo sono
canadesi; penso a David Cronenberg, o allo stesso Gibson.

— L'immagine che ne da Foster Wallace e parossistica, ma spassosa: ¢i ho ritrovato tante nevrosi legate
all'ossessione dei francesi per lafrancophonie. Sul piano dell'ironia, trovo impossibile prescindere dal modo
incui i canadesi vengono rappresentati in South Park nel momento in cui si vogliano considerare i rapporti
cheintercorrono trail Canada e gli Stati Uniti. Magari per gli europel questo non € un fatto scontato; del
resto, se si procede per luoghi comuni, allafine un briciolo di verita salta sempre fuori.

— Spesso facciamo faticaaricordarlo, maesiste di sicuro un universo aternativo in cui tutto il Nordamericae
francofono.

—In FranciaInfinite Jest & uscito con il titolo tradotto: L'infinie comédie. Nulla di strano se consideri che
parliamo di un popolo che chiama ordinateur il computer; ma sono pronto a scommettere che nei congressi
letterari avranno fatto a pugni pur di tirare fuori il nome di Balzac.

— Balzac e citato anche in quarta di copertina sull'edizione italiana.

— E francamente impossibile non notare il potente intento sociologico che sta dietro |a rappresentazione
dell'umanitain Infinite Jest; in particolare, quel che colpisce € I'insistenza da parte dell'autore nel voler
procedere per stereotipi e cliché. Nel corso della narrazione ricorrono le frasi fatte e le situazioni tipiche e, se
ci fal caso, questo avviene semprein occasione di un tentativo da parte di Foster Wallace di definirele
identitadel gruppi sociali che sta prendendo in considerazione.

— Quel che ho notato io € un utilizzo di registri linguistici radicalmente differenti a seconda della situazione
che viene raccontata: il mondo dei tossici e descritto spesso utilizzando un linguaggio gergale, quello del
nerd del MIT con un profluvio di terminologiatecnica e cosi via. Al contempo, lo stile del libro e l'uso del
vocabolario rimangono sempre, in generale, abbastanza alti... ameno per quel che se ne puo evincere dalla
traduzione italiana.

— Si tratta senz'altro di un tributo al realismo che prende corpo a dispetto del tono surreale, talvolta
eccentrico, che sostiene tutto I'andamento del romanzo. Nel caso specifico, considera che nel 1996 la
contaminazione di forme linguistiche alte e basse al'interno di una stessa narrazione era gia un concetto
ampiamente sdoganato. 1o mi stavo riferendo piuttosto a tipo di immagini che Foster Wallace ha utilizzato
per descrivere gli ambienti sociali cui appartengono le decine di personaggi che compaiono nel libro. Per fare
un esempio, lamiriade di aneddoti che raccontano il mondo dei tossici di strada e costituita per gran parte da
materiali narrativi che rimandano ad un immaginario daleggenda metropolitana: mi riferisco alle storie sulle
fotografie degli spazzolini da denti altrui infilati nell'ano, sugli accoppiamenti coi volatili da cortile, sui peni
ricoperti di tatuaggi di cui le pagine sui residenti della Ennet House sono | etteral mente disseminate.



Se poi pens alla descrizione del microcosmo adolescenziae della Enfield Tennis Academy ti ritroverai
catapultato in un orizzonte da terza media, con tanto di gare di rutti, di atmosfere alla"chi ha scoreggiato?”,
di barzellette idiote; c'é persino una storiain cui si parla dell'origine degli occhiali araggi x, quelli per
guardare attraverso i vestiti delle ragazze.

Si tratta, come dicevo, di luoghi comuni, la cui messain campo, amio parere, ha una funzione che trascende
il mero piano del realismo e che tradisce I'intenzione, da parte dell'autore, di costruire e mettere in moto un
universo nella suatotalita e autosufficienza. Infinite Jest, a conti fatti, non € un romanzo realista, o perlomeno
non del tutto.

Realta

— Di recente parlavo con un amico che mi faceva notare quanta poca vitareale sia presente nei libri di Foster
Wallace; tuttala sua opera s potrebbe riassumere, secondo lui, sotto il segno di un interesse puramente
intellettuale (e che rasenta |'ossessione) per i tre grandi temi che laanimano, cioe adire il tennis, laletteratura
e laculturadi massa. In questo senso, nel corso della discussione il mio amico hacitato Kerouac quale
esempio di scrittore che, al contrario, ha saputo trasportare la propria esperienza di vita all'interno dell'opera
letteraria ad un punto tale da produrre un immaginario di riferimento per un'intera generazione.

— Realismo e vitareae sono due cose ben distinte. Se per vitareale, in termini letterari, i intende infatti la
trasposizione in forma narrativa di un'esperienzadi vita vissutain prima persona, capisci bene che, quando si
sceglie di adottare una simile impostazione, la pretesa di oggettivita che soggiace ad un realismo a la Balzac
puo risentirne in maniera sostanziale. Quanto alla capacita dellarealtatrasatain letteratura di influenzare
I'immaginario collettivo, chissa se il Werther avrebbe provocato quella mania del suicidio in marsina azzurra
e gilet giallo che afflisse la gioventu europea nella seconda meta del XV 111 secolo, qualora non fosse
scaturito direttamente dalla disperata passione amorosa di Goethe per Charlotte Buff.

(risate)

Nel caso di Infinite Jest e delle ossessioni di Foster Wallace, ho I'impressione che soltanto il tennis possa
essere assimilato, in qualche maniera, ad unareale esperienza di vita vissuta dall'autore, sesmprechenonlo s
voglia considerare soltanto come |'efficace metafora di una societa altamente competitiva qual € quella
statunitense. Ma se ci pensi bene, anche un'approfondita conoscenza della letteratura e della cultura di massa
puo rappresentare un'esperienzadi vita che trova, magari, la sua sublimazione nell'opera letteraria.

Forse uno sguardo agli scrittori americani coevi o della generazione che ha preceduto Foster Wallace puo
esserci d'aiuto nel mettere meglio afuoco il problema.

Solitudine



— Déllaletteratura che tragli anni ‘80 e '90 arrivava dall'’Americaricordo soprattutto |o stile asciutto, lefrasi
secche, le descrizioni scarne: erail trionfo del minimalismo. Carver, Ellis, Mclnerney maanche il recupero di
Hemingway e Salinger, tutto all'insegna della concisione piu lapidaria. Magari Infinite Jest e stato soltanto
unareazione rispetto a quello stile di scrittura.

— Leggevo pochi giorni fa un articolo sul Canone americano di Harold Bloom in cui buona parte degli autori
che hai appena citato venivano assimilati ad una corrente di scrittori americani del XX secolo il cui tratto
distintivo sarebbe stato quello di voler descrivere e raccontare la solitudine.

Si trattadi un temachein Infinite Jest & centrale: la solitudine del genio, la solitudine che passa attraverso le
perverse dinamiche della dipendenza come antidoto al malessere, la solitudine del tennista sul campo da
gioco.

Ma se paragoni la solitudine di Hal Incandenza o di Don Gately con quella degli acolizzati di Raymond
Carver, degli adolescenti di Meno di zero o del disadattati dei racconti di Salinger, ti renderai conto cheil
male esistenziale di cui parla Foster Wallace trae le sue origini non tanto da un'esperienza che l'autore
potrebbe (e forse ha) vissuto sulla propria pelle, quanto da una visione pessimistica della condizione umana
che efiglia della societa che I'ha prodotta.

Il male, in Infinite Jest, € un male sociae e in questo senso Foster Wallace sembravoler porre |'accento
sull'antico presupposto tragico secondo il quale le colpe del padri ricadono sempre sulle spalle del figli.

Manon s trattadi un pessimismo congenito: questa volonta di rappresentare un universo senza speranza
prende infatti le mosse da una visione che hale sue radici ben piantate nel particolare contesto storico in culi
il romanzo venne scritto.

— Credo di aver capito dove vuoi arrivare: I'immaginario americano di quegli anni era pieno di padri assenti,
di famiglie distrutte, di abusi di sostanze e di violenze sui minori. Dai film di Gus Van Sant a Twin Peaks,

da Nirvanaad Harmony Korine, tutto un filone di opere che presentavano |'american way of life attraverso la
lente di unareataframmentata e privadi punti di riferimento quale eraquellain cui Foster Wallace si trovo a
vivere e amettere in campo il proprio talento.

L'America post-Vietnam dell'epidemia del crack e della disintegrazione dell'idea di comunita, I'America di
Reagan, di Bush e del trionfo dell'individualismo, I'’Americadi Kurt Cobain e di Tupac Shakur: e in questo
panorama che Foster Wallace ha costruito la sua visione distopica nella quale I'inquietudine esistenziale trova
lasuavalvoladi sfogo nell'annullamento volontario di sé stessi attraverso la praticadi un edonismo
autodistruttivo.

Ma quanta vitareale c'é in tutto questo? Quanto dolore, disgusto e senso di inadeguatezza possono stare
dietro ad una simile rappresentazione della realta? Probabilmente non |o sapremo mai. Certo, se guardiamo a
dato biografico...

—Maiil dato biografico in questa sede non ci interessa: siamo qui per stabilire un criterio di verita nei
confronti dell'operain sé, ricordi?

Selalettura del testo ci ha sinora permesso di inquadrare un contesto di riferimento, forse essa puo portarci
anche ad individuare le intenzioni.



Mesa

— Se l'autore non ci interessa, perché dovrebbero interessarci le sue intenzioni?

— Perché esse determiano laforma del romanzo e la suatrama: in quest'ottica, laforma puo rimandarci al
significato.

Ma devo spiegarti davvero tutto?

(risate)

— Bene, allora anche io ho una suggestione da proporti: per come I'ho letto io, Infinite Jest potrebbe essere un
sogno di Chris Claremont in cui Charles Xavier e John Garrett dello S.H.I.E.L.D. discutono delle sorti del
mondo dall'alto di unamesain Arizona.

— Perfetto, mafa attenzione: Chris Claremont e inglese!

(risate)

Capisco quello che vuoi dire; in effetti, verraun giorno in cui Stan Lee sara riconosciuto come uno degli
scrittori piu importanti della letteratura americana, se non atro in termini di influenza.

Del resto, adlafine dellaletturadi Infinite Jest € pressoché inevitabile che sorgail desiderio di uno spin-off in
cui Hal e Don Gately recuperano latesta di J.O. Incandenza dalla Grande Concavita.

— Piano con gli spoiler! Ti ricordo che sono fermo a metalibro.

—E alafine del primo capitolo. Del resto, nel flusso incessante di immagini e racconti che costituiscono
Infinite Jest € abbastanza difficile fissare un dettaglio tanto insignificante. Quanto al pericolo degli spoiler,
puoi stare tranquillo; non so sete ne sei giaaccorto, maal pari di alcuni dei migliori esempi di scrittura
americanadi quel periodo (penso a Pulp Fiction di Tarantino e a Sray Bullets, la serie afumetti di David
Lapham) Infinite Jest ha una struttura ellittica: idealmente, potresti iniziare aleggerlo da un punto qualsiasi
della narrazione.

In ogni caso, il tuo riferimento a Claremont e, per riflesso, all'universo della Marvel Comics, puo aiutarci a
dirigere labarraverso il vero punto critico della questione.



Ti sai chiesto per quale motivo la scena della notte trascorsa da Steeply e Marathe in cima allamesarti abbia
fatto venire in mente proprio le saghe degli X-men?

— Immagino per I'atmosfera da essa evocata. Due nemici giurati che si confrontano sul destino dei loro
rispettivi paesi mentre le loro ombre si proiettano al tramonto su uno scenario spettacolare; uno del due, del
quale s intuisce laforza sovraumana, bloccato su una sedia arotelle; sara pure colpadel condizionamento
della cultura yankee, ma nella mia mente tutto cio si traduce immediatamente in uno scena che potrebbe
figurarein Giorni di un futuro passato o in Dio ama, |'uomo uccide.

— E interessante considerare questa tua suggestione nel termini di un'influenza culturale: in questo senso,
Infinite Jest € un romanzo che non potra mai essere capito fino in fondo dai francesi, poiché le migliaia di
sfumature e di riferimenti che lo compongono sono talmente connaturati alla cultura americana da richiedere,
per essere assimilati, I'attivarsi di quel riflesso condizionato che permette (anoi italiani, per esempio) di
inserire senzatroppi problemi parole come "spoiler” o "spin-off" nelle nostre conversazioni quotidiane.

Maquello su cui vorrei tentare di focalizzare la nostra attenzione € latecnica: I'utilizzo di luoghi comuni e di
stereotipi di cui sopra, le citazioni ei rimandi continui all'immaginario statunitense sono il fulcro intorno al
qguale s muove quellache e, amio parere, I'intenzione epica di Foster Wallace nel definire, attraverso il suo
romanzo poderoso, la cultura statunitense nella sua totalita ed il suo manifestarsi su un piano storico ben
Ppreciso.
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—E un po' quello che fece Tolstoj con la cultura dell'aristocrazia russa dalla quale provenivala suafamiglia.

— SI, macon le debite differenze: qualsiasi tentativo di mettere in moto, in termini letterari, un universo che
basta a sé stesso, non problematico e perfettamente coerente non puo prescindere di sicuro da quel che
Tolstoj realizzd centocinguanta anni fa con Guerra e pace; maladdove egli scelse il romanzo storico/realista
come veicolo della sua visione dell'universo e dell'anima russa, Foster Wallace, da bravo figlio dell'epoca
postmoderna, per costruire il suo mondo adotta invece un punto di vista allegorico e per conferirgli coerenza
s serve di un armamentario di citazioni e di riferimenti culturali.

Addirittura, in molti casi egli pone in gioco laforma stessa del romanzo come spiadi un preciso
orientamento semantico; penso all'utilizzo ricorrente del paradosso che, all'interno della narrazione, trasforma
situazioni di matrice realistain un delirio in stile Looney Tunes.

— E secondo te questo modo di procedere € sufficiente per poter accostare Infinite Jest all'epica?

— Parlare di epicain relazione ad un romanzo € sempre unaforzatura; in molti casi s trattadi una
convenzione che serve a mascherare la contraddizione che s annida nel termini stessi della questione:
Guerra e pace, come anche la Comédie Humaine, non sono certo epicain senso classico.

Ma parlare di unaintenzione epica o, se preferisci, di un respiro epico, nel caso di opere siffatte e piu che
lecito; nel caso di Infinite Jest, un breve sguardo ala questione dei generi letterari puo tornarci utile in questo
Senso.

Abbiamo inquadrato questo romanzo all'interno di quel genere distopico che, nell'ambito della letteratura
anglosassone, puo vantare radici profonde e unatradizione assai ben consolidata; se ci fai caso peroin
manca total mente |'elemento che della distopia classica costituisce uno dei fondamenti principali, cioe adire
lacriticasociale.

Infinite jest si chiude con due terribili citazioni tratte da 1984 di Orwell e da Clockwork Orange di Burgess,
che vengono utilizzate da Foster Wallace all'interno di situazioni narrative talmente paradossali da
trasformarsi in una parodia, nel primo caso, e in un delirio allucinatorio nel secondo.

Ora, questo svuotamento di senso dell'elemento politico (che stava alla base delle due opere citate) sembra
essere un artificio retorico attraverso il quale Foster Wallace vuole determinare la dimensione essenziale
dell'universo del suo romanzo: in esso, la completa sottomissione alle spietate leggi che lo sostengono e la
violenza generalizzata sono dei tratti culturali condivisi e indiscutibili.

Allo stesso modo, il dramma esistenziale che affligge Hal ei suoi compagni rispetto a disumano criterio
selettivo della Enfield Tennis Academy non trova uno sfogo nella lettura critica del modello educativo dentro
a quale sono inquadrati o, magari, nellaribellione: s risolve nell'adozione di unaformadi
nichilismo legato all'abuso di sostanze stupefacenti, nel quale si riflette un'accettazione passiva della propria
sconfitta che e organica a funzionamento del sistema educativo stesso.

In questo senso, I'ETA e la Ennet House rappresentano i due poli di un ragionamento strutturato intorno ad
uno dei principi fondamentali della mentalita americana, secondo il quale il mondo si divide, ala maniera
manichea, travincitori e vinti. Come vedi, ancora unavoltanon si tratta di un'attitudine alla disperazione



connaturata alla visione dell'autore, ma della sua precisa volonta di definire una cultura nelle sue
manifestazioni; per quanto i valori di questa cultura, nella prospettiva distorta del romanzo, possano apparire
assurdi agli occhi di noi lettori, stanno |i arappresentare un universo coerente, funzionale e perfettamente
autosufficiente.

Mondo

— Mi domando se un lettore americano condividerebbe questo tuo punto di vista. In ogni caso, concordo con
te sul fatto che Infinite Jest parli del Nordamerica come se si trattasse di un universo conchiuso. Ho trovato
molto interessante il modo in cui i riferimenti a panorama internazional e trovino spazio, nel corso della
narrazione, soltanto attraverso Escahaton, il gioco praticato dagli studenti dell'ETA, oppure nei ripassi delle
lezioni di storiadi Hal Incandenza: mi € sembrata un'immagine poetica che ben si adatta al rapporto, per
molti versi infantile, che gli americani intrattengono col resto del mondo.

— Nelle settimane in cui ho affrontato la lettura di Infinite Jest continuava a tornarmi in mente la breve nota
che Claudio Magris, nel suo antichissimo libro sul mito asburgico, dedico a Robert Musil e ale prime
avvisaglie di crisi nella tradizione romanzesca ottocentesca: "1l romanzo ideologico e sociologico, il racconto
che non é piu tale ma solo pretesto allo svolgimento d'una problematicaintellettuale, a dispiegamento di una
concezione del mondo, s sostituiva a quello d'ambiente o psicologico. In un modo ancor piu radicale, il
romanzo sl faromanzo della sua strutturainterna, del suo stesso farsl." Provare a mettere in relazione questo
enunciato con Infinite Jest aprirebbe il discorso adelle ipotes suggestive, tali da sottrarre questo romanzo
alla palude del postmodernismo e a collocarlo al'interno di un quadro probabilmente piu decifrabile; credo
pero s tratti di unafalsapista. Se, in una certa misura, € infatti possibile accomunare il romanzo di Foster
Wallace alle opere di autori come Musil, Proust, Joyce, Mann e al titanico sforzo di volontarichiesto dalla
creazione di un‘opera-mondo, il disagio che derivadal tentativo di farlo rientrare in unatradizione letteraria
chetravalichi I'orizzonte della cultura americana resta troppo forte.

— Eppure, a di fuori del giochi del bambini, gli unici riferimenti a mondo esterno presenti in Infinite Jest
sono proprio i numerosi rimandi e le citazioni provenienti dal canone classico della letteratura europea.

— Ascolta, non c'é alcun dubbio che la deformita profetica di Mario Incandenza o e peregrinazioni notturne
di Randy Lenz, il suo muoversi "dietro le case”" in cercadi vittime, ricordino inevitabilmente le pagine
migliori di Dostoevskij; ma questo ha a che vedere con |'eccezionale maestria di Foster Wallace come
narratore, non certo col suo essere stato (come immagino sia stato) un accanito lettore e ammiratore di
Dostoevskij.

Sono piuttosto le citazioni ad avere tuttal'aria di operazioni estemporanee: dando per scontato che non s
tratti di un semplice sfoggio di erudizione, un po' fanno pensare a quel complesso di inferiorita che affligge
spesso gli intellettuali americani e che talvolta produce veri e propri mostri come il Kraus Project di Jonathan
Franzen.

In effetti, per quanto Foster Wallace si prodighi nel chiamare in causail povero Y orick, il Brockengespenst
goethiano o laleggenda del Grande Inquisitore, il suo libro rimane, per citare il Jack Kerouac immaginato da
Cronenberg nella sua versione cinematografica di Pasto nudo, "piu americano del football”; maproprioin



questairriducibile peculiarita risiede tutta la sua grandezza.

Intento

— Bene. Terminata la tua efficace disamina, mi sento finalmente pronto ariprendere in mano Infinite Jest ea
finire di leggerlo unavolta per tutte.

(risate)

— Buon per te! Per quanto mi riguarda, ora potro finalmente dedicarmi all'approfondimento del pensiero e
dell'opera di David Foster Wallace senzail timore di farmi influenzare nel mio giudizio sul suo romanzo piu
importante; sara interessante metterlo alla prova: chissa che non mi ritrovi a dover cambiare completamente
opinione...

(risate)

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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