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Grande appassionato di cavalli, il ricco e influente Leland Stanford chiede nel giugno del 1872 a Eadweard
Muybridge di fotografare la corsa del suo celebre Occident per verificare latesi che ¢’ é un istante durante il
gaoppo in cui il cavallo hatutte le zampe sollevate daterra: comincia cosi la storia della cronofotografia.
Muybridge si eratrasferito nel 1850 dalla natia Gran Bretagna negli Stati Uniti, per il suo lavoro in ambito
editoriale e librario, poi, dopo qualche anno passato di nuovo in Gran Bretagna, dal 1866 si era stabilito a San
Francisco. Qui aveva avviato un' attivita fotografica professional e, dedicandosi a soggetti vari, soprattutto
paesaggistici, di cui nella mostra milanese (Muybridge Recall, acuradi Leo Guerra e Cristina Quadrio
Curzio, al Palazzo delle Stelline, fino al 1 ottobre) ci sono alcuni esempi significativi. Ambizioso ed
eccentrico, accetta la sfida e la decisione segna da quel momento il tracciato della suavita, che saratutta
dedicata al miglioramento, alavariazione e alla diffusione della sua invenzione.

La sfida consisteva nel fatto che I’ occhio umano non riesce a cogliere con certezza la posizione delle zampe e
I dettagli del movimento di un animalein corsa, per cui, peraltro, varie posizioni preferite dai pittori
risultarono di fatto imprecise se non errate. Soltanto la fotografia, questa macchina, la cui rappresentazione
era data per oggettiva e probante proprio perché meccanica, poteva fissare veridicamente, frammentandolo, il
flusso del movimento.

La questione principal e stava appunto in questo: spezzare la continuitain una serie di scatti discontinui ma
calcolati per ricostruire in modo credibile e convincente il flusso temporale. Latecnologia dell’ epoca
comportava ancoratempi di impressione dellalastratroppo lunghi, cosicché cio che st muovevarisultava
vago e indistinto, semitrasparente come un fantasma. La fotografia erariuscita si afissare per la primavolta
I"istante, il momento inafferrabile che costituivail paradosso di ogni riflessione sul tempo, gia trascorso
mentre si cerca di pensarlo e dunque preso tra un non pit e un non ancora aloro voltamai presenti. Ora
I"istante era visibile, anzi erail visibile, cio che solo si poteva guardare e riguardare perché registrato.
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| primi tentativi, che non sono stati conservati, erano senza dubbio troppo poco incisi, maMuybridge s
dedica a perfezionare i materiali e le tecniche fino araggiungere gianel 1873 il primo risultato accettabile:
sono ancora soltanto poco pit che silhouette, male posizioni sono ben visibili e indiscutibilmente
“oggettive’. Lasfida e vinta. | cliché perd non sono ancora sufficientemente definiti da essere pubblicabili,
dovranno trascorrere atri cinque anni perché tutto sia a punto.

Cosl tanto in realta perché nel frattempo Muybridge ha una tragica disavventura personale che lo costringe ad
allontanarsi per qualche tempo dalla scena pubblica. Tornato intanto a San Francisco nel 1877 Muybridge si
dedicaaun altro grande progetto primadi riprendere la suaricercaa Palo Alto, da Stanford. Realizza un
panorama fotografico a 360 gradi della cittain undici parti, per un totale di 190 centimetri di lunghezza.
Muybridge ha dunque colto il legame tra sequenza e panorama e la diversa soluzione che i due comportano
nella dial ettica tra continuo e discontinuo, tra parte e insieme: nel panorama infatti la continuita, che é
spaziale, s ricostruisce nell’ accostamento diretto tra gli scatti, mentre nella cronofotografia questi restano
separati eil problema diventa appunto come ricostruire la continuita dello sviluppo temporale.

Il sistema di Muybridge dungue consisteva in una batteria di macchine fotografiche disposta parallelamente
al movimento daregistrare e azionate primadafili tesi sul percorso poi da sistemi sempre piu sofisticati. In
alto sulla parete di sfondo 0 in basso su un’ asse apposita era segnata una progressione numerica per la
verifica delle misurazioni. Quanto alle condizioni tecniche, il procedimento al collodio umido aveva ridotto
di molto i tempi di posa, ma non abbastanza per catturare un movimento rapido come la corsadel cavallo.
Muybridge aveva alloralavorato su tutti i fattori tecnici, dall’illuminazione, fotografando all’ aperto, in
condizioni di luce massima e predisponendo uno sfondo bianco riflettente, al’ apparato di lenti e otturatore.



Nel 1879 il numero delle macchine fotografiche diventa di ventiquattro, azionate da un commutatore el ettrico
guidato da un sistemaaorologeria, i cui segmenti rotanti innescano gli otturatori aintervalli regolabili.

Ormai il sistema é a punto e Muybridge passadai cavalli ad altri animali e infine anche a uomini e donne.

Nel 1881 pubblica atiratura molto limitata una primaserie di 174 immagini con il titolo The Attitudes of
Animalsin Motion. Il risultato dellaricerca e finalmente sufficientemente leggibile: 1a sequenza é chiara. Ora,
in essal’istante in realta e qualcosa di diverso da come lo intendiamo solitamente: parte di una successione,
non hatanto valore in quanto momento irripetibile, maal contrario come particolare di un insieme temporale
ripetibile. Lo spazio, da parte sua, si riduce, potremmo dire, a posizione, opposto scientifico, misurabile,
0ggettivo o oggettivato, della posa. In ognuno degli scatti qui guardiamo appunto la posizione delle gambe,
dellatesta, della coda, della muscolatura dell’ animale. Essa non e significante in s&, non acquista valore
metaforico come qualsiasi scena, ma € legata al momento precedente e contiene gia il seguente come suo
sviluppo inevitabile. Lo contiene ata punto, cosi “automaticamente” per la nostra percezione, che
Muybridge non esita a volte a sostituire gli scatti venuti male o mancati con altri simili, mescolando in questo
modo gli istanti, manipolando i tempi, e con essi, inconsapevolmente il tempo stesso.

Tutto il senso della pretesa scientifica stain questi paradossi 0 antinomie: I’ oggettivita € un prodotto piu che
un risultato, un effetto presupposto piu che unaverificadel dato. Anche labanda numerata, e poi lagriglia
che fara da sfondo nelle posteriori — ricostruita nella mostra su una grande parete per rifare lasera
dell’inaugurazione ina una sorta di performance unaripresa come allora—, appaiono pit come una
presunzione dimostrativa che come un’ utile strumento di misurazione. E vero che Muybridge & accomunato
il piti delle volte a Etienne-Jules Marey nello spostamento epocale, come lo definisce e descrive Noél Burch,
del codici dellarappresentazione da quelli della pittura accademica a quelli appunto scientifici, ma Burch
stesso parla di “statuto ambiguo” nel caso di Muybridge, segnalando I’anomalia. Cosi anche cio che scrive
Georges Didi-Huberman a proposito del rapporto tra Marey e Henri Bergson vale solo come sfondo
problematico su cui stagliare anche |’ apporto di Muybridge. Quest’ ultimo non pretendeva cioe di cogliere né
la“vita’, il principio vitale che muove gli esseri animati, néla*“durata’ bergsoniana, che giustamenteil
filosofo contrapponeva come indivisibile a“quelli che si divertono a giustapporre gli stati [€] aformarne una
catena o unalinea’, “vedute istantanee” che pretendono di cogliere il movimento giustapponendo nello
spazio unaserie di “tagli immobili”, come li chiama Didi-Huberman.

La pretesa condannata come illusoria € quella scientifica, quella della“macchina animale”, secondo la
formuladi Marey, mentre Muybridge, che aveva ambizioni piu artistiche che scientifiche, mira piuttosto
al’*illusione”: staforse proprio qui il suo interesse peculiare, non riducibile a un discorso generale sulla
cronofotografia. La verifica oggettiva del movimento fu larichiesta ricevuta dall’ esterno; cosi la misurazione
non vaintesain senso analitico-scientifico ma solo dimostrativo, per testimoniare che non ¢’ é trucco, chele
cose sono state fatte con scrupolo. Oggi noi leggiamo I’ integrazione della banda numerata o della griglia di
sfondo in una direzione che diremmo piu “concettuale”’, nel senso in cui s parladi arte concettuale — a cui
viene piu facile assimilare queste sequenze che aillustrazioni di testi scientifici —, ovvero in termini di
metarappresentazione, di raffigurazione del procedimento al’interno dell’immagine, dunque di analisi
piuttosto del linguaggio che del soggetto rappresentato.



Non per niente Muybridge e la sequenza sono appunto stati recuperati da numerosi artisti di quel movimento
artistico negli anni sessanta e settanta del Novecento, proprio per metterne alla prova, per decostruirne, il
presunto carattere oggettivo o totalizzante. Intese come elementi metalinguistici, le inclusioni sono
I"evidenziazione di quello che oggi viene chiamato il “dispositivo”, ovvero |” azione strutturante dello
strumento. Cosi, pur nella sua limitatezza di mezzi, la mostra milanese diventa esemplare — suo malgrado?
senza averlo voluto? — perché espone una serie di paesaggi da una parte della grande sala e una sfilata di
cronofotografie dall’ altra parte, mentre la parete che fronteggia entrambe | e parti € copertadalagriglia
ricostruita, tanto piu efficace come dispositivo ora che niente vi si svolge davanti: € una mostra
“concettuale”.

Jonathan Crary ci haillustrato datempo I’ incidenza sulla percezione delle strumentazioni visive degli inizi
primae poi del seguito dell’ Ottocento, a partire proprio da quelle che per prime hanno voluto ricostruire il
movimento, dal fenachistoscopio allo zootropio, e latridimensionalita, gli stereoscopi.'Né lavisione € una
funzione disincarnata, né il dispositivo & neutro rispetto ad essa. Ecco dungue che la batteria di macchine
fotografiche condiziona sialaripresa che lavisione: ora vediamo la scansione delle posizioni e vediamo il
flusso, la continuita scompostain istanti ed elementi discontinui; ovvero: non si vede se non la discontinuita;
senon s analizza, non s “vede”, s guarda; la continuita é visivamente, linguisticamente inafferrabile.

D’ altro canto la discontinuita permette di vedere con precisione e di vedere altro. Cosi i Meissonier ei Degas,
grandi pittori di cavalli in corsa, dovranno prenderne atto e correggere gli errori dellaloro rappresentazione.

Lafotografia mostra cio che I’ occhio non riesce a cogliere, vede di piu, vede meglio, piu precisamente: € cio
che, con espressione presa da Benjamin, viene chiamato “inconscio ottico”. Ma mostra anche diversamente,
diversamente dall’ occhio che hai suoi limiti fisiologici e d’ altro canto e inscindibile da cultura e memoria,
diversamente anche in altri sensi: perché I’'immagine fermaed e ferma, ovvero bloccacio che éin divenire
perpetuo, ed e potenzialmente sempre a disposizione per essere riguardata a piacere e osservata in dettaglio,
ingrandita, analizzata. Prima ancora che del movimento, I'immagine fotografica e I’ illusione dell’immobilita.
Dunque ladialetticas complica



Intanto Muybridge iniziai suoi tour di conferenze per presentare le sueimprese. Nel 1881 etral’altro a
Parigi, dove incontra Marey di persona e anche Meissonier, che, preso atto dei suoi precedenti errori,
diventera suo strenuo difensore. Le conferenze hanno grande successo e gli procurano le committenze per
proseguire le sue sperimentazioni. Primae I'Universitadi Pennsylvania, poi quelladi Filadelfia. Muybridge
mette a punto dispositivi sempre piu perfezionati, migliorando la qualita delle immagini ormai ineccepibili, e
in particolare completa la batteria parallela a movimento con altre macchine fotografiche che riprendono da
diversi punti di vista, completando laripresa della scena.

Cosi pero la sequenzafinisce col presentarsi “montata’ con I’inserto appunto di alcune di queste altre
angolazioni, rompendo ulteriormente la continuita del movimento, ma al tempo stesso restituendolo in
maniera piu articolata. Avendo oragrazie ai committenti grande disponibilita di mezzi, Muybridge arrivaa
scattare fino a 500 e anche 600 lastre a giorno, accumulandone centinaiadi migliaia. Comincia anche a
selezionarle, ordinarle e classificarle, finché nel 1887 realizza la sua grande opera, |a pubblicazione di Animal
Locomotion, con ben 781 tavole di grande formato, ciascuna composta da 12 a 36 scatti, per un totale di
19.347 immagini. Il formato della prima edizione, compostadi 11 album, € di 63 centimetri per 49. Restano
oggi solo 27 esemplari dell’ edizione completa, mentre vennero venduti anche singoli album e singole o
gruppi di tavole separate.

Contrariamente a quanto indicail titolo, il soggetto principale di Animal Locomotion e I’ essere umano. Viene
percio dachiedersi se ci fosse nel titolo un’indicazione positivista che anche I’ uomo andava inteso come
“animale”’, ovvero in quanto essere animato al di ladi psicologie e spiritualismi? Non sembra questo il caso,
perché |’ intento scientifico qui € ancor meno marcato che in The Attitudes in Animals in Motion, anzi, come &
stato spesso fatto notare, I’ autore ha sovente indugiato in scene strane — un mulo che prende delle campanelle
trai denti, una madre che sculaccia un bambino — nonché in pose audaci o perfino frivole, soprattutto con i
nudi femminili. L’ intento artistico rivelainvece qui un ulteriore lato interessante: le tavole di Animal
Locomotion cioé appaiono — anche se Muybridge non € mai stato esplicito sull’ argomento — come la
manifestazione di un progetto estetico in cui lafotografiain sequenzavuole restituire non solo il movimento
ma latridimensionalita, e con essa diciamo una completezza “ scultorea’, che I'immagine bidimensionale,
dunque la pittura o lafotografia singola, non hanno; € cosi intesa la nuova frontiera della rappresentazione
realistica.



Questi corpi, che non si muovono piu soltanto parallelamente alla batteria di macchine fotografiche ma
girano su se stessi e intorno a cui sono posizionate altre fotocamere, sono |’ opposto dei “panorami”: o
sguardo ruotaintorno all’ oggetto invece che ruotare su se stesso per vedere tutto cio che staintorno.

Altro aspetto che ci sembrainteressante mettere in rilievo e che questa raccolta non € pit un catalogo ad uso
degli artisti, pittori e scultori, in sostituzione dei modelli, come ne erano stati fatti molti nei decenni
precedenti, ma é da considerarsi una sortadi opera a sé stante. Non appaia audace 0 anacronistica

I’ affermazione: néillustrativo né dimostrativo, il libro qui eil destinatario eccellente delle immagini eil vero
strumento del proposito estetico specifico di Muybridge. Oggi diremmo che il libro qui non e un catalogo ma
un “Atlante”, con rimando a Aby Warburg e a quanto ne é scaturito nel dibattito recente, un modo peculiare e
insostituibile di mettere e di tenere insieme le immagini.

Dunque apice della rappresentazione naturalista, dicevamo? La domanda non & scontata: da un lato
certamente, nel senso in cui Muybridge € ancora situato in quel contesto storico estetico e mirava a una
completezza e veridicita della rappresentazione, afare con lafotografia meglio di quanto potesse la pittura;
madall’ atro lato lasuaidealo porta ad andare oltre, arompere le regole formali del naturalismo, cosicché
non esita, come dicevamo, afare appello aunaricostruzione “illusoria’, o meglio, ribadiamo, afarei conti
con essa, con la sua necessita insita nella sequenza, nella discontinuita. Cosi facendo, Muybridge apre fronti
nuovi nell’ ambito della rappresentazione e di un’ arte contemporanea che € andata al di ladel realismo
ottocentesco. Anche in questo senso Muybridge non solo non e “analitico-scientifico”, masi inserisce in quel
“cambio di paradigma” indicato da Crary, quello che havisto il passaggio da un osservatore unificato e
legato al referente esterno ad uno decentrato, attivo, separato, e a un’immagine metonimica piuttosto che
metaforica. L'“illusione”, lungi dall’ essere |’ errore denunciato dai filosofi, € il fattore costruttivo. In che
modo lo mostrano i dispositivi che mettono in movimento le sequenze di immagini ferme — che nella mostra
milanese vengono evocati e rielaborati nei due film realizzati da Paolo Gioli, che su Muybridge e Marey ha
lavorato datempo, cogliendo presto questo stesso nodo che andiamo descrivendo.



Dunque, strumenti che mettevano in moto le immagini ne esistevano gia datempo e si erano moltiplicati agli
inizi del X1X secolo, li abbiamo gia nominati: taumatropi, ruote di Faraday, fenachistoscopi, stroboscopi,
zootropi. Muybridge naturalmente sente subito la necessita di applicare le sue sequenze a piu avanzato di tali
meccanismi, il fenachistoscopio, di cui pure anzi si impegna a dare una sua personale versione perfezionata,
lo zooprassinoscopio, con cui gira Stati Uniti e Europa per |e sue conferenze riscuotendo grande curiosita e
successo. Composto da un disco su cui € stampata la sequenza, la sua proiezione diventa un loop di alcuni
secondi che s ripetono. L’ effetto era strabiliante: “Mancava solo il rumore degli zoccoli sull’ erba e magari,
ogni tanto, quello delle narici che espellono aria, per far credere alo spettatore che aveva davanti dei destrieri
in carne e ossa’, riporta un giornalista dell’ epoca. Dal 1893-94 Muybridge presenta perfino delle immagini a
colori, naturalmente colorate a mano.

Maqual erealmente |’ effetto visivo di questo strano, ancora impreciso movimento composto di scatti
discontinui? Pit un palpito, un battito, una pulsazione che una vera continuita; qualcosa che certamente nasce
dall’imprecisione tecnologica, manel senso del modo in cui € costituita, dal fatto cioé che da questa
continuitafatta di discontinuita siamo messi in una posizione doppia, come illustra perfettamente Rosalind
Krauss: una e quella dell’ identificazione immaginariain cui ci si lascia prendere dall’illusione e dal
contenuto di cio che guardiamo; I’ altra e quella della consapevolezza del funzionamento della macchina.
Questo strano effetto sincopato — che i surrealisti, Max Ernst in testa, assimileranno al sogno e

all’ alucinazione piuttosto che alla visione diretta, realistica— € il nucleo dell’ antimodernismo insito nelle
origini del modernismo stesso, la sconfessione della sua pretesa di uno sguardo disincarnato e immediato,
infinitamente presente a sé, della“visualitaistantanea’ che Krauss riassume nelle riflessioni di Edmund
Husserl in ambito filosofico e Clement Greenberg in ambito estetico.

Ecco come|’“illusione” diventa un altro aspetto dell’ inconscio ottico; attraverso di essasi vede altro, ovvero
diversamente, non come si crede che si dovrebbe vedere, manel modo in cui gias vede: il movimento
dell’immagine il movimento come lo percepisce |o sguardo, ovvero quel guardare complesso che non &
riducibile a una visione, dicevamo con Crary, oggettiva, diretta, presunta continua. E soprattutto un artista
come Marcel Duchamp ad aver ripreso di petto tali questioni. Rifacendos proprio alla cronofotografia,
correggendo, per cosi dire, Muybridge con Marey, il quale, com’ e noto, aveva invece fissato le varie fasi del
movimento in un’ unicalastra con effetto di “strisciata’, Duchamp aveva evidenziato I’ enigmadi quella
temporalita, cioé di quellamodalitadi cogliere il tempo: nel passaggio da unaposizione al’ altra avviene una
trasformazione del corpo in movimento; quello che noi cogliamo come tempo e come movimento e in reata
la manifestazione visiva di unatrasformazione, di un “passaggio”’, come lo chiamava, da uno stato a un altro.

L’ espressione “inconscio ottico” — a cui Franco Vaccari ha aggiunto laversione di “inconscio tecnol ogico’
che qui va perfettamente a pennello — coglie oggi tutto questo insieme di questioni: non solo vedere di piu,
ma anche diversamente e anche secondo I’ inconscio. L’ inconscio pulsa, la pulsazione e laforma attraverso
cui s manifesta. Il cavallo di Muybridge fa parte di quellageniadi cavalli dell’ arte che sono proprio simboli
della natura nel senso piu brado, dell’animalita, e poi dellaliberta, einfine, conil cavaliere in groppa,
appunto del dilemma o dellareciprocitatra chi guida e chi e guidato, trainconscio e io. Se |’ accanimento
positivista di verifica e misurazione € un modo per rivendicare il controllo dell’ uomo sull’ animale,
I"impostazione artistica considerainvece la dialettica, anzi il nodo, trai due.

Con un gioco di parole che ci si perdonera potremmo allora dire che la cronografia, mentre fotografail
movimento, rivelail movimento dellafotografia, il moto e la discontinuita nascosti che la sottendono. La
cronofotografia di Muybridge non sarebbe un cinema non ancora realizzato, e una prova scientifica mancata,
malaloro stessa “veritd’.



L’ ultima parte della vita di Muybridge e segnata da una grande attivita di conferenze tra Stati Uniti e Europa,
raccoltadi consens, divulgazione delle proprie imprese in riviste, libri ed esposizioni, segnata anche da
episodi di concorrenza e di controversie. Negli anni 1890 ormai € comungue riconosciuto universalmente
come un pioniere della cronofotografia. Intanto nasce il cinema, 1895, e la cronofotografia viene sempre piu
descritta non solo come superata ma come un episodio tecnico e tecnologico sullavia evolutiva che porta ad
esso. Gli studi che ne riconsiderano I’ autonomia e la peculiarita sono recenti. Muybridge muore nel 1904.

Galleria Gruppo Credito Valtellinese, Corso Magenta 59
Mostraacuradi Cristina Quadrio Curzio e Leo Guerra

dal 18 maggio al 1 ottobre 2016

Il catalogo della mostra non & ancora uscito, ma, come viene annunciato, conterratesti dei curatori e di Italo Zanier, nonché
una sezione dedicata ai film di Paolo Gioali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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