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Laboxe esiste, per me, in bianco e nero ed & un racconto a rallentatore che non si fermamai; un replay che
non riusciramai ariprodurre lo stesso scambio di colpi. Non guardo un incontro di boxe damolti anni, gli
ultimi che ho guardato sono stati i primi match di Mike Tyson, che mi impressionava manon mi divertiva.
Laboxe vera, per cui, quellaacui sono legato e che mi provoca sempre un sussulto, e quellache mi ha
raccontato mio padre, quella che nel tempo ho guardato spesso in vecchi video, che ho letto sui libri, alcuni
di questi davvero strepitosi. La boxe hamolto a che fare con laletteratura, € vera e propria materia narrativa,
mai uguale, un romanzo che va oltre tutte le riprese, oltre tutti i suoni del gong. Un libro in costante
costruzione, non ¢’e un finale.

Muhammad Ali, scomparso oggi, di finali ne ha scritti e vissuti almeno tre, se ci limitiamo alla vita sportiva.

Nella prima parte di una sua bellissimaraccoltadi saggi e articoli “Sullaboxe” (66thand2nd, 2015 — trad. di
Leonardo Marcello Pignataro) Joyce Carol Oates scrive:

“Allo stesso modo non mi riesce di pensare allaboxe in termini letterari come metafora di qualcos altro. [...]
Posso pero valutare I’ idea che la vita sia una metafora della boxe — di uno di quegli incontri che si
protraggono all’ infinito, ripresa dopo ripresa, jab, colpi avuoto, corpi avvinghiati, un niente di fatto, di
nuovo il gong, e poi di nuovo, etu eil tuo avversario cosi simili che € impossibile non accorgersi cheil tuo
avversario sei tu: e perché questalotta su un palco rialzato, delimitato da corde come un recinto, sotto luci
infuocate, crude, spietate, davanti a unafolla scalpitante? -, il genere di metafora letterariadell’ inferno. La
vita e come la boxe per molti e sconcertanti aspetti. La boxe pero é soltanto come laboxe. Perché se uno ha
visto cinquecento incontri di boxe ha visto cinquecento incontri di boxe, e non eil loro comune
denominatore, che di certo esiste, la cosache gli interessadi piu.”

Laboxe é tutta qui, in pochissime battute. Oates riesce a spiegarcene |’ essenza in maniera esemplare per due
motivi: perché e un’ appassionata e perché e una scrittrice meravigliosa. Le parole eil ring, lavita e laboxe,
leluci, lafolla, i colpi, tu el’avversario, tu contro te stesso. Come a dire che non la scamperai mai, o chela
scamperai per sempre. Laboxe € Muhammad Ali, pit di ogni altro € lui che maggiormente incarnalo spirito
racchiuso nel brano di Oates, e vaanche oltre.

Ali, credo sapesse che la vita somigliava alla boxe per molti aspetti e sapeva che laboxe era solo come la
boxe; alui interessava la vita, essere se stesso, manifestarsi e manifestare, mostrarsi al mondo, dire quello
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cheriteneva giusto dire, fare cio che andavafatto, non gli importavail numero di volte in cui sarebbe sceso
dal ring. Erail migliore, malaboxe erail mezzo non il fine. Ali deciso e sprezzante, pronto a sfottere i suoi
avversari, aistigarli. Ali che scriveva poesie su di loro. Ali che avevain testa una causa e che non perdonava
nessun cedimento. Ali che vinse 56 incontri e che ne perse solo 5.

"Laboxe non significava niente. Non aveva proprio nessunaimportanza. La boxe era solo un mezzo per
farmi conoscere al mondo” (1983).

Lacarrieradi Ali havissuto tre fasi: quella dellaleggerezza— quellain cui sul ring ballava, quellain cui
nessuno riuscivaacolpirlo, il periodo in cui eraape e farfalla. Furono i suoi primi tre anni, quelli che vanno
dal 1964 (febbraio) a 1967, anno in cui venne costretto all’ esilio forzato dal ring per essersi rifiutato di
partire per il Vietnam. Trale suefrasi - € citatissimo -, forse la piti celebre € | got nothing against the
Vietcong, they never called me "nigger". Il rifiuto di andare in guerragli costdo una condanna a5 anni di
carcere (non fini main cella, i soldi ei buoni avvocati contavano gia moltissimo negli Stati Uniti). Ali mise
viai guantoni e aspetto, manel frattempo parlava, manifestava, diceva cio che pensava: “Ero determinato a
essereil negro chei bianchi non avevano avuto” affermo nel 1970. Fu proprio cosi, ogni sua azione divenne
manifestazione, si mostrava col corpo e con le parole, condannavail razzismo dei bianchi, I’ accontentarsi —
la debolezza — della sua gente. Cambio nome e anche questo peso. Molti giornali (anche il New Y ork Times,
come nota sempre Oates) continuarono a chiamarlo per diverso tempo ancora Cassius Clay, come se non
riconoscerne il nuovo nome (cambiars il nome era gia perfettamente legale) potesse in qualche maniera
restringere il suo campo d’ azione: non sei andato in guerra, non sei dei nostri, non sei dei tuoi, non sei del
ring. Ali erapiu forte, pit determinato e piu intelligente di loro - a scuola aveva punteggi molto bassi nei test
per il quoziente d'intelligenza, ma fu pugile e uomo di intelligenza straordinaria— come straordinario fu il
suo coraggio, che deve essere un esempio per tutti noi. Laguerrain Vietnam fini, I’opinione pubblicae la
stampa cominciarono a capire quanto fosse sbagliata, tutti presero a chiamarlo Ali.

Nel 1971 torno sul ring, fu il periodo delle sfide stellari, forse il suo migliore, che duro fino al 1978. 1l
periodo degli incontri con Foreman e Frazier. Gli anni di inattivita gli tolsero leggerezza, malui lo capi per
primo, e cambio il modo di giocare. Continuo a colpire come sapeva fare, ma non poteva piu schivare tutti i
ganci ei jab come faceva sai, sette anni prima, e imparo aincassare. Si legge, sempre in “ Sullaboxe” di
Oates, cosadisseil medico di Ali, Ferdie Pacheco:

“Scopri qualcosa che era al tempo stesso molto buono e molto cattivo. Molto cattivo perché portod ai danni
fisici che subi sul finire della carriera; molto buono perché allafine gli permise di prendersi il titolo. Scopri
che era capace di incassare un pugno.”

Nei match che hanno fatto la storiadel pugilato e che si svolsero in quegli anni, Ali incasso un sacco di
pugni, madiede quelli che dovevadare. Le tre sfide con Frazier (1971, 1974, 1975) e quella con Foreman
(1974), furono infinite e durissime, forse quelle in assoluto in cui boxe e vita sono diventate la stessa cosa.
Dopo lasfida con Frazier del 1975, Ali disse che quel combattimento era stato — per lui - la cosa piu vicina
allamorte. La carriera verafini nel 1978, con la sconfittaai punti contro Spinks. La sua secondavita
sportiva. Ali il cocciuto, il testardo, il coraggioso, il combattente decise di continuare e fu abbastanza pietoso.
Forse eranel suo carattere uscire di scena precipitando invece che a braccia alzate.



Il triennio 1978 — 1981 fu I" ultimo atto, fini con un incontro alle Bahamas, dove non ¢’ eranemmeno il gong
ma un campanaccio da mucca. Fine.

Ali e diventato un simbolo e dopo un’icona, € stato I’ americano da mostrare: I’'uomo che avevalottato sul
ring e sui giornali, I’uomo che aveva saputo parlare e mettere corpo e faccia nella partitadel diritti, I’uomo
che non harinnegato mai un pensiero o unafrase. L’ uomo grazie al quale molte cose sono state possibili,
I’uomo che veniva usato come termine di paragone per indicare una cosa fatta bene: “L’ hai fatta come
Muhammad Ali”. E stato forse il piti grande atleta di tutti i tempi, ed & stato |I’'uomo che ci hacommossi alle
Olimpiadi di Atlantadel 1996, con quella dolcissima fatica che fece per accendere il braciere olimpico, malo
accese, sapeva che lo avrebbe acceso. Ali € unaleggenda dello sport, come Michael Jordan o Diego
Maradona, ma e stato anche qualcosa di piu. Per lui scrivere la storia sportiva e stato un passaggio per
scriverne un’ altra decisiva, che ci riguarda tutti, ed ecco perché siamo tutti commossi. Superficialmente,
specie negli ultimi anni, si pensa alla boxe come sport violento. Certo non e un gioco, ma pensate per un
attimo ad Ali e vedrete che laviolenza saral’ ultima cosa che vi verrain mente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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