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Se per parlare di Richard Maxwell, drammaturgo e regista americano
acclamatissimo della scena teatrale di sperimentazione, muovero con una certa
consapevole tendenziosita da un breve richiamo a qualche scottante estratto di
rassegna stampa italiana che lo riguarda, non & per provincialismo, provocazione
o captatio benevolentiae del lettore assetato di fulmini e saette, ma perché
qualsiasi discorso su Maxwell e i suoi New York City Players € per la natura stessa
della sua opera un discorso su come essa viene recepita. E affinché un discorso
abbia senso occorre, almeno in un primo momento, circoscrivere un campo.

Una posizione scomoda per lo spettatore: note sulla reception

2005, Pompei. Il romanzo della cenere: una storica edizione della Biennale Teatro
diretta da Romeo Castellucci, nel segno di uno sbilanciamento verso la
performance e I'immagine, di una apertura estrema alla ricerca in tutti i linguagagi
artistici, di una problematizzazione del concetto di rappresentazione e delle
questioni legate alla spettatorialita: «Peccato che i molti stimoli di questo mosaico
siano stati traditi proprio dal solo spettacolo ospitato dal Teatro Goldoni, Good
Samaritans, scritto e diretto da Richard Maxwell per i New York City Players con
coproduzioni anglo-tedesche, esempio banale di un teatro commerciale sdato,
con modeste canzoni e mal recitato: un richiamo al direttore Castellucci a non
uscire dall’ambito della ricerca in cui eccelle», scrive I'autorevolissimo Franco
Quadri su Repubblica; «uno scivolone inspiegabile nella commedia, per giunta
noiosa, con Good Samaritans di Richard Maxwell e la compagnia New York City
Players», gli fa eco Fernando Marchiori su Ateatro.it. Gli spettatori, come
registrano le cronache dei quotidiani locali, sono disorientati, alcuni irritati, altri
stupefatti ed emozionati.
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Nel 2009, 2011 e 2012 il regista torna in Italia con tre lavori diversi, ospite questa
volta rispettivamente del Festival di Santarcangelo, del Festival Vie, e ancora di
Santarcangelo.

Sono passati alcuni anni da quella Biennale di ceneri e braci, e siamo ormai negli
anni ‘10, in cui l'irruzione del reale sulle scene e nella fiction in generale e
diventata endemica al punto giusto perché irrompa anche tra le pagine di una
furiosa teorizzazione. Negli stessi mesi in cui David Shields con il fortunato
manifesto Reality Hunger (New York, Knopfs, 2010. Fame di realta, Fazi, 2010),
prova a ridisegnare i confini della narrazione e del romanzo, Carol Martin da alle
stampe Dramaturgy of the real on the world stage (Palgrave Macmillan, 2010)
seguito da Theatre of the Real (Palgrave Macmillan 2013), in uno sforzo di render
conto di una evidente moltiplicazione di spettacoli votati al reenactment
dell’evento, all'inclusione o alla ri-costruzione sul palcoscenico del quotidiano. In
Italia, nel 2011, in seno al festival torinese Prospettiva, diretto da Fabrizio Arcuri e
Mario Martone, nasce una pubblicazione a cura dello stesso Arcuri e di llaria
Godino intitolata Prospettiva. Materiali intorno alla rappresentazione della realta
in eta contemporanea (Titivillus, 2011).




New York City Players.

Gli atti della tavola rotonda Linguaggi di realta organizzata dal Dipartimento di
Musica e Spettacolo dell’Universita di Bologna nel dicembre del 2010, vengono
raccolti, sempre nel 2011, in un numero monografico di «Prove di Drammaturgia»
intitolato Teatro/Realta. E ancora nello stesso dipartimento si lavora, appena due
anni dopo, nel 2013, a un annuale di «Culture Teatrali» intitolato Realta della
scena. Giornalismo/Teatro/Informazione. Nella stanza accanto a quella di
teatrologi e teatranti, si inflamma un dibattito filosofico sul concetto di reale, tra
posizioni postmoderniste e neorealiste, ben riassunto in Bentornata Realta. Il
nuovo realismo in discussione, raccolta di interventi a cura di Mario De Caro e
Maurizio Ferraris (Einaudi, 2012).

Siamo nel periodo in cui il confronto del teatro con la dimensione urbana, del
reale e della comunita diventa irrinunciabile. | festival estivi del 2012 esplorano in
ogni direzione possibile la relazione tra i dispositivi artistici e la vita: la XXXII
edizione di Drodesera si intitola “We Folk!”, “noi, popolo!”, il Festival
VolterraTeatro e dedicato interamente al progetto Mercuzio non vuole morire di
Armando Punzo, che coinvolge migliaia di persone comuni, per mesi, in una
creazione collettiva in progress. Il Festival di Santarcangelo dichiara
programmaticamente l'intenzione di ospitare spettacoli di artisti capaci di far
scattare un cortocircuito tra la realta e la rappresentazione.

Rimandando a un’altra occasione una riflessione su quello che abbiamo finito per
chiamare, proprio come un genere, Theatre of the Real, ci limitiamo a notare
quanto I'occhio dello spettatore si ritrovi allenato, nel giro di qualche anno, a una
rottura praticamente fisiologica del patto finzionale, declinata dagli artisti in
forme piu o meno raffinate e talvolta diametralmente opposte.

Dentro il calderone di una performativizzazione digerita finanche nelle sue
manifestazioni piu sottili, la temperatura del giudizio (scritto) sul lavoro di Richard
Maxwell si fa tiepida.



Non si acclama ancora a furor di popolo il genio, eppure qualcosa - e non solo la
consacrazione internazionale - suggerisce che la presenza di Maxwell sia
assolutamente pertinente in questa officina di esperimenti sul reale. Certo, salta
all’occhio il fatto bizzarro che il suo lavoro acquisti senso dentro un cantiere sui
linguaggi della realta, mentre solo qualche anno prima sembrava a tutti, perfino a
uno sguardo illuminato come quello di Quadri, fuori posto proprio in un prototipo
di quel cantiere! Ma questo forse e un fatto naturale: quanto piu raffinato,
radicale, profondo, € il sabotaggio del cliché e della convenzione, tanto piu si
pensa - in prima battuta - alla restaurazione, o all’amatorialita. Ipercorrettismo
teatrologico.

New York City Players.

| recensori, si diceva, non acclamano, ma neppure stroncano: nicchiano, tagliano
corto, abbozzano commenti sul dispositivo. Massimo Marino che, insieme a
gualche altro, votd addirittura Ode to the man who kneels (2009) e Vision
Disturbance (2011) come migliori spettacoli stranieri dell’anno ai Premi Ubu 2010
e 2012, e che sulle pagine di Left della scorsa settimana ha definito The Evening



un capolavoro, si ritrovo spiazzato di fronte alla “banalita” di Ads, installazione
video del 2012, in cui una trentina di partecipanti prendono la parola per
rispondere alla domanda: “in cosa credi?”, perché, secondo il critico, di fronte a
quelle voci «si rimaneva sempre distanti dal conflitto, dalla passione forte, dalla
necessita dirompente, dal mistero, impantanati nei paraggi del lato piu risaputo
delle speranze comuni». Un fisiologico scivolone di Maxwell? Un dispositivo
costruito o letto male? | direttori, dal canto loro, salvo appunto quelli di Ert-Emilia
Romagna Teatro Fondazione e Santarcangelo, sicuramente non si accapigliano
per accaparrarsi i debutti dei New York City Players.

Certo, uno spettacolo si puo “sbagliare” e il giudizio corrispondervi di
conseguenza; un critico in qualche occasione pu0 avere la vista corta -
soprattutto nei bulimici mosaici dei festival,- in qualche altro puo vedere meglio
dei colleghi europei e d’oltreoceano e smascherare un abbaglio; un direttore
artistico puo prendere una cantonata clamorosa o intuire un potenziale esplosivo
molto tempo prima di una detonazione. Ma nel caso di Maxwell, una incertezza
tanto sistematica e reiterata nel tempo deve necessariamente mettere in allerta.
Tanto piu che la stessa identica dinamica si e prodotta negli Stati Uniti. Negli anni
dell’esordio, infatti, la stampa ingaggia una gara all’aggettivo piu ficcante per
definire la recitazione dei New York City Players: impassibili, monotoni, legnosi,
privi di emozione, antiteatrali, inespressivi, piatti, noiosi, spenti, amatoriali,
soporiferi. Col passare degli anni, non soltanto quella qualita antiteatrale della
recitazione e diventata un segno di riconoscimento apprezzatissimo del lavoro
dell’enfant terrible newyorchese, ma il lessico € mutato completamente. Da
monotoni gli attori sono ora giudicati commoventi, da antiteatrali iperrealistici, da
privi di emozione a emozionanti. Un magazine di Los Angeles titola cosi un
articolo del 2013: «Sono dieci anni che Maxwell stupisce e confonde il pubblico di
New York!».

| lavori di Maxwell, insomma, sono troppo teatrali o invece antiteatrali?
Iperrealistici o antirealistici? Il punto e che nel discorso sul superamento della
rappresentazione quegli spettacoli non ci sembrano di sicuro fuori posto, ma
neppure del tutto centrati. Di fronte a un lavoro di Maxwell, infatti, si ha
puntualmente la sensazione di una promessa disattesa, offerta e negata, perché
ci si trova davanti uno spettacolo che si presenta con tutti i crismi di un play
tradizionale - intreccio, personaggi, scenografia piu o meno realistica - ma che
non si puo ritenere credibile fino in fondo, disseminato com’e di elementi di
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sincerita. Non si tratta, tuttavia, di metateatro, perché il reale viene intromesso
nella costruzione fittizia senza che vi sia mai una polarizzazione; anzi, attivando
proprio il potenziale dell’ambiguita, della «fomentazione della relazione
realta/finzione»,«friggendo le opposizioni binarie presenza-versus-
rappresentazione, semiotica-versus-simbolica, significato-versus-significato», per
dirla piu precisamente con Piersandra Di Matteo, unica studiosa italiana ad aver
condotto una ricerca veramente approfondita, militante, sul lavoro di Richard
Maxwell.

Cio che si presenta allo spettatore non ¢, in effetti, né un personaggio, inteso
come costruzione psicologicamente coerente di una identita fittizia, né un
personaggio re-citato, inteso nel senso brechtiano del termine, né, infine, un
performer, colto nella sua dimensione schiettamente presentativa. L'attore-
persona non viene allora assunto nella dimensione teatrale come sé (il
performer), né come altro da sé (il personaggio), ma come sé-in-scena, come
persona colta nell’atto di fare i conti con la dimensione teatrale. Maxwell chiede ai
suoi attori di confrontarsi con la realta della circostanza, di non nascondere il
meccanismo, I'extraquotidianita della propria collocazione sulla scena di fronte a
degli spettatori, con un personaggio e una storia da mandare avanti. Contro il
realismo si impone allora il reale, una sincerita esasperata, che si manifesta nella
monotonia tonale che scaturisce dalla dizione mnemonica di un dialogo che non si
finge improvvisato, oppure in una impennata affettiva che non risponde ad alcuna
logicita ma piuttosto a una urgenza intrinseca dell’attore in un dato momento
dello spettacolo, nella irritante sensazione di uno sforzo non celato di ricordare le
battute, e cosi via.

Anche se l'indizio piu evidente del funzionamento della grammatica dei NYCP ¢ la
recitazione,«e nelle sfumature della relazione tra drammaturgia scritta e
apparente trivializzazione interpretativa, che si gioca la partita innovativa di
quella esperienza teatrale» (Di Matteo). Viene infatti da pensare che per degli
attori “regolari”, troppo colonizzati da una modalita interpretativa o performativa,
recitare un testo di Maxwell potrebbe essere rischioso almeno quanto recitare un
testo teatrale di Thomas Bernhard.

The Evening, un capolavoro



Quest’anno Emilia Romagna Teatro ha osato ancora piu del solito con Maxwell,
ospitando il suo ultimo lavoro, come sempre in esclusiva italiana, non in un
festival, ma nella stagione regolare dell’Arena del Sole. Ha posto cioe uno
spettacolo applauditissimo appena una settimana prima al Kunsten Festival des
Arts di Bruxelles di fronte alla Citta di Bologna. Piu precisamente rivolgendosi a
quella sorta di pubblico popolare d’arte che sta faticosamente provando a
costruire da due anni, insistendo, per buona parte del cartellone (la migliore), su
una programmazione internazionale e senza troppe mediazioni, sostenuta da
esperimenti e percorsi di approfondimento e formazione di mese in mese piu
capillari.

New York City Players.

Annunciato come prima parte di un trittico ispirato alla Divina Commedia, The
Evening dovrebbe essere, a rigor di logica, I'inferno. Ma la presenza di un
personaggio di nome Beatrice, figura notoriamente assente nel primo canto



dantesco, smonta subito qualsiasi aspettativa filologica.

Siamo dentro uno squallido bar di periferia, abitato da una cameriera-prostituta
che sogna di riscattarsi, un manager sportivo decaduto, un pugile fallito. Non
stereotipi, ma archetipi, perché nella loro ambigua commistione di mondano ed
epico, finito e infinito, restituiscono l'intelaiatura che soggiace a ogni vita umana.
Gli attori bevono, o meglio fanno bere litri di birra ai loro tre disgraziati
personaggi mentre sullo schermo dietro al bancone scorrono in silenzioso loop
partite di football americano. Su una pedana laterale tre musicisti (anche le
musiche sono scritte da Maxwell) aprono squarci sui paesaggi interiori dei
personaggi, accogliendone tutta I'enfasi lirica, le frustrazioni, i desideri, gli stati
d’animo, di cui la recitazione proprio non si fa carico, creando un eccezionale
cortocircuito di senso. In un momento in cui il plot richiederebbe un picco
emozionale, quando Cammisa sta per andare via e il pugile dovrebbe, da copione,
essere disperato, sara lui stesso a incitare la band a esibire il suo proprio stato
d’animo: «Suonate, porca miseria!».

Che in questo bar vi si riconosca un inferno, un purgatorio o un limbo, non fa
molta differenza, e poco importa che Bea, con il suo sogno di redenzione, il suo
progetto di mettersi in viaggio, assomigli piu a Dante che a Beatrice: siamo
comunqgue in una Divina Commedia, un’altra, in un gorgo umano e siderale in cui
ribollono prosaico e poetico, triviale e lirico, alto e basso, solitudine e
compassione, pizza, hashish, morte e vita, sprofondamento e redenzione. Senza
forma, perché siamo fatti per il 99,9% di nulla, come gli atomi, come fantasmi,
scrive Maxwell in quel prologo sulla scomparsa del padre che - letto da Cammisa
all’inizio dello spettacolo - getta sullo spettacolo I'ombra di una latente riflessione
sulla morte.

La Bea di Cammisa Buerhaus sogna di andare lontano, a Istanbul, il pugile
sentimentale di Brian Mendes prova a fermarla tra una birra, una dose di steroidi,
una recriminazione e una dichiarazione d’amore, il manager dalla saggezza
strisciante un po’ subdola un po’ esistenzialista di Jim Fletcher si insinua nelle vite
degli altri due. Odio, amore, desideri, fughe, stanchezza. Ogni tentativo di
allontanamento di Cammisa e destinato a infrangersi contro i limiti spaziali della
scenografia, non si riesce ad andare, a uscire. Non si riesce neppure a morire,
perché in scena la morte e solo finzione, un meccanismo di pompe cariche di
liquido rosso sotto la giacca.



Come quando in House del 1998 gli attori, privati di qualsiasi elemento d’arredo,
erano obbligati a restare sempre in piedi, senza punti d’appoggio, in una
condizione di rigidita, estraneita, scomodita, inadeguatezza, inappartenenza
proprio nella house, luogo in cui, per antonomasia, ci si dovrebbe sentire al sicuro
e rilassati, - questo bar schiacciato sul proscenio atrofizza, asfissia, immobilizza.

Bea, Asi e Cosmo sono nostri contemporanei, non stanno piu aspettando Godot.
In questi bar non si aspetta piu nulla. Sono tutti corrosi dal sarcasmo e in preda
alla stanchezza, depressi come lo e chi, in un tempo in cui tutto e dichiarato
possibile, sente di non avere nessuna possibilita: Byung-Chul Han la chiama
stanchezza del non-essere-in-grado-di-poter-fare (La societa della stanchezza,
Nottetempo 2012). Sono, siamo, tutti sfibrati: tutti «xpromemoria della rinuncia».

Ma questa stanchezza strisciante, questa fatica enorme dell'impossibilita, non e
né detta né recitata, e tutta nelle faglie tra gli attori e i loro personaggi
paralizzati, tra gli attori e lo spazio soffocante con cui si devono confrontare, tra le
frasi ellittiche e la musica che prova a diradarle. Bea vuole andare davvero.
Immobile, coriacea, in proscenio, fissa negli occhi il pugile che I’ha implorata di
restare, mentre il suo mondo viene smontato pezzo per pezzo. Spariscono
sgabelli, tavolo, musicisti, la sala si riempie di fumo bianco. Cinque lunghissimi
minuti di smontaggio. Piu il tempo si dilata e lei rimane immobile a fissare Brian,
pil si percepisce un dolore non suo, ma veramente archetipico, originario: il
dolore nauseante che si prova ogni volta che si rompe un equilibrio. Si fa una
fatica immensa a lasciarsi alle spalle «quell'immondezzaio pieno di sogni
dimenticati, dove si rompono sedie, ci sistemiamo in geometrie perfette, parliamo
d’amore, di famiglia, di partenze, misteriosamente, ma con familiarita, e
continuiamo a girare in tondo». Perché per sopravvivenza si finisce sempre per
costruirsi un microclima, ed essere losers ma esserlo insieme, sapere di esserci
I'uno per gli altri due, condividere un lessico familiare puo sembrare, in cinque
lunghissimi minuti di riflessione, quasi piu bello che gettarsi nuovamente nel
sovraffollato inferno dei viventi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio & grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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