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A pochi passi dal centro di Zagabria, nel bosco di Tuškanac, che ricorda la foresta
berlinese in cui si perdeva Walter Benjamin bambino, affiora la casa museo di
Bela e Miroslav Krleža (1893-1981). In questa zona residenziale di ville, sommersa
dal verde, i rumor della politica non arrivano. Il maggiore scrittore croato del
Novecento appare ancora controverso in una tradizione che non riesce a placare
il vampiro della storia e sente il bisogno inesorabile di continuare a dividere per
poter peggio governare. 

Sono appena uscite le Marginalia di uomini e di città (a cura di Vlaho Bogišić che
studia la sua opera da decenni), note saggistiche legate al lavoro lessicografico e
al materiale raccolto per le enciclopedie di cui è stato ideatore, oppure testi
impressionistici capaci − che si tratti di Danubio, Leopardi, Lord Byron, di
personalità intellettuali e politiche croate − di sintetizzare temi letterari e
questioni storiografiche. Di rappresentare la memoria culturale di una regione che
Krleža chiamerà il mio Brabante: uno spazio immaginario che ritrova nei dipinti di
Bruegel e di Bosch dove “sempre qualcuno piscia, sempre qualcuno vomita, e
qualcuno pende dalla forca” e dove si impara a conoscere “le belve sanguinarie
che si chiamano uomini”. 
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La storia di Villa Rein è tutt’uno con l’imprevedibile plot dei rovesciamenti storici.
Costruita negli anni trenta per volontà di un barone, progettata in stile Secessione
dall’architetto ebreo Rudolf Lubynski, allo scoppio della seconda guerra mondiale
viene precipitosamente abbandonata dagli inquilini ebrei tedeschi, ma, colpo di
scena, l’ufficiale che ha occupato l’appartamento si scopre loro parente… Krleža
vi arriva con la moglie Bela, attrice acclamata, nel 1952, oramai è un personaggio
pubblico, anche grazie a un rapporto personale con Tito. Dopo anni di “formule
nazionalistiche che portano alla distruzione della ragione”, allo scoppio della
seconda guerra mondiale lo scrittore si era rintanato in casa. Per tutta la durata
del conflitto vive nel terrore, teme di essere arrestato sia dagli ustascia che dai
compagni partigiani che non capivano il suo rifiuto di andare in montagna.



 

  

Tiene un diario nel quale annota, sperimentandolo su se stesso, il modo in cui
l’esterno e le notizie diffuse dalla radio penetrano nella sua quotidianità e
soprattutto nei suoi sogni: “Le impressioni nel sonno e quelle da sveglio si
differenziano nella sostanza. Quelle del sogno sono più decorative, e le cognizioni
morali possono risultare incomparabilmente più precise di quelle che si
manifestano quando riflettiamo razionalmente sulla realtà. Passavo ieri per la via,
pomeriggio di festa in una piccola città, chiasso delle bettole e delle rivendite di
acquavite, davanti all’ingresso delle quali giocano a provocarsi servotte e soldati,
e tutto appare come una visione ripresa dalla mia prosa degenerata di quella folle



prima guerra mondiale”.

 

Allo scoppio della Grande guerra Krleža fu spedito sul fronte della Galizia. Al
ritorno scrive Il dio Marte croato, i cui protagonisti sono i contadini soldati
mandati a morire in trincea (compagni dei fanti delle poesie di Jahier). Fino alla
fine della sua lunga vita, così ricca di avvenimenti da rappresentare a tutti gli
effetti un pezzo di storia del Novecento, ritornerà nelle sue pagine alle
impressioni sconvolgenti della “guerra cubista”. Dal “folle delirio” della seconda lo
salverà l’amico collaborazionista Đuro Vranešić che lo nasconde nel suo ospedale,
nei giorni della liberazione Krleža non riesce a salvare lui dalla vendetta
partigiana. Del suo senso di colpa non parlerà mai apertamente, ma la villa e i
suoi beni vanno al figlio di Vranešić che dona tutto alla città. La casa museo dovrà
però attendere la fine dell’era nazionalistica di Tuđman per essere aperta al
pubblico nel 2001.

 



 



Le stanze, che fino alla morte dello scrittore accoglieranno personalità politiche e
intellettuali − era sempre un onore essere invitati a salire in Villa −, sono
testimonianza di un interno tipico di quella parte dell’Europa sospesa tra ovest ed
est, emancipazione socialista e nostalgie borghesi. L’ambiente è composto da
arredi che all’epoca significavano lusso: mobili Biedermeier, il pianoforte, bicchieri
di cristallo praghesi, porcellane di Meissen… L’erudizione di Krleža è racchiusa nei
suoi libri, 4.246 per l’esattezza − Matoš, Gide e Baudelaire sempre sul comodino;
le passioni nelle pile di dischi di musica classica e nei quadri, dappertutto. Tele
che gli sono state regalate da Petar Dobrović, Ivan Lacković, Mersad Berber, tele
che lo ritraggono in diverse età della vita (la serie dei ritratti di Krleža sono parte
del culto della personalità che lo circondava), riproduzioni, tra cui quella di
Michelangelo a cui aveva dedicato un testo teatrale nel 1919, di pittori amati e
studiati come Holbein. L’appartamento conserva le fotografie della sua storia
d’amore con Bela, lunga come il secolo breve – e l’epistolario pubblicato di
recente dice quanto le complicità private siano state rinsaldate dai decenni di
marasma pubblico.

 

Per i visitatori di oggi, studiosi curiosi scolaresche, la visita termina con gli
esemplari delle traduzioni stampate in mezzo mondo, e un cartone animato che
parla delle imprese di Petrica Kerempuh, la figura più originale uscita dalla penna
di Krleža. Per rappresentare il panopticum croaticum, per levare la sua protesta
contro un’eterna condizione storica di ineguaglianza sociale, contro i dottori e i
signori, i frati e i bani che succhiano da sempre il sangue contadino e portano i
poveracci alla morte e alla guerra, Krleža si inventa una lingua composta da
termini latini, tedeschi, magiari, italiani e turchi. Il personaggio che racconta tutto
questo è Petrica, giullare vagabondo, Till Eulenspiegel croato (Le ballate di Petrica
Kerempuh a cura di Silvio Ferrari, Einaudi, 2007). Sulla struttura di questa opera
lo scrittore lavorò negli anni trenta: ritroviamo il motivo del sangue che compare
e ricompare nelle letterature degli slavi del sud.

“Il sangue, questo sangue salato,/dei servi della gleba del villaggio di
Stubica,/questo sangue nero, rosso,/puzzolente, denso,/perché cola questo sordo,
grasso, cieco,/tremendamente tiepido sangue?”. È un sangue che mugghia e
ringhia, maledice e vomita, “sghignazza come un pazzo furioso”. È un sangue che
racchiude anche il fango e la nebbia che avvolgono le vie crucis e le marce
funebri della pianura pannonica, dalla guerra dei contadini agli inizi del Novecento
a quella inter-jugoslava combattuta da ragazzi in scarpe da ginnastica di fine
Novecento. 



 



 



La vetrina delle opere esibisce anche un suo cappello, una parte del vestiario
diventata inscindibile dalla persona, oggetto prezioso della sua eredità. In Fino
all’ultimo respiro (trad. di D. Badnjević, Zandonai, 2010), racconto di una vita
avventurosa, dove ricorda anche quanto Tito tenesse alle messe in scena teatrali
delle opere dello scrittore, l’attore Rade Šerbedžija dichiara: il cappello di Krleža
copre ora la mia testa. 

Dall’altra parte della città, a Novi Zagreb, insediamento cresciuto intorno al fiume
Sava, nel Museo di arte contemporanea − dove la coalizione di sinistra sconfitta
per pochi voti nel novembre 2015 aveva festeggiato la vittoria del 2011 – un’altra
mostra permette di inseguire il filo della memoria culturale.

 

L’enorme spazio è occupato da Colazione in tipografia, 150 manifesti giganteschi
(due metri per due) di Boris Bućan, pittore e artista visivo che con tecniche
diverse rappresenta quello che oggi si direbbe un evento. Nati per pubblicizzare
spettacoli teatrali, mostre, festival, accompagnare le stagioni dell’orchestra
sinfonica e della radio erano parte dell’arredo urbano − un filmato mostra i
passanti che si fermavano e polemizzavano. Allora erano in strada, ora sono finiti
in un museo, quadri di un viaggio nel tempo della Jugoslavia socialista e
modernista dagli sessanta agli anni novanta del secolo scorso (l’ultimo manifesto
di Bućan è quello di un’orchestra… in guerra). Erano tempi in cui i “lavoratori
della cultura” sentivano il dovere di partecipare da protagonisti, tanto che nelle
piroette della politica la cultura si trovava spesso all’opposizione.

 

  

 

Eppure, qualcosa di simile accade anche oggi. È partita dagli attori la raccolta
firme contro il ministro della cultura del nuovo governo di destra, Zlatko



Hasanbegović, storico quarantenne che non nasconde il suo orientamento
ustascia. E, mentre la libertà dei media è di nuovo sotto attacco, proprio a teatro
va in scena tutto quello di cui il discorso pubblico non vuole parlare. 

Così, gran clamore per la prima zagabrese di La caduta di Miran Kurspahić che
affronta il tema tabù dell’assedio di Vukovar (agosto-novembre 1991). In un
allestimento dove gli spettatori sono divisi in settori e dunque osservano da
diversi punti di vista il ping pong di telefonate e dispacci tra i politici della
metropoli e le disperate invocazioni di aiuto dei comandi locali (che saranno poi
accusati di non aver saputo difendere la città). Ma già dal titolo è evidente
l’allusione al crollo epocale di valori e speranze. 

Altra prima che appassiona il pubblico e fa discutere: Tre inverni di Tena Štivičić,
storia di quattro generazioni di donne legate a una stessa casa – e l’ultima guerra
è stata definita anche “una guerra per la casa”.

 

Dal regno jugoslavo al 1945, dal 1990 fino al 2011, vecchie polemiche e divisioni,
eredità ideologiche e mentali di un sistema politico si riflettono nelle vicende di
una stessa famiglia. E grazie all’intelligenza del cuore femminile qualche capitolo
riesce a chiudersi, qualche ferita a risanarsi.

Il ministro della cultura questi spettacoli non li ha visti, ha invece tagliato i fondi al
teatro che a Rijeka dirige con gran successo Oliver Frljić. La sua Trilogia croata
chiama gli spettatori a riflettere sui crimini, a elaborare lutti personali e collettivi.
Lo spettacolo politicamente più significativo è Aleksandra Zec, storia di una
dodicenne trucidata insieme alla madre, il padre era già stato ucciso davanti
all’uscio, i colpevoli rilasciati e premiati. La colpa della famiglia Zec era solo
quella di essere serbi in una Zagabria nazionalisticamente eccitata del dicembre
1991. La critica, unanime, commenta: il teatro è di nuovo quello di Una notte
ubriaca del 1918 di Krleža. 

 

Intanto, tra queste date della Grande storia, si aggira l’individuo alla ricerca di un
tempo dove collocare l’io singolare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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