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| personaggi di Almodévar hanno un solo modo per tenere uniti i legami spezzati: raccontandoli. Scrivendo il
proprio amore, confessandolo alla persona amata, parlando con la parte mancante. | personaggi di Almodoévar
sono scrittori, anche quando, semplicemente, vivono. Con laloro vita, scrivono sullo schermo. Come Esteban
al’inizio di Tutto sumia madre, che primadi morire e lasciare lamadre al proprio dolore completacio chela
parola scritta halasciato a meta.
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Anche néll’ ultimo film di Almodévar, Julieta, ¢’ € un rapporto materno spezzato. Una madre che non vede la
figliadadodici anni, dopo che quest’ ultima, appena maggiorenne, si e rifugiata per un mese in una casa per
ritiri spirituali e poi € fuggita senza dare notizie. Come tutte le donne di Almoddvar, anche Julieta provaa
ricucire le ferite riscrivendo la propria storia. Julieta & rimasta vedova da giovane, ha cresciuto lafigliada
sola, lontano dal mondo che aveva costruito con I’'uomo che amava. O forse e accaduto il contrario: resa
inerme e passivadal dolore, Julieta é stata salvata e cresciuta dalafiglia. E un amore shilanciato e carico di
troppi silenzi hafinito per allontanare le due donne. Scrivendo allafigliamai piu rivista, rivolgendosi aun
fantasma, Julieta parlain realta con sé, ripensa alla propriavita, reinventa se stessa. A cominciare dal proprio
nome.

Julieta, come € noto, e tratto datre racconti di Alice Munro, i primi tre dellaraccolta In fuga (Fatalita, Fra
poco, Slenzio), in cui la protagonista € unasolae si chiama Juliet. Almoddévar trasportain Spagnail mondo
della scrittrice canadese, |0 prosegue, |o modifica, o fa proprio. A cominciare dal nome della protagonista,
che diventa Julieta, che da giornalista televisiva diventa professoressa, ma che, come Juliet e come Esteban,
scopre che scrivere (e raccontare, rielaborare, ripensare) € il solo modo di restare vivi. Lasuperfice del film e
fatta delle parole di Julieta, usate da Almodovar per entrare nell’ animo del personaggio, nel mondo che abita,
nel corpi in cui respira e patisce.

In questo senso, Julieta é il film meno melodrammatico del regista spagnolo; o meglio, un film che evocail
melodramma, e infine lo evita. La statua di terracotta che mostra un omino senza volto, immobile e antico; il
décor degli interni come sempre rosso fiammante ma anche inaspettatamente spoglio e bianco; o ancorail
maglione rosso su cui si apreil film, che adifferenza di quanto succedevain Tutto su mia madre non viene
superato e invaso dalla macchina da presa, sono una sorta di barriera oltre la quale Almoddvar sceglie di non
entrare.



Laparola scritta, che in Tutto su mia madre si interrompeva dopo la morte di Esteban, fa da freno, impedisce
di metterein scenala solita, risaputa veritarecitata delle relazioni umane. In Juliet I'emozione dell’ incontro
staoltreil film stesso. In scena va piuttosto |’ esistenza dei personaggi, il loro stare a mondo soli, dentro uno
spazio che li imprigiona, invece che riverberare le loro passioni.

«Ciascuno di voi ha soltanto una storia, — aveva detto. — Scriverete la vostra unica storiain molti modi

diversi. Non state mai a preoccuparvi per lastoria. Tanto ne avete una sola». Sono parole che stanno in un
libro uscito negli stessi giorni di Julieta: Mi chiamo Lucy Barton di Elizabeth Strout (Einaudi 2016, trad.
Susanna Basso). La storia di una donnaricoverata in ospedal e che vede ricomparire al suo capezzale lamadre
con cui non parladaanni. E che nel volto di una donna che ama oltre ogni cosa, che non hamai veramente
capito o forse conosciuto, trovail modo di ridefinire se stessa e la propriarelazione con il mondo. La storiadi
un incontro. O meglio, il racconto a distanza che una donna, nel frattempo diventata scrittrice, riesce afare
del proprio incontro sofferto e difficile con lamadre.

Anche Mi chiamo Lucy Barton, dunque, ricuce laferitadi un legame spezzato attraverso la parola scritta.
Lucy Barton & come Julieta, anche se figliainvece che madre. Per rinascere, ricomincia dal proprio nome. E
dall’amore materno. Le versioni di una storia possono essere tante, mala storia e sempre quella. La storiadi
un legame di sangue che € origine del dolore e dell’ identita.

Elizabeth Strout e AlImodovar hanno unavisione ciclica dell’ esistenza, mettono in conto la continua
possibilitadi rinascere. E il loro stesso modo creativo rinasce ogni volta da quel legame. Mi chiamo July
Barton éfatto di brevi capitoli in cui la protagonista, anche narratrice in prima persona, divaga sulla propria
infanzia, sul proprio matrimonio fallito, sui giorni del ricovero in ospedale, salvo tornare ogni volta, come
attratta da una forza insostenibile, al nodo del rapporto con la madre, donnafredda e bigotta, eppure capace
di lasciare tutto per accudire lafigliaammalata.

Quando Lucy Barton, diversi anni dopo il ricovero in ospedale, ritrovala madre mentre la donna € in punto di
morte, Elizabeth Strout trovalasintesi perfetta del loro amore:



Mi chinai abaciarlei capelli, tutti arruffati perché era stata a letto, malata. [...] Poi mi voltai e presi le
mie cose, senza guardarmi indietro, ma quando ebbi varcato la soglia non potrei proseguire. Feci un
passo indietro e, senza girarmi, dissi: — Mamma, ti voglio bene. Di fronte avevo il corridoio, mail suo
letto era quello piu vicino alla porta percio sono sicura che doveva aver sentito. Aspettai. Non ci fu
risposta; non un suono. Mi dico che senti. Me lo dico — me |o sono detta— cosi tante volte.

Lasoglia, laparola strappata aforza a se stessi, 10 spazio che si frappone frai personaggi: una scrittura che
rimanda aun tipo di sintesi cinematograficatroval’indicibilitadell’amore, il confine invalicabile tralaverita
dei corpi elafragilitadellaparola. E cosi, inaspettatamente, fa Almodovar in Julieta, che oltre il colore rosso
fuoco del suo cinematrovail fuoricampo, lui chei suoi film, anchei piu belli, li ha sempre appesantiti di
parole e di scrittura...

Lafedeltaad Alice Munro, alla sua scritturareticente, calibrata, dove I’ emozione resta serratain gola ai
personaggi, verbalizzata solo in racconti a posteriori, stanel passaggio dalla scritturaal silenzio. Nella
reticenza con cui Julieta s riavvicinaallafiglia, soffocando il desiderio di conoscere, ¢’ € un silenzio che per
unavolta e pudore, pagina bianca, non nascondimento e repressione. Julieta non e diversa da Manuela di
Tutto su mia madre: habisogno di sapere, di piangere, di sfogarsi. E se Manuelarinasce grazie al teatro,
mettendo in scenala propria perdita attraverso Tennessee Williams (in un gesto tipicamente
melodrammatico), Julieta trovala liberazione nel gesto solitario e muto della scrittura.

| suoi pensieri equivalgono agli «avrebbe dovuto dire» di cui laMunro disseminai suoi racconti, dentro
passaggi in corsivo che restituiscono I’anima di Juliet, madre che vorrebbe urlare I’ amore per la propria
figlia, ma sceglie di non esporlo («E la mia gioia, avrebbe dovuto dire. Non che appartenga alla categoria
degli spensierati dispensatori di cieli sereni, gaudio e ottimismo coatto. Mi auguro di averla cresciuta un po’
meglio, in effetti...»).

Nel finale di Slenzio, Alice Munro accetta una sorta di quieto adattamento al dolore. La sua Juliet finisce
laddove iniziala Julietadi Almoddvar, in un’ attesa e un’ assenza riconosciute con freddezza distante, quasi
cinica: «Continua a sperare di ricevere una parola da Penelope, ma senza perderci il sonno. Spera, come la
gente di buon senso puo sperare in unafelicitaimmeritata, un perdono spontaneo, roba cosi».

Almodévar, e in forma diverse anche Elizabeth Strout, raccontano invece una rieducazione alavita
attraverso il dolore, I’amore, e laloro riscrittura. Scrivendo, Julietaimpara ad accettare I’ assenza dellafigliae
lapossibilitadi un incontro con un’estranea. E il finale aperto del film, é forseil pit grande regalo che
Almoddvar abbia mai fatto auno dei suoi personaggi. Allo stesso modo, in maniera opposta e
complementare, scrivendo Lucy Barton impara ad accettare il desiderio di andarsene, di abbandonare gli altri.
Cosi scrive, verso lafine del romanzo:

«Ripenso a quando Jeremy mi disse che dovevo essere spietata per fare la scrittrice. E penso che non
andai mai atrovare mio fratello e mia sorellae miei perché dovevo sempre lavorare a una storiae non
avevo abbastanza tempo. (Ma e anche che non ci volevo andare). Non ¢’ eramai il tempo, e piu tardi
capii che sefoss rimasta sposata non avrei scritto un atro libro, non del tipo che volevo, e anche questo
vadetto. Main redta, la spietatezza sta nell’ aggrapparmi solo a me stessa...».



Julieta e Lucy Barton non hanno cheil loro nome e laloro storia. La secondali usa come attestato d’ esistenza
(«Questa pero € lamia. Questain particolare. E io mi chiamo Lucy Barton»), la prima, invece, riscopreil
proprio passato e la propriaidentitd, ritrovandosi come persona prima ancora che come madre, completando
anche alel, asuo modo, quel titolo lasciato a meta, quel respiro troncato, sotto un maglione e dentro un
corpo, che staal’ origine di ogni film di Almoddvar.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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