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Nel Manuale di zoologia fantastica, Jorge Luis Borges descrive il Goofus Bird, definendolo “un uccello che
costruisce il nido arovescio e volaal’indietro, perché non gli importa del posto dove va, madi quello dove
stava’. A un nido rovesciato assomigliala pianta del parco di SantaMariadellaPieta. O aun fiore. O, meglio
ancora, alla superficie d uno stagno in cui qualcuno ha gettato un sasso, e le cui onde concentriche si
propagano fino alle rive piu estreme. L’istituzione fu fondata nella meta del Cinquecento da un sacerdote e da
duelaici vicini algnazio di Loyola. Sorgeva alorane pressi di Piazza Colonna, ed era preposta
all’accoglienza dei pellegrini attesi per I’ Anno Santo del 1550. Mail progetto vero e proprio di una Citta
della e per la pazzia vide laluce solo agli albori del Novecento, quando si decise di edificare 27 padiglioni su
150 ettari nel quartiere di Monte Mario, accanto allavia Trionfale, nell’ area di Sant’ Onofrio in campagna.
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Dopo due settimane di maltempo, il sole di questa domenica di maggio rende la gente molto soddisfatta. In
cittas parladi poco atro se non di questo cielo improvvisamente cosi allegro, di questo sole che splende
un’oradopo I’ atra, di questi fili leggeri di vento. | romani non vedevano I’ oradi uscire di casain bermuda,
ne incontro a decine mentre cerco un posto nel parcheggio della stazione di Monte Mario. M. —mio figlio —
si lamentadel caldo. A. sbuffanel sedile accanto, mi ricorda che manchiamo da queste parti da quas sette
anni: nel 2009 venivamo a correre ogni domenicatrai sentieri dell’ex manicomio. L’ ultimavoltalel non
sapeva ancora di portare in grembo M., le avevo da poco regalato un nuovo paio di scarpe darunning,
abitavamo sulla via Cassia e le nostre giornate erano molto morbide e sonnolente.

Il parcheggio & invaso da mobilia abbandonata e spazzatura. Sui sedili di una vecchia auto vedo poltrire un
uomo. Ha un chihuahua sul petto che grufola come un porcellino e trema come fanno tutti i cani di piccola
taglia, fissando con gli occhi sporgenti il padrone addormentato. Davanti all’ingresso del parco ¢’ e una
rotonda, una donna parlaavoce ataal telefono, discute animosamente con qualcuno, il tiro speciale che dita
nell’ariadi quello che un tempo eral’ Hospitale de’ poveri forestieri et pazzi dell’ Alma Citta di Roma ci
lambisce. Alla donna scappa unafrase: “1o non ¢ ho tempo pe’ fa I’amore, figuramose pe’ anna avota'”.
Miamoglie e mio figlio sono gia qualche metro piu avanti, stabiliamo cheio faro una passeggiata solitaria,
mentre loro mi aspetteranno nel parco giochi.



Trai sentieri dei giardini inselvatichiti etragli edifici diroccati € tutto un rimescolio di vento e di quiete, il
tempo sembra bloccato in un’eterna stasi di natura. | pini enormi e prominenti assicurano un’ ombra costante.
Il baluginio impressionista sull’ erba e sull’ infinito tappeto di aghi secchi ammorbidisce laluce solare che
penetrafrai rami. In uno dei primi padiglioni che incontro ¢’ e una cosa bellissima chiamata Museo della
Mente. L’ ho visitato quest’inverno, per |’ occasione ero stato invitato da un amico ad assistere a un concerto

per contrabbasso solo. All” esterno del museo noto delle cornici colorate appese sui tronchi degli alberi, credo
siaunamostradi opere d’ arte, o qualcosa del genere.






Le cornici sono vuote, a guardarle mi sento invaso da una molesta sensazione di cadere in avanti, ma anche
di sprofondare, come se lamia posizione di stabilita venisse meno. Mentre osservo i quadri vuoti, vengo
raggiunto da un gruppo di anziani a passeggio. Uno si lamenta piu degli altri per la perdita del patrimonio
agroalimentare nazional e, asserisce convinto: “La Coca Colanon € piuitaliana, I’ hanno venduta ai cinesi!”.

Raggiungo pigramente I’ edificio principale dell’ ex ospedal e psichiatrico, la cui imponente facciatami ricorda
unareggia borbonica. Nel giardino ¢’ e un gruppo di stranieri in ciabatte e calzoncini che oziano sulle
panchine, fumano e bevono birrain bottiglia. Una voce amplificata mi assale alle orecchie, sospinta da una
folatadi vento. Sul lato est dell’ edificio ¢’ € un gruppo di bambini e adulti intorno atre tavoli da campeggio
imbanditi di dolci e pizzette. C’' & un animatore che parlaa microfono. E unafestadi compleanno. Lamusica
—"“Portain alto la mano... segui il tuo capitano... muovi a tempo il bacino... sono il Capitano Uncino!” —si
mischiaal versi dei grilli e degli uccelli, a rumore che fanno gli esseri striscianti trale foglie nel gran folto
degli alberi, in quest’ ora prima del tramonto in cui a nessuna creatura terrestre verrebbe in mente di
combattere per la sopravvivenza, e laluce s fa papitante, e tutto forma un’ unica sostanza accogliente, un
grande bacino in cui riversare la mia pace.






In unaletteraal direttori dei manicomi datata 1925, Antonin Artaud scriveva: “ Sarebbe troppo facile
precisare il carattere compiutamente geniale delle manifestazioni di certi pazzi, rivendichiamo semplicemente
I’ assoluta | egittimita della loro concezione della realta e tutte le conseguenze che ne derivano. Domattina

all’ oradellavisita, quando senza alcun lessico tenterete di comunicare con questi uomini, possiate voi
ricordare e riconoscere che nei loro confronti avete una sola superiorita: laforza’.

Poiché nell’ ultima estate ho trascorso alcuni giorni in Provenza, e trale cose notevoli che ho visitato ¢’ e stato
senz’ atro il manicomio di Saint-Rémy (quello, per intenderci, in cui fu rinchiuso Van Gogh), rifletto su
quanto siamutata, nel volgere di un secolo, la collocazione urbanistica della sofferenza. Se e vero chei

luoghi deputati all’ internamento dei matti tralafine dell’ Ottocento e i primi del Novecento erano ancora
ubicati in paesaggi meraviglios, il che sembraintendere cheil patimento assoluto dell’ uomo dovesse per
forza di cose accompagnarsi (e a tempo stesso opporsi) al’incanto di natura, oggi i luoghi del supplizio —
penso alle carceri e agli ospedali — si relegano per lo piuin zone di cittaein contesti architettonici lividi e
remoti. In un certo senso &€ come se lacivilta umana, col progresso, abbia deciso di inasprire lapenaachi si
macchia del reato della deviazione (deviazione da ogni cosa, dalla buona condotta, dalla normalita di salute o
daquellamentale). O, d’ altra parte, abbia completamente deprezzato il valore della bellezza.

Al punto che quella sola superiorita—laforza— invocata da Artaud, |a superiorita degli uomini cosiddetti
normali sui pazz, s siatrasformatain aperta brutalitd, nonostante le leggi “sui manicomi e sugli alienati”,



nonostante gli avanzamenti del diritto e dellacivilta

Abbandono il reticolo di sentieri asfaltati e mi incammino tral’ erbaincolta. Mi sento a mio agio, scatto
fotografie ed esamino i graffiti che appaiono qua e la sui muri diroccati, mi fermo a contemplare le finestre
senzavetri, come un uccello che scruta nelle orbite vuote di una statua antica. C' € un cortileil cui stile
riecheggia un certo fitomorfismo proprio del liberty, ai lati del cancello qualcuno ha disegnato con lavernice
spray una corona e un occhio cigliato. Di fronte al cortile ¢’ @ un’arearicopertadi cemento e dominata dalla
scritta Skate Kingdom. Non tanto distante, mi accosto a un murales che riproduce una pergamena, vi € incisa
unapoesiain cui primi versi fanno: “Muoviti un po’ / ¢'é un posto da qualche parte / cercatelo / Non mi
chiedere le cose/ lo vedi il discorso?/ E aperto/ Entra’. E di un autore anonimo che si firma Poeta del Nulla.
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Mi guardo intorno e non vedo nessuno, non ¢’ & nessuno oltre ame, oltre all’ombra e al profumo della
vegetazione del parco. Mi sento come se mi fossi perduto. Una cosa € certa: qui non € Roma, e non eil mio
tempo, e miamoglie e mio figlio non sono qui da qualche parte, ma sono da un’ altra parte, e anche le sagome
lontane dei runner che vedo scivolare placide trale fronde, lungo una delle cento stradine che si diramano,
appaiono e scompaiono come bolle d acqua, s dissolvono. In lontananza, oltre il recinto, trai fogliami incolti
e sovrabbondanti, ¢’ & un edificio che cattura la mia attenzione. E una casa diroccata con i muri dipinti di
viola. E disabitata, come ogni cosa qui, e io penso a Goofus Bird che fail nido a contrario, che volaa
ritroso, che cercail posto, che non chiede le cose, che vede il discorso.

Questa eradunque laterrasu cui s aggiravano i pazzi di Roma. Ricordo di averne ammirato i ritratti eseguiti
da Romolo Righetti, ricordo un particolare che mi aveva molto colpito: uomini e donne sembravano
accomunati, oltre che dal destino, dallafisionomia. E non per via dellamano del ritrattista (i pittori, si sa, a
volte fondono i propri personaggi con I’amalgama dello stile). Ma é come se lafolliali avesse scelti e fatti
incontrare, e questa fatale familiarita fosse stata conferita loro tanto dai tratti della malattia quanto dal
silenzio e dallo stupore che aleggiatra questi sentieri. Fatto sta che dentro di me sento qualcosadi illimitato e
glorioso, maanche di ferocemente doloroso, qualcosa che mi capovolge continuamente I’ umore, che gira
come unaclessidra.






E comunque vado, proseguo nel mio cammino, nella miarisalita. Sento che voglio riemergere da questa
sospensione, e percio cerco di orientarmi. Ho il desiderio improvviso di tornare damio figlio, di toccargli la
mano per sentire com’ e la sua pelle, la pelle dell’ unico essere umano che mi appartiene, ele cui cellule
lottano incessantemente per liberarsi da questaformadi pertinenza e guadagnarsi |’ estraneita che gli sara
necessaria per perdersi nel mondo, e quindi per emanciparsi dame. Pian piano, nell’ aria, mi arrivaleggero un
coro di voci. Cantano: “Per sempre... per sempre... Alleluia... Alleluia...”. Il coro proviene dal piano terradi
un edificio. Sbirciando attraverso le finestre, intravedo i coristi. E I’Hallelujah di George Friderick Handel,
un brano tratto dal Messiah, un oratorio cherisale alla meta del Settecento. Le voci umane si levano
potentissime, formano una sontuosa volta sonora. Mi sento sommerso come una spiaggia sotto una
mareggiata. Svolto I’angolo e mi rendo conto che I’ edificio in questione ospita un centro di cure paliative e
terapiadel dolore. Il coro diventa un puro distillato di senso.

Nel parco riservato ai bambini ¢’€ un murales con una scritta: “l1o non mi lascio fregare”. Mi fermo nei pressi
dellarecinzione e osservo i giochi. M. si insinuain un tunnel, poi riemerge e s mette atirare calci aun
pallone. Ascolto due donne che discutono nei pressi di una panchina. Unadelle due dice all’ atra: “’ Sta citta
non te molla, devi paga’ er riscatto”.

Quando mi sono messo in testa di fare questi piccoli reportage, mi sono detto che e preferibile cheio riferisca
i fatti con quel po’ di concatenazione logica dettata dal caso, vale adire nel verso esatto in cui accadono,



senza attuare delle forzature stilistiche o per cosi dire dettate da ragioni narrative. Capita poi la volta cheil
caso, 0 lacronacadei fatti, o il semplice flusso delle cose, risponde a un ordine che suona di per sé
prodigioso. E cosi mi succede che mentre guardo M. che gioca nel parco, e mentre riordino con un po’ di
pazienza e di perseveranzagli appunti presi durante questa breve passeggiata che qui riporto, alzo gli occhi
verso le cime dei pini e ho un vero e proprio sussulto cardiaco, scorgo la piu incredibile, la piu mirabolante
delle visioni: un gigantesco nido d' uccello, grosso come una botte da vino, che oscilla, incombendo sullamia
testa

Allora, di colpo, questo piccolo, ennesimo reportage, diventala cronaca delladomenicain cui trai sentieri di
un ex manicomio ho forse incontrato le tracce materiali di un uccello immaginario, il nocchiero alato che
volaverso i mondi scomparsi: il Goofus Bird. E ho capito che la pazzia hon abita nel pensiero, manelle
immagini. E una singolaimmagine puo essere la lingua che crea |’ istante dellafollia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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