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The Neon Demon non & un film sullamoda pit di quanto Suspiria siaun film sulladanza, o La bella
addormentata nel bosco e Cenerentola, nellaversione dei Grimm, libri sulle usanze della nobilta europea dei
primi del *800. E un film sullo sguardo e sul corpo, sulla dimensione horror intrinseca alla fiaba e su quella
fiabesca naturale al’ horror. O forse, piu semplicemente, un film che, si serve di tutti questi elementi per far
evolverel’idea (coerente) di cinemadi Nicolas Winding Refn.

1. Dello sguardo e del corpo

Lo statuto dello sguardo cambia radicalmente tra le due macro-partizioni del film.

Nella prima parte, Jesse € sempre guardata frontalmente: dai personaggi in scena, dalla macchina da presa e
quindi dallo spettatore. E Dean, I’'innamorato che laritrae in foto nella sequenza, statica, che apreil film, a
generare I'immagine frontale di Jesse: in questaimmagine la congela, uccidendola, in una posadi morte che
anticipaquellafinale, mache le s contrappone proprio per |’ equilibrio dell’ inquadratura, della disposizione
delle membra, del trucco, laddove I’ ultima & scomposta come risultato del caos, diegetico, della caduta nella
piscina. Eppure mirabilmente ricomposta, nel suo instabile equilibrio, dall’ occhio del regista, che la guarda
dall’ alto, senza perfetta perpendicolarita.

Dean laosservadi fronte, seduto sul cofano dell’ auto, mentre ballae si esibisce sul bordo della collina,
ancora anticipando, nellafrontalita assoluta del “palco”, lacamminata sul trampolino della piscinaa cui Jesse
consegnerail proprio testamento esistenziale.

Lascruta, laesamina, la spoglia, sempre frontalmente, il fotografo Jack, che ne disegna (sul corpo) la
fortuna, e quindi lo stilista che la seleziona al casting e la consacra alla notorieta.

Tutti la guardano bidimensionalmente, senza scarto e senza possibilita di intuirne la profondita: tutti
sottolineano che Jesse emana una luce, e nessuno si interessaa (o mette in dubbio il) fatto che possieda
anche una profondita, e quindi un buio interiore.

Lei stessasi guarda sempre frontalmente, allo specchio: da subito, quando si toglieil trucco mortale della
fotografia, ma possiamo immaginare quante volte I’ abbia fatto prima, per scrutarsi, per sentirsi almeno
carina, dopo aver capito che non ¢’ e nient’ altro dentro di lei, né capacita, né profondita (non sa cantare, non
saballare, non safare nulla), a di fuori di un buco nero, di un’assenza (forse la morte?) dei genitori. Sulla
quale (fortunatamente: a Refn non interessano per nullale spiegazioni, le motivazioni, i nessi di causa/effetto,
i perché) non viene mai fatta luce.
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La prima arompere questo incantesimo, aincrinare o specchio, costringendo la nostra Alice ad attraversarlo,
e ladiabolicatruccatrice Ruby, che la osservain una doppiarifrazione, e quindi di sguincio.

Le uniche che, fin dall’inizio, non la guardano frontalmente, sono proprio le tre sorellastre, |e tre streghe:
Ruby, e le due amiche, amanti, modelle, Gigi e Sarah. Quest’ ultimainterpretata da Abbey Lee, chein Mad
Max: Fury Road prestavail corpo aunadelle mogli vergini di Immortan Joe, curiosamente chiamata The
Dag, un insulto affettuoso dello slang australiano per indicare un individuo simpaticamente fuori moda,
inconsapevole del suo aspetto estetico, senza abilita sociali, ma comunque divertente e affabile...

Nel primo confronto a quattro nel bagno del locale, 1o sguardo s muove su Jesse datre punti di vista
differenti (cui si aggiunge quello dellarifrazione nello specchio): le sorellastre la guardano, la scrutano, la
“mangiano” letteralmente, con gli occhi, sempre agendo uno scarto. Una scena preparatoria alla straordinaria
invenzione linguistica che NWR predispone subito dopo: durante la performance artistico/musi cale/bondage
che fapiombare |la sala nell’ oscurita, i lampi improvvisi e ritmici di luce accendono il volto delle ragazze che
bramano con gli occhi, lateralmente, il volto di Jesse, per penetrarne la natura e svelarne la finta ingenuita.

Mentre lo stilista la osserva estasiato durante il casting, Sarah la scruta di lato: al suo sguardo obliquo seguira
il primo scempio compiuto sul corpo di Jesse, che si ferisce sulla scheggia dello specchio frantumato dalla
modella, rabbiosa per non riuscire ariconoscersi cosi, congelata e preservata dall’immagine frontale.

Questa consequenzialita tra la stortura dello sguardo e laviolenza sul corpo esplodera nelle sequenze

dell’ accerchiamento e dell’ inseguimento all’ interno della casa stregata, e portera a compimento perfetto cio
che eragia stato anticipato nel bagno, mail turning point trasformativo e rappresentato dalla performance di
Jesse alla prima sfilata: non a caso la scena che introduce il simbolo del triangolo rovesciato e modulare che
rappresentail logo del film. Larifrazione del volto negli specchi esplicitail suo raddoppiamento, la sua
doppiezza, in un complesso montaggio di immagini oniriche ed extra-ordinarie che mostrano in successione
il nuovo volto in cui lavecchia Jesse si trasfigura (nellarifrazione e nella metamorfosi) e le reazioni dolorose
dei lineamenti di quella che sembra essere soltanto latraccia, il riflesso, dellafanciulla venuta dalla Georgia.



Jesse diventa, letteralmente, un’ altra, e da quel momento in poi le riprese frontali scompaiono, e Jesse viene
sempre guardata di scarto: nellascenaal club dopo la sfilata, anche Dean (il suo generatore visivo) laindaga
di lato e, riconoscendone la deviazione, la differenza, la abbandona.

Jesse diventa un’ atra, diventa cattiva: da Cenerentola, Biancaneve, Alice, astrega,

sicuradi sé, edi poter conquistare il suo lieto fine, main realta destinata alla dissoluzione, e alo
smembramento.

La contrapposizione traripresafrontale “benefica’ e ripresa obliqua“malefica’ potrebbe essere la piu
interessante chiave interpretativa del film: se la seconda, mortale, fa emergere la suavera, e perversa, natura,
laripresafrontale € quella che la protegge e che, congelandola, la preserva da se stessa (prima di tutto) e dalle
altre.

L’ immagine frontale e bidimensionale, I'immagine fotografica, I’immagine statica, che e anche I’immagine
della contemplazione, I'immagine d’ amore, I'immagine idealizzata dell’ amore platonico e non consumato
(nessuno, né Dean, né Jack, né lo stilista, e neppure Ruby, la possiedono mai, lasciandola vergine fino alla
fine) € I"'immagine della protezione e della conservazione del corpo

E davvero curioso contestare a NWR di fare un cinema bidimensionale e contemplativo, visto che The Neon
Demon e li adimostrare I’ esatto contrario, cioé che mentre I'immagine idealizzata e bidimensionale € pura
illusione che consente la salvezza, il compito del cinema é proprio quello di uscire da quell’immagine,
prendere uno scarto, trasformarsi, guardare lateralmente da un atro punto di vista e scatenare I’ orrore.

E cosi tutto si risolve perfettamente nell'ultimo set fotografico, quando lo sguardo torna ad essere
bidimensionale, salvifico e risolutore nei confronti di Sarah che, avendo “assunto” il corpo e l’identita di
Jesse, puo presentarsi nuovamente come vergine, congelata e immobile sotto il sole, di fronte al’ occhio
statico di Jack. Ma e sufficiente che irrompa su Gigi |’ occhio del regista, il cambiamento di punto di vista, il



dettaglio, o scarto rispetto all’ asse perpendicolare (la macchina da presa che riprendeil suo ruolo
sottraendolo a quella fotografica), perché il senso di colpa esploda all’interno del corpo, e ne esca nellaforma
dell’ occhio.

Il bisogno essenziale di NWR é quello di dimostrare come dalla bellezza possa nascere I’ orrore. Che in fondo
significa soltanto dimostrare come la bidimensionalita di una fotografia nasconda la profondita di un corpo.

Un corpo ridotto a pura carne nellarisoluzione finale, mangiato ed espulso, mafin da subito deviato e
devastato, pervertito. Se Gigi € una“donnabionica’, il risultato di infinite operazioni, tagli, mutazioni,
ricomposizioni, fino a perdere qualsias traccia originale di naturalita, anche Sarah, nella sua languida
sproporzione da modella, € sottoposta a una ripresa 0ssessivamente ravvicinata, che ne corrompe la bellezza,
mostrandone il disequilibrio, I’ eccedenza dei bulbi oculari, degli zigomi, del mento. Ruby poi esemplificala
dimensione non naturale del corpo: prima ostentatamente coperto, poi mostrato come tela di scrittura (i
tatuaggi, che ne disegnano la geografia anatomica, “segnando” i capezzoli e gli arti), oltre che come tramite
di contatto con la morte nella scena di necrofiliaall’ obitorio.

Ladevastazione del corpo e lacifradi massima continuitaal’interno del cinemadi NWR: daquelli picchiati
di Pusher e Bronson (in questo caso anche, esplicitamente, doppi) a quelli maciullati in combattimento di
Valhalla Rising, votati a sacrificio rituale, cosi come in Drive e, secondo una progressione costante, in Only
God Forgive.

Trail desiderio di rientrare nella madre affondandone e mani nel ventre di Ryan Gosling dentro Kristin
Scott Thomas e quello di ritrovare dentro di sé la sedicenne che si e stata, ingoiandola, si descrive unalinea
continua: quella della prossimitadei corpi come condivisione e appropriazione letterale. Ovvero |’ unica
esperienza fisica che non puo essere praticata nellarealtd: a NWR interessa riprendere e mostrare soltanto cio
che non puo essere vissuto e sperimentato nellarealta (e questa, piu di qualsiasi speculazione sul suo
compiacimento estetico, € un’ideaforte di cinema). Non la semplice violenza, ma quella che mette in crisi il
concetto di mortalita e immortalita, non soltanto il sesso, ma quello che (ancora piu del tabu dell’ incesto, in
Only God Forgive, e della pedofilia, in The Neon Demon) non puo essere praticato: lanecrofiliael’ orgia
cannibalica.

Pratiche, entrambe, che costituiscono da sempre I’armamentario piu classico di ogni fiaba che s rispetti.

2. Dellafiabaeddl orrore

Perché di una fiaba stiamo parlando.

I mondo dellamoda, i meccanismi, i personaggi, le dinamiche che ne caratterizzano lariconoscibilita
mediale funzionano solo come arredi narrativi, come scatola contenente, senza nessun reale interesse di
approfondimento, e quindi di speculazione para-sociologica. Lo dimostral’ assenzatotale di qualsiasi messa
in scena dei necessari addentellati realistici: non si vede mai il volto di Jesse (o delle altre modelle) su una
copertina, né una sfilata con giornalisti e addetti ai lavori intorno alla passerella. Non si vede nulla della
moda, semplicemente perché lamodanon ¢’ é. E in questo, complice la comune ambientazione californiana,
The Neon Demon assomigliamolto a Maps to the Sars di David Cronenberg, che usavail mondo
hollywoodiano come fondale per ambientare storie di fantasmi, streghe e mostri.



Qui la“professione” dei personaggi ha una semplice funzionalita di ambientamento contemporaneo dei tipi
dellafiaba

Jesse e la giovane eroina ingenua che deve portare a compimento il proprio mandato, e anche il suo stato di
(vero?) orphanhood e una condizione necessaria per I'innesco fiabesco, e in nessun modo una motivazione
antropol ogica a sostegno della propria vuota aspirazione per il mondo del glamour (tanto quanto la*“fuga da
casa’ della quattordicenne-Lolita della stanza accanto al motel dovrebbe giustificare o motivare unavita
destinata allo stupro e alla perdizione). Non € un contratto capestro di sfruttamento delle illusioni minorili
quello che firma con I agente Jan, ma un semplice contratto con il diavolo, siglato con una demonessa rossa,
procace, voluttuosa, sontuosa e (come sempre, trattandosi di Christina Hendricks) ai confini con I’ extra-
naturale.

Il catalogo € questo.

Fin troppo semplice vederla come una Cenerentola moderna, ma capace di abbandonare il Principe Azzurro
dopo averlo sfruttato, ed essere approdata alla corte del Re-Stilista. D’ altronde, nel primo del vari sequel che
la Disney ha approntato per il mercato dell’ home video, Cenerentolarimane, effettivamente, da sola a corte, a
causa di una partenza del Principe per ragioni diplomatiche: la nostra Jesse avrebbe sicuramente provato a
impalmarsi il suocero regnante...

Come laDorothy de Il mago di Oz viene dallagrande provinciarurale (la Georgiaa posto dell’ Arkansas),
letteralmente finisce su una strega (Sarah), rubandol e le scarpe (da sfilata), e si circonda di corpi che
mancano di organi fondamentali (il cuore, il cervello, il fegato...), mafinisce per essere sopraffatta dalle altre
streghe, che ha provato a sconfiggere. Come Alice attraversa varchi dimensionali e specchi: la spessa cortina
che lafaentrare nello spazio della performance (letteral mente trascinata da Ruby), la porta della sua stanza al
motel, quella del grande set per o shooting fotografico, del bagno in cui Sarah ha frantumato lo specchio e
della casa stregata finale, che varca sospesain un ralenti onirico.



Unacasain cui entracome Gretel, affascinata da vestiti, arredi, ricchezza, che agiscono su di lei comeil
marzapane per una pre-adolescente. E in cui finisce mangiata. Come Biancaneve incontra un rude cacciatore
(il proprietario del Motel interpretato da Keanu Reeves), che si palesa inizialmente per catturare la belva
felina nascosta nella camera, ma che immediatamente si palesa nella sua vera natura di lupo cattivo, affamato
e stupratore. Molto piu pericoloso dell’ arcigno fotografo Jack, che al contrario si rivela come Mago,
trasfiguratore, alchimista, plasmatore (in oro), capace di hascondere la semplicitadi Jesse agli occhi degli
umani e di avvolgerlain un’aura soprannaturale. Con la macchina fotografica come bacchetta, un amuleto al
collo, el’innata capacita di far comparire laluce dal buio.

Ancheil coguaro nella stanza (di gran lungail piu affascinante degli animali cinematografici degli ultimi
anni, subito dopo il coyote di Collateral di Michael Mann e lavolpe di Antichrist di LarsVon Trier) lascia
pensare ad una metamorfosi. Chi si € introdotto nella sua stanza per sbranarla? Forse Ruby, che si palesa
come Fata Smemorinain grado di condurre su un cocchio fatato (attraverso il “trucco”) la sua prediletta, ma
poi si dimostra strega, e traccia sortilegi sullo specchio primadi invitare le atre baccanti a sabbafinale.
Altre streghe, sorellastre ferali.

Conrigore essenziale Refn si liberadi qualsiasi criticadi semplificazione della realta, mostrando con una
(esorbitante) stratificazione di giochi e ammiccamenti quanto gli interessi soltanto riprodurre la struttura
narratol ogica e drammaturgica della fiaba.

Cui espunge la possibilita di una sanzione finale positiva per la sua eroina, che per-verte a lato negativo e poi
lasciain balia degli antagonisti, senza possibilitadi scampo, né etico, né di sopravvivenza.



Perché vuol e recuperare la dimensione intrinsecamente orrorifica (e pessimista) del modello originale di
Perrault, Andersen, Carroll, dei Grimm, fino a Baum, privato dell’ anestetico infantile che lavulgataci ha
consegnato a partire dal ‘ 900.

Il debito rispetto al cinema horror, ein particolare aquello italiano degli anni ’ 70, € esplicito: lamater di The
Neon Demon & senza dubbio quella Suspiriorum di Dario Argento. Le prossimita con Suspiria sono talmente
evidenti dafar provare unafitta di dolore al pensiero che del remake ufficiale se ne occupera
Guadagnino...(aNWR rimarra pero la produzione del remake Cosa avete fatto a Solange? che di Suspira e
in qualche modo un precursore). L’ accademia di danza come il consesso di modelle, le amicizie venate di
morbosita, lamagia, eil grande mistero di Helena Markos che, come Ruby, custodisce il segreto di una casa
(“sono una specie di guardiana” ammette lafinta truccatrice) e nasconde i cadaveri delle giovani e belle
riottose a subire la sua dominazione soprannaturale.

Di Argento RWN saccheggia primadi tutto |le saturazioni cromatiche, i rossi scarlatti, i blu profondi, i verdi,
i giali (per i quali, non acaso, il nostro Dario ammise di essersi ispirato a Biancaneve ei sette nani della
Disney), ein generale!’ideacheil colore possa diventare una funzione narrativa anche piu forte della
recitazione. Solo parzia mente (nella seconda parte) lafotografia, una visione anamorficadel corpi e dei volti
ripresi adistanzaravvicinata (alcune delle deformazioni per incandescente prossimita di Sarah hanno un
fascino malato e morboso di cui Argento potrebbe andare fiero). Naturalmente la musica, con I'immancabile
Cliff Martinez “nel ruolo che fu” degli immancabili Goblin. E anche quel gioco (subito svelato)
sull’immagine che non e (quello che sembra): marchio di fabbrica della prima produzione di Argento (da

L’ uccello dalle piume di cristallo fino a Profondo Rosso), qui celebrato nellafotografia di morte cherivelala
propriafinzione.

Sull’ immaginario argentiano applica pero (per derivazione, e non semplice emulazione) un’ estetica (d’ arte)
contemporanea: il totale del casting con le modelle sedute in completo intimo bianco sembra una citazione
letterale dei nudi di gruppo di Vanessa Beecroft, e la costruzione degli ambienti attraverso la disposizione dei
neon rimandaaquellaideadi “arte neonizzata’ di cui parla David Rosenberg, da Dan Flavin aKosuth, da
Bruce Nauman a Merz fino aMaurizio Cattelan.

Mail neon é anche quello del cinema di fantascienza“ povero” degli anni '60 (a partire dal Terrore nello
spazio di Mario Bava, di cui Refn € cultore fanatico, e quindi padrino del restauro presentato a Torino e a
Cannes), che impiegalaluminositainnaturale e pre-digitale del dispositivo per creare ambienti extra-
ordinari, generando il fantastico dal piu comune (e triviale) degli arredi domestici e industriali.

Il pantheon di genere acui RFN si ispira e considerevole, e consente anche “ritrovamenti interni” gustos,
come I’omaggio a Miriam si sveglia a mezzanotte, con il locale buio squarciato dai lampi di luce che rimanda
al night club in cui Bowie ela Deneuve vanno allaricercadi vittime, e naturalmente all bacio della pantera.

Lasciti ed eredita che caratterizzano da sempre il suo cinema, e che consentono, in ultimaanalisi di collocare
The Neon Demon in perfetta coerenza con i film precedenti, quas una chiusura parentetica, un doppio
femminile, rispetto a Valhalla Rising (sulla comune struttura narrativa, allaricercadi un luogo, di unaterra
promessa nel quale essere costretti a sacrificio, si € gia detto abbastanza). E che dovrebbe fugare qualsiasi
malinteso rispetto all’ipotesi di una presunta deriva estetol ogica, autocompiaciuta e anti-narrativa rispetto a
Drive che, & bene dirlo ancora unavolta (questo si, non si ribadisce mai abbastanza) é stato quasi un unicum
nel percorso di NWR. Di certo il suo film piu semplice e immediato, aperto allafruizione di massa, per certi



versi anche piu piacevole (non diciamo risolto), perché in grado di intercettare compiutamente il genere
(azione e melodramma). E forse anche di venirne, positivamente, imbrigliato, e di subirneleregole ei limiti
benefici.

Per questa ragione aspettiamo con curiosita ancora maggiore |’ avventuratelevisivadi NWR, che lo vedra nel
ruolo di showrunner per una serie (di produzione franco-italiana) dal titolo Les Italiens, ispirataal ciclo di
romanzi di Enrico Pandiani. Che, sia detto per inciso, € uno degli scrittori italiani di genere (noir) meno
conosciuti ma piu talentuosi. Aspettiamo di vedere cosa accadra dall’ incontro tra un regista danese che amail
cinemadi genereitaliano e che e stato adottato dalla Francia, e un superbo scrittore di genere italiano che
amaatal punto Parigi, daaverci ambientato le storie del suo manipolo di italiens.

Un suggerimento aNWR: se dovra avere a che fare con il commissario Mordenti, meglio trovare il modo di
girare delle scene di sesso come demon comanda. ..

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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