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Sono cresciuta nella Cina degli anni settanta e ottanta, in unafamiglia comunista: i libri per bambini neanche
sapevo cosafossero. A quel tempo in Cinale favole non erano viste di buon occhio. Piuttosto ci venivano
propinate le gesta eroiche dei comunisti rivoluzionari. A scuola, un bimbo di sette anni imparava a difendere
il paese dagli imperialisti americani. Lamia prima storia per bambini | ho lettaa sedici anni —eralLa
sirenetta di Hans Christian Andersen. Vivevo ancoranel sud della Cinacon i miel genitori comunisti. Quella
storia bellissimami fece un grande effetto. Me neinnamorai. E mi spezzo il cuore quando lasirenettasi
taglio la coda per diventare umana e fare innamorare il principe. Quella storiami mise di fronte a un mondo
radicalmente diverso — un mondo che il governo cinese non voleva mostrare. Un mondo seducente quanto
crudele e doloroso. Non bastava che |a sirenetta danzasse per il principe sui suoi piedini sanguinanti: lui

I” abbandonava perfino, per sposarne un’ altra, una principessa vera. Arrivataallafine, qguando la sirenetta
muore e il suo corpo s dissolve in schiuma, ero in lacrime. Mi ricordo che camminavo verso la scuola
costeggiando i campi di colzain fiore imbevutadi una profonda malinconia. Pensavo: I’amore € brutale,
diventare adulti € brutale. Non ¢’ erada stupirsi sei genitori e la scuola continuavano aripeterci di non
innamorarci, e di certo non finché eravamo ancora giovani, perché ne sarebbe andato di mezzo il nostro
futuro.

Ovviamente a quel tempo ero fortemente influenzata dall’ ideologia comunista: che cos era poi I’ amore
individuale, quando ¢’ era un amore molto piu grande e collettivo, I’ amore per il proprio paese e per la propria
gente?

Sono passati gli anni. Ho lasciato il mio piccolo villaggio cinese per andare a studiare arte a Pechino. Poi ho
lasciato la Cina per I’ Occidente. Da quando sono partita dalla vaporosa Cinadel sud ho vissuto in tanti paesi,
scrivendo romanzi e facendo film. Mai libri per bambini hanno continuato a non interessarmi — ero convinta
che fosse una fase sorpassata da tempo, che apparteneva a un passato mai accaduto. Poi all’improvviso mi
sono trovata a compiere i quarant’ anni, un’ eta che si suppone di grandi cambiamenti per una donna. E a quel
punto che mi sono resa conto di non essere piu una giovane punk comunista. E poi ancora, poco dopo i
quaranta, a Londra, ecco che partorisco lamiaprimafiglia. Hadell incredibile! Mi sono detta: sei stata una
militante femminista per tanti anni, e ora diventi mammadi una bambinal Con il mio bebe nel marsupio,
sono entratain unalibreriaa comprare un po’ di libri illustrati, tra cui una copiadi Heidi, che non avevo mai
letto. E un’atra coincidenza: il giorno dopo aver comprato quella bella edizioneillustrata di Heidi ho
ricevuto una lettera dalla Literaturhaus di Zurigo, che mi invitava per unaresidenzadi sel mesi.

Ho accettato I’ invito con gioia. Ho sfogliato il nuovissimo libro di Heidi e mi sono detta: e perfetto. Adesso
sarel statain grado di capire com’erail mondo di Heidi —la Svizzeraele Alpi, I'infanzia e la maternital
Avrei iniziato aimparare cose nuove, come un bebe, come miafigliaMoon.

Ed eccomi li. Portando con me lamia piccolae il mio partner, e con il libro di Heidi in valigia, ho lasciato
Londra per Zurigo. Lapace e labellezza di Zurigo ci hanno affascinati subito. Casa nostra era a due passi
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dallo Zirichberg, una collina coperta da unaforesta di pini: un ambiente molto diverso da quello delle cittain
cui ho vissuto, Londra, Pechino. E di sera, nel nostro appartamento di Hegibachstrasse, ho cominciato a
leggere Heidi amiafiglia

«DaMaienfeld, un antico e vivace villaggio, si snoda un sentiero che, serpeggiando attraverso pascoli verdi e
ombreggiati, giunge ai piedi delle montagne...»

Noi cinesi, quando pensiamo alla Svizzera, pensiamo alla societa cinese a contrario: apolitica, democratica,
plurilingue, montagne immacolate e fiumi limpidi, lapiu ata qualitadi vita, ecc. LaCinael’ estremo
opposto. Da quando siamo arrivati in Svizzera, |’ abbiamo giratain lungo ein largo, dalla parte tedesca a
guellafrancese. Lamiaimpressione e che la Svizzerasiauno del paesi pitl belli a mondo. Qui i soldi non
hanno rovinato la natura. Al contrario, qui i soldi hanno protetto la natura— una cosa che la Cinaal momento
e incapace di fare. Venendo da una cultura monolingue, ho trovato affascinante anche un sistema
quadrilingue in un unico paese. Si, I’ erba del vicino e sempre piu verde. E non mi ero affatto scontrata con gli
aspetti negativi degli svizzeri, che stando ai cliché sarebbero introversi, conservatori, e forse un po’ noios. E
poi, mi dicevo, se anche ci fosse del vero in quei cliché, da che mondo € mondo, chi hamai sentito parlare di
montanari svelti o moderni? Gli abitanti dell’Himalayaforse, o quelli delle Ande? Gli svizzeri che ho
incontrato (sceneggiatori, scienziati, psicologi e architetti) sono brillanti e autocritici. Sembrano essere molto
consapevoli dellaloro condizione privilegiata, e magari € per questo che assumono toni un po’ apologetici
guando s trovano in compagniadi stranieri. Di banchieri finora non ne ho incontrati, forse se ne sono andati
tutti aLondrao a New Y ork per affari? Durante |la mia residenza abbiamo visitato Berna, Basilea, Lucerna,
Losanna e Ginevra. In una camera d hotel ad alta quota ho contemplato la vista grandiosa sulla natura
circostante, e ho pensato ai tempi di Jean-Jacques Rousseau, Thomas Mann e Hermann Hesse. Le loro
speculazioni filosofiche devono essere state influenzate da quelle vette coperte di neve e quei fiumi

dall’ acqua veloce. Come dicono i cinesi: gli uomini gentili amano le montagne, gli uomini saggi preferiscono
I’acqua. Gli uomini cercano I’armonia che fa per loro.
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Dopo aver letto Heidi amiafiglia, ho guardato due versioni cinematografiche tratte dal libro. Mi sono
immaginata di crescere orfana nel bel mezzo delle Alpi. Manon riuscivo afigurarmi felice su quelle
montagne — avrei avuto paura del nonno irascibile, e mi sarel sicuramente sentita molto sola giorno dopo
giorno senza nessuno attorno. Maforse questo dipende dal fatto di non essere mai stata una bimba svizzera.



Magari una bimba svizzera non associa la quiete alla solitudine, per il semplice fatto che non e cresciutain un
contesto urbano altamente popolato, frenetico e in costante trasformazione. Poi ho pensato al mio paese

d’ adozione dopo la Cina— la Gran Bretagna. Un paese in cui bambini proletari si azzuffano nelle strade
bagnate di pioggia e ingombre di rifiuti. Un orfano inglese se la passa senz’ altro diversamente da un orfano
svizzero. Nell’ Inghilterra urbana e industriale, Oliver Twist dovevalavorare sodo e perfino rubare per avere
qual cosa da mettere sotto i denti. Né fiori né animaletti carini, in quelle grigie e inquinate distese industriali.
Solo mendicanti, capitalisti e poliziotti.

A Zurigo quasi ogni giorno camminavamo fino al lago e li facevamo il bagno. Gli sport non mi hanno mai
interessata. Ma forse perché ero ben consapevole che, se non fosse stato per I’invito della Literaturhaus, non
sarel mai statain grado di viverein unacitta cosi cara, ho deciso di godermi quel che aveva da offrire.
Passeggiando insieme a gente del posto ho scoperto che Vladimir Lenin e stato in esilio a Zurigo durante la
Prima guerramondiale, primadi dareil viaalla Rivoluzione d’ ottobre. Camminando per i vicoli acciottolati
della vecchia Zurigo mi immaginavo il famoso rivoluzionario russo intento a scrivere lasua Tesi di aprile, il
piano per il futuro Partito bolscevico e un nuovo governo. Melo vedevo in uno di quei caffe sfavillanti,
silenzios ed eleganti, privi di qualsiasi elemento politicizzante — un’ atmosfera tutta diversa da quelladella
Russiadi alora. Ed eccomi i, in un caffe dalle luci soffuse nel centro di Zurigo. Stavo scrivendo un libro di
memorie sullamiainfanzia poveranella Cinarurale, sotto il giogo del dogma comunista.




| tempi di Heidi sono passati. LaHeidi di oggi verrebbe mandata a studiare in una scuola del centro
(probabilmente con il cinese come seconda lingua). Ha dell’ incredibile, pensare che solo 150 anni falagran
parte delle persone viveva ancorain contesti rurali, spostandosi realmente apiedi o coni loro carri. A partire
dai primi voli commerciali, nel 1914 negli Stati Uniti, il mondo é radicalmente cambiato. Oggi viviamo in un
pianeta diverso: rapido, urbano, tecnologico e globale.

Il giorno primadi lasciare la Svizzera, abbiamo fatto un’ ultima passeggiata sulle Alpi insieme ad alcuni

amici svizzeri. A un certo punto mi sono ritrovata senza piu fiato, con laneve alle ginocchia, su un pizzo di
3000 metri d'altitudine. Eravamo sul Titlis, vicino a Engelberg, e la vista era spettacolare quanto pregna di
solitudine. Uno scenario quasi troppo spirituale per una donna cinese come me, cresciutanellerisaie torride e
fangose, brulicanti di zanzare e attivita umane. Guardavo gli spuntoni di rocciaeil pendio incontaminato
sottostante, chiedendomi se sarei sopravvissuta su una montagna svizzera— troncando ogni legame con la
culturain cui sono cresciuta. Poi ho sentito unaraffica di scatti fotografici. Mi sono voltata nell’ ariafine, per
scoprire che ero circondata da un esercito di turisti cinesi. Manessuno di loro era salito fin li con le proprie
gambe.

Avevano preso lateleferica. Alcuni portavano perfino le infradito! Sono rimasti sulla vetta
approssimativamente tra gli otto ei dieci minuti, giusto il tempo per scattare qualche foto. Poi sono
scomparsi in gruppo, di nuovo con lateleferica. Probabilmente |i aspettava un pranzo cinese nel ristorante
cinese del luogo —il “Moonrise” di Engelberg, dove ero stata anch’io. Lavistadel miei compatrioti che
abbandonano la montagna per dei noodles a maiale piccante mi ha dissuasa dall’ intavolare una
conversazione spirituale con la natura e la neve silente. Volevo tornarmene sulla terra. Scendendo verso il
villaggio, in testami risuonavano delle frasi di Heidi:

«Heidi inizio asalire felice su per lamontagna. Durante la notte il vento aveva spazzato viale nuvole. 1l cielo
eradi un azzurro intenso ei fiori, aprendo i loro piccoli boccioli, sembravano sorridere. Heidi saltellavae
lanciavagridolini di gioia...»

Scendevamo, e mi chiedevo: dedichiamo abbastanza tempo a osservare quel che ci sta attorno su questa
terra? Non siamo gia pesantemente in debito nei confronti della natura, e la nostra vita modernaci porta
ancora piu lontani dallafonte di tutte le cose? Noi, i consumatori, la naturala consumiamo, e la natura, lei, né
ci vuole né ha bisogno di noi. Sara un mondo senza piu Heidi capaci di gridare di gioiadi fronte allo
spettacolo della natura.

Anticipazione da“Viceversa Letteratura’, rivista svizzeradi scambi letterari, numero 10, anno 2016, Edizioni Casagrande.

Traduzione dall’inglese di Vanni Bianconi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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