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E una foto in bianco e nero: di spalle il portiere del Brasile Moacir Barbosa
Nascimento in tuffo sul palo di sinistra, di fronte a lui I'attaccante dell’Uruguay
Alcides Ghiggia. La palla si sta andando a insaccare dietro Barbosa, tutt’intorno
gli spettatori del Maracana. E il 16 luglio del 1950 e quella palla sancira la vittoria
dell’Uruguay, allenato da Lopez Fontana e capitanato da Obdulio Varela, al
Mondiale. La foto rende magistralmente il silenzio attonito e sbigottito dei tifosi
brasiliani, convinti che il loro Brasile avrebbe vinto per la prima volta la coppa
dopo esserci andato molto vicino nel 1934, e il clima surreale reso ancora piu
chiaro dal viso sorpreso di Ghiggia.

Poi c'e tutto quello che la foto non puo dirci e che succede dopo che I'arbitro
George Reader fischia la fine della partita: sugli spalti decine di persone vengono
colte da infarto e due spettatori si suicidano gettandosi dalle tribune. Il silenzio &
spezzato solo dal suono delle sirene delle ambulanze che accorrono allo stadio
per aiutare i numerosi spettatori che si erano sentiti male. In campo i giocatori del
Brasile e quelli dell’lUruguay piangono, qualche anno dopo Obdulio Varela
spieghera che solo quel giorno, vedendo sugli spalti i bambini piangere, aveva
capito cosa significasse la parola sconfitta. Quel giorno si e assistito alla tragedia
di un intero popolo, che non puo essere spiegata solo in termini psicoanalitici o
sociologici. Il Maracanazo, termine spagnolo che si riferisce alla sconfitta contro
ogni pronostico del Brasile contro I’'Uruguay, ha una spiegazione che va oltre il
mero dato quantistico; per essere capito non basta dire che si erano disattese le
speranze e le rivendicazioni sociali di un popolo, c'e qualcosa di piu primitivo e
ancestrale, qualcosa che & legato alla fede e alla religione.

E proprio quello che ha fatto Marc Augé, I'antropologo del quotidiano e del non-
luogo, svelando la dimensione religiosa e rituale del calcio. Cosi aveva scritto in
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un articolo uscito nel febbraio del 1982 sulla rivista Le Débat2 dal titolo
significativo Football. De I’histoire sociale a I’anthropologie religieuse. Oggi
questo breve saggio viene proposto per la prima volta in Italia dalle Edizioni
Dehoniane di Bologna con la traduzione di Eleonora Montagner, poco prima
dell’inizio degli Europei.

Il testo e stato scritto negli anni Ottanta e molte cose sono cambiate nel mondo
del calcio, sicuramente € venuta meno quella poesia che ancora si puo ritrovare
nelle pagine di Augé, ma una cosa resta certa: il calcio € il vero oppio dei popoli.

E un fenomeno religioso per diversi fattori, prima di tutto la sua valenza totemica:
le squadre di calcio sono veri e propri totem, simboli attraverso i quali i tifosi si
rappresentano e identificano, basti pensare ai gagliardetti o ai colori delle maglie.
Questa rappresentazione comporta un fervore religioso nei confronti della
squadra del cuore e, ancora piu importante, una identificazione metonimica al
gruppo: ci si sente parte integrante di una comunita. Proprio per questo motivo ci
arroghiamo tutti il diritto di essere “allenatori”, perché condividiamo con la nostra
squadra i suoi riti.

Questo ¢ il punto fondamentale al giorno d’oggi: in un mondo che ha fatto
dell’individualismo e del solipsismo il suo credo, il calcio da ancora la possibilita di
creare una comunita, di sentirsi parte di qualcosa, sia come tifosi, quindi
pensando al calcio come spettacolo: del resto € un momento di grande
convivialita e felicita quando ci si pu0 sedere in poltrona con gli amici davanti al
televisore per vedere giocare la propria squadra del cuore; sia nella pratica: quasi
tutti gli uomini in eta da matrimonio si vedono regolarmente una o due volte a
settimana, per i piu stoici, per giocare la partita di calcetto e sentirsi per almeno
un’ora come i propri beniamini, provando mimeticamente a realizzare le loro
prodezze.

Ma non solo, come tutte le religioni anche il calcio ha le sue sette, che si
esprimono nelle diverse visioni che si hanno del gioco. C’'e chi ha una visione
individualista, in cui domina il dribbling e le potenzialita del singolo giocatore, e
chi invece ama un sistema basato sui passagqgi e il superamento della difesa
attraverso il gioco di squadra. Ma non solo, c’e chi ama il bel calcio anche se si
perde, chi invece preferisce vincere anche giocando male; poi c’e il caso di chi



(penso a noi interisti) gioca male e perde. Negli ultimi anni esempio perfetto di
calcio “nobile” e stato il tiqui-taca del Barcellona, calcio di una geometria
paradisiaca alternato da giocate singole sublimi, ad opera soprattutto di Lionel
Messi. Anni prima c’era stato il calcio totale della grande Olanda del compianto
Johan Cruijff, che pero non ha mai vinto nulla. Pochi giorni fa abbiamo assistito a
uno scisma di tipo religioso durante la finale di Champions League tra i fedeli del
cholismo, calcio feroce e molto muscolare, e quelli che invece prediligevano lo
zidaneismo, gioco basato sulla capacita dei singoli. C'e@ un motto religioso, di
stampo manicheo, che sintetizza questo discorso: “Dimmi come giochi e ti diro
chi sei”.

| calciatori sono semi-divinita, il calcio non pud che essere una religione
politeistica e pagana, e noi spettatori siamo come gli dei di Omero che li vediamo
dall’alto battersi. Ogni tanto ci sono giocatori che entrano nel pantheon delle
divinita perché hanno fatto da collante tra cielo e terra, veri e propri angeli caduti
che tornano da dove erano venuti: penso a Garrincha, che nonostante la
poliomielite e stato la piu grande ala destra di tutti i tempi, dotato di una



creativita tecnica sconcertante; a Franz Beckenbauer che nella semifinale del
1970 contro I'ltalia, persa ai supplementari 4 a 3, rimase in campo con un braccio
fasciato per una spalla slogata; oppure al gol di mano di Maradona contro
I"'Inghilterra nei mondiali del 1986, ribattezzata giustamente “la mano de Dios”.

Nel suo libro Marc Augé parla soprattutto del calcio inglese di fine Ottocento inizio
Novecento per suffragare le sue tesi, citando la monumentale opera di Tony
Mason sulla storia sociale della Football Association. Venendo dalla Francia non ha
certamente la stessa passione per il calcio che si ha nei paesi mediterranei o in
Sud America, come tutti i francesi, € un amante degli sport individuali, e si esalta
maggiormente per una demi volée al Roland Garros o per no stacco in salita
durante una tappa dolomitica al Tour de France.

Si dovrebbe cercare di capire come sta il fenomeno religioso calcio in un paese
come l'ltalia, dove nella Capitale ci sono emittenti radiofoniche che parlano di
calcio 24 ore su 24, nel 2014 si fecero due interrogazioni parlamentari contro
I’arbitraggio di Rocchi in Juve-Roma, e dove in quasi tutti i bar ogni discorso sulla
politica finisce sempre e comunque sul calcio.

In un momento da “caduta dell’Impero romano”, per usare un eufemismo il calcio
non nuota in buone acque. Il Presidente della FIGC Carlo Tavecchio, degno erede
di “Bongo bongo bongo stare bene solo in Congo”, ha apostrofato il giocatore
della Juve Paul Pogba “Opti Poba”, rincarando poi la dose dicendo che prima di
giocare nel campionato italiano “mangiava le banane”. Gli stadi, piu che a
cattedrali assomigliano a chiese assassinate o a rovine di templi aztechi e inca:
edifici fatiscenti ormai nelle mani di pochi tifosi che sfogano durante la domenica
la loro perdita di speranza e di reali possibilita di realizzazione personale. All’'urlo
renziano di “rottamazione”, il prossimo c.t. della Nazionale italiana sara
Giampiero Ventura, eta 70 anni. Dulcis in fundo, la nazionale che si appresta a
giocare gli Europei e forse la piu scarsa degli ultimi trent’anni.

Alla fine del suo saggio Marc Augé chiede al lettore: “Forse I'Occidente sta
anticipando una religione e ancora non lo sa”? Si potrebbe rispondergli: “ll Dio del
pallone € morto, Marx € morto e anch’io non mi sento tanto bene”. Al Dio del
calcio si e sostituito quello del denaro, cosi come al dribbling si & sostituito il fair
play finanziario. Il calcio come fenomeno religioso rischia che i suoi fedeli si



disincantino, secondo le parole di Max Weber, ma ci potrebbe essere un colpo di
reni come nel 2006, quando I'ltalia vinse i Mondiali dopo la tragedia Calciopoli.

L’Italia, cosi come gli italiani, da il meglio di sé nei momenti peggiori, mostra il
suo spirito agguerrito di squadra: non ci sarebbe da meravigliarsi se una vittoria
agli Europei cancellasse gli ultimi anni di profonda crisi del calcio italiano, perché
come tutti i fedeli del mondo, anche gli italiani hanno una memoria corta e molto
influenzabile.

Ma anche questo sperare nella vittoria agli Europei come riscatto sociale del
calcio italiano e in fondo del paese stesso non & forse una fede totemica bell’e
buona? Direi proprio di si, e anche per guesto motivo il saggio di Augé, benché
uscito piu di trent’anni fa, puo dire ancora molto sulle dinamiche di questo sport
tanto amato e piu in generale sulla specie umana, del quale bene o male anche
I'italiano fa parte.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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