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La prima volta che ho sentito parlare di Franco Vimercati è stato da parte di Mario
Gorni, direttore di Care/of, allora a Cusano Milanino, quasi in confidenza, come se
ne dicesse solo a chi pensava che potesse apprezzarlo. Ne parlò come di una
figura semileggendaria di artista chiuso in casa da dieci anni che fotografa un
unico oggetto, una zuppiera, come una specie di monaco zen che l’aveva scelta
quale oggetto di meditazione. La cosa mi aveva colpito, ma poi non lo sentii mai
più nominare e passarono anni finché seppi che una nuova galleria, quella di
Raffaella Cortese a Milano, ne aveva fatto una mostra personale. Anche quella
galleria era nuova, aveva aperto appunto con quella mostra, che però era ormai
finita. Volli andare a chiedere, per vedere finalmente le opere di questa leggenda.
Fui accontentato con premura. Raffaella e la sua segretaria di allora – ricordo
ancora il suo nome, Ornella – andarono a prendere una scatola e, facendomi
indossare i guanti – una sorpresa per me, segno della cura che prestavano a
quegli oggetti –, mi lasciarono maneggiare le opere.
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Monforte d'Alba, Pettinatrice, 1973, Courtesy Galleria Raffaella Cortese, Milano (C)
Eredi Franco Vimercati

 

Eravamo nel 1995 – oggi quella galleria celebra i suoi vent’anni di attività, per la
verità ventuno, con un’ampia personale dedicata allo stesso artista. Non sono un
tipo che va a conoscere gli artisti se non trovo un motivo concreto, specie allora,
per cui passarono di fatto altri cinque anni prima di avere l’occasione di
conoscerlo di persona. Nei primi mesi del 2000 decisi di dedicargli la copertina di
una rivista che dirigevo, che si chiamava “Ipso Facto”. Finalmente dunque lo
cercai e gli parlai del progetto. Ne fu molto contento, volle curare la copertina di
persona – era un ottimo grafico di professione – e, a dispetto degli artisti che
vogliono un’immagine il più grande e d’effetto possibile, mise due zuppiere, una
in prima e una in quarta di copertina, centrate e allineate con il nome della rivista
e varie altre immagini molto piccole sparse sul resto delle superfici. Ne mise tre
anche in seconda e tre in terza di copertina. Scelse naturalmente anche il colore
di fondo e tutto il resto.

Da allora presi a frequentarlo regolarmente. Dico regolarmente perché, sapendo
di trovarlo sempre in casa, quando avevo un paio d’ore buche, gli telefonavo e
facevamo due chiacchiere. Sempre seduti ognuno nello stesso posto in salotto, lui
metteva i suoi cd e ci si raccontava e confrontava su qualsiasi cosa in



un’atmosfera di calma e pacatezza che non ho mai trovato con nessun altro. Ne
ho una grande nostalgia, come si sarà capito.

Morì all’improvviso, lo seppi solo a fatto avvenuto, mentre lo credevo ammalato di
una leggera influenza. Fu uno shock per me. Stavamo ancora lavorando a una
lunga intervista (ora pubblicata sul bellissimo volume edito in occasione della
mostra a Palazzo Fortuny, a Venezia, nel 2012) e a una piccola mostra al Centro
San Fedele, a Milano, in cui aveva voluto che fosse presente un’incisione antica,
perché diceva che le sue fotografie le considerava come delle incisioni. Io avevo
cominciato a capire perché: teneva infatti sempre tre o quattro prove di stampa
della stessa immagine allineate su un ripiano e continuava a misurarne
visivamente l’assolutezza del nero di fondo e le gradazioni dei grigi degli oggetti
raffigurati; una minima differenza era in realtà evidente e lui cercava quello che
considerava l’equilibrio perfetto. In che cosa consisteva? Ho creduto a un certo
momento che fosse addirittura un rapporto matematico, di rapporto appunto tra
nero e bianchi e grigi e tra dimensioni della figura e fondo, ma non so se è
misurabile; è quell’armonia di cui parlano i classici – e gli orientali, vorrei dire,
visto che anche lui ci pensava.

Ora in effetti Vimercati è un “classico contemporaneo”, non si sa bene dove
situarlo secondo le categorie, le tendenze e i movimenti, sta a suo agio in molti,
come in effetti se ne accorgono in tanti esponendo le sue opere nei contesti più
diversi. Perlopiù lo si mette, a partire dalle opere che precedono la zuppiera, e
che sono serie di scatti su singoli oggetti – così la sveglia ogni cinque secondi – o
su oggetti solo apparentemente uguali – come l’altrettanto leggendaria serie di
36 bottiglie di acqua minerale Levissima che scandalizzò Modena nel 1975 tanto
da far chiudere la mostra il giorno dopo l’inaugurazione –, nel contesto del
“concettuale” o del “minimal”. La sua prima serie, del 1973 – esposta da Raffaella
Cortese per la prima volta dopo di allora –, di ritratti di abitanti delle Langhe,
discende da August Sander e anticipa tanta ritrattistica dei decenni seguenti. In
Germania, a Dresda, l’anno scorso hanno voluto esporre – per la prima volta di
fatto – tutta la serie del centinaio di zuppiere in un museo di etnologia, tra vasi e
utensili, secondo un’interpretazione dunque che ne privilegiava l’oggetto e il suo
rapporto con il tempo, partendo dal Kubler di La forma del tempo. Qualcuno, non
ricordo chi o se era qualcosa che ci dicevamo tra noi, l’ha definito il “Morandi
della fotografia”, per ovvi ma non scontati motivi, che forse arriva più vicino a ciò
che resta, nel senso proprio che non viene catturato dalle definizioni possibili,
cioè la sua peculiarità e la poesia che emana dalle opere.
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Untitled (Grattugia), 1997, Courtesy Galleria Raffaella Cortese, Milano, (C) Eredi
Franco Vimercati

 

Per noi è l’occasione per ribadire qualcosa che è diventato in realtà raro e che
sappiamo che molti in realtà imputano all’arte contemporanea: come cioè la
“semplicità” di certa arte contemporanea contenga una sorta di magia che la



rende altrettanto ricca e significante di ogni altra arte. Lo ribadiamo perché a noi
sembra poi la regola che Vimercati ha assunto per il proprio procedimento e
percorso artistico: poche cose, pochi elementi e tutte le varianti, piccole, messe in
atto con decisione ma anche discrezione, affinché tutto significhi e i significati si
dilatino e si disseminino. Basta spostare di poco la distanza o la posizione,
l’illuminazione o i tempi di scatto, e tutto cambia. Questa, del resto, è la
fotografia, è il guardare e pensare con la fotografia.

D’altro canto l’oggetto rappresentato stesso si carica di significato, per accumulo,
come il procedimento fotografico stesso, e diventa un simbolo e una metafora di
varie cose, e, grazie al tempo, in ogni scatto sospeso ma nell’assiduità dei dieci
anni tornato a scorrere, la serie diventa anche una sorta di diario, perfino un
racconto – lo diceva lui stesso: si allontanano e si avvicinano; salgono e scendono
da mensole o tavoli; quelle storte sembra che si muovano, che ballino…

Allora, dopo cento zuppiere Vimercati ha preso altri oggetti, sempre di casa
(caffettiera, barattolo dei biscotti, lattiera, bicchiere), ha sfocato, ha capovolto
(cioè, in realtà, ha lasciato “come vede la macchina fotografica”) e ha perfino
moltiplicato, sovrapposto in esposizioni multiple. Anche queste altre serie sono
ben rappresentate nella mostra milanese.

Come si dice in questi casi: chissà cosa avrebbe fatto dopo? A noi le strade
sembrano sempre chiuse, gli artisti invece ne trovano sempre altre, al di là di
rotture o continuità, vedono una sorta di infinità, la vedono dell’arte e del loro
percorso, la vedono anche dentro ogni loro immagine, la vedono in un certo senso
anche nella loro vita, nel loro non interrompere l’opera. Vimercati diceva
nell’ultima intervista, e in conversazione: In fondo cos’è la vita se non lavoro? Non
ci si meravigli di un’affermazione del genere, lo diceva anche Andy Warhol, che
tutti immaginano paradigma del gaudente.

 



Untitled (Rollei), 1996, Courtesy Galleria Raffaella Cortese, Milano, (C) Eredi
Franco Vimercati

 

E mentre Warhol diceva: “I’ll be your mirror”, sarò il tuo specchio, Vimercati ha
detto: “Io sono la lastra”, frase che si può intendere in vari modi, tutti legati tra di
loro, a me pare.



Io sono una lastra: io sono come la lastra fotografica, le caratteristiche della lastra
si riferiscono anche a me, anch’io sono così; l’analisi del linguaggio è anche
autoanalisi, a tutti i livelli; così la zuppiera e i “miei” oggetti stanno al mio posto,
sono miei doppi autoritratti che annodano fotografia e me.

Sono io la lastra: non c’è lastra senza di me, non ha senso senza di me, senza le
mie scelte, i miei oggetti; e d’altro canto sono io che resto impressionato dalla
luce, le immagini si depositano su di me.

Di nuovo, ma diversamente, io sono la lastra: la fotografia ed io, la mia vita,
siamo una cosa sola; per questo la sequenza delle immagini raccontano,
rappresentano la mia stessa vita, non perché io l’ho voluto, non perché l’ho
perseguito, né perché vi ho messo storie mie, ma per se stesse, per le loro
identità e differenze. Il lavoro è questo.

Forse Vimercati parlando del lavoro pensava alle sue prime fotografie, quelle
delle Langhe, in cui ritraeva persone caratterizzate per il loro mestiere: il
falegname, il cuoco, la negoziante, e circondati dai loro oggetti e luoghi. Forse si
stava chiedendo cosa veramente avesse voluto ritrarre e quando ci si fa questa
domanda, la risposta inevitabilmente è sempre la stessa: se stesso attraverso di
loro.

La mostra da Raffaella Cortese è un bel ritratto di Vimercati, una bella sintesi
nelle sue tre tappe fondamentali: le Langhe, le zuppiere, gli altri oggetti. Per
l’occasione la galleria ha prodotto un piccolo pieghevole con due appassionati
testi di Andrea Villani e di Simone Menegoi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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