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C’ & un vicolo nella Gerusalemme vecchia, nel |abirintico quartiere arabo. E labirintico anche quello ebraico,
come quello armeno: forse il dedalo nella Citta Sacra non e casuale, ma scelta necessaria per I'incombere di
verita assolute: una sortadi teologia urbanistica. La Via Crucis tagliatutti i quartieri con le sue botteghe di
ricordini del Calvario: laMain Street della sacralita

In quel vicolo discosto ¢’ é una sola bottega, un negozio di macellaio che espone sul marciapiede, in grandi
ceste, la sua atroce mercanzia: grasse code di pecora gravide di sugna, teste di pecora decapitate e due ceste
ricolme di occhi strappati alle orbite ovine, ognuno con la coda del nervo ottico, che possono sembrare, a
un’ occhiata distratta, lumachine. Sono migliaia, accatastati allarinfusa, quel bulbi oculari, e per viadel caos
ci sono sempre in quelle ceste occhi che seguono imploranti chi passadi li. Si tratta, com’ e evidente, di un
mero fatto statistico (almeno spero). Mal’angoscianon o & e lacondizione del pianetain cui viviamo, di
prede e predatori. Nemmeno e pecorelle sono micainnocenti, come vorrebbero apparire: loro predano

I erbetta verde e sono fortunate, oltre che spietate, perché I’ erba non ha occhi e non geme.

Felice di essermi lasciato alle spalle quel vicolo di terrore, mi ritrovai in un altro posto strano di quellacitta
inquietante. Lafolla cosmopolita premeva per svoltare a destra ad angolo retto in un vicolo, lasciando a
sinistra, nell’ incontro vuoto fraunacasae I’ altra, nello spigolo concavo frai muri di pietrarosa
elegantemente sbrecciata, una specie di nicchia, un andito morto, in cui si trovava, solo e accovacciato di
fronte allafolla costretta a sfilargli davanti, un uomo tremendamente vivo che cercava occhi vivi, immobile
nella sua abside come un idolo di pietra.

Ero vestito da turistaimbecille, con la mia penosa Nikon F2, monocola infaticabile, che mi pendeva sulla
pancia. Ero “Paperino fotografo”, ridicolo mainnocuo o ameno cosi credevo che credesse il mondo, prima
di trasalire per quel che poi mi parve accadesse: mi parve, perché non accadde nulla.

Nell’ angusto spazio, con le gambe incrociate sul |astricato, assideva quello che avrebbe potuto essere un
mendicante, se non fosse stato per il ricco vestito orientale, drappeggiato come un laticlavio senatorio.

L’ ampio drappeggio eradi lanadi cammello morbida e calda, ricca e spessa per riparars nella Gerusalemme
fredda e nevosa. L’ educazione ebraica di mia mamma consisteva quasi esclusivamente nello spiegarmi chei
cattolici non sanno nulladi nulla, e quindi si inventano, nei Presepi, di far cadere la neve a Gerusalemme,
luogo orientale e tiepido, dove non nevicamai. A Gerusalemme nevicatutti gli inverni, poveralamia
mamminal
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Unafadadel mantello gli coprivalatesta e cadeva ampia sull’ altrameta del volto, quella dove battevail
gelido vento dei deserti dell’ Asia. Il solito profeta, pensai, come tanti in questa citta cosi pericolosamente
vicinaaDio. Il loft elegante del Dio unico, che si occupa soprattutto di Storia, ovviamente nel senso di
infliggerla, non di studiarla e raccontarla. Figuriamoci poi di patirlal

Non era un profeta quell’ uomo, e nemmeno un mendicante; era, anche lui, come il macellaio del vicolo fuori
mano, un negoziante di sguardi. Ma ne spacciava uno solo, il suo, attendendo con pazienza di adescare gli
occhi di qualche passante per vendergli il suo sguardo d’ira, minaccia, furore, indignazione, vendetta
inappagata, assassinio. A me, proprio ame, offri, guardandomi, la sua merce di sgomento, primacheil
terrore, pochi istanti dopo, mi facesse chinare lo sguardo come una pudicaverginella.

L’ orrore di essere guardato si sposta ora nella assai meno esoticacitta di Torino, qualche decennio prima. Al
Ristorante “ Giappone”, aveva giafinito il pranzo da un bel pezzo un cliente che attendevail conto, seduto,
solo nella sala vuota, aun tavolo d angolo dal quale poteva scrutare, con occhi di ferro, I’ intero scenario.

Quando entrammo noi il dado eratratto: uscire subito sarebbe stato il peggio, dato che quello Ii eraun piu
che riconoscibile sgherro della Gestapo. Capimmo che il predatore era a caccia perché ci segui con lo
sguardo fino a quando fummo tutti seduti a un tavolino poco discosto. E nemmeno troppo vicino, tanto
guanto bastava a sembrare indifferenti all’ acciaio che seguivala nostra famigliola torinese, due bambini con
mamma e papa, da due mesi alla macchia, clandestini, nel novembre del 1943.

Appena seduti, mentreil poliziotto con davanti a sé un piatto di noci gia mangiate consultava con eccessiva
pazienzail conto, con un braccio accavallato alo schienale della sedia el foglietto spiaccicato agli occhiali
da preshite sulla cima del naso, il papabisbiglio frai denti, nel dialetto ebraico piemontese: “Davar!”,
guardandoci implorante. Una sola parola che in ebraico vuol dire “parola’, mentre in dialetto significa:
Pericolo! Controllare quel chesi dice”.

Il tedesco si allertd come un cane che sente un frullare di ali: poggio il foglietto del conto masi dedico
nuovamente alle noci che avevafinito primache noi entrassimo. Gusci di noci.

“Come sei andato oggi a scuola?’ mi chiese il papa sapendo che a scuola non andavo da settembre.

“Lamaestraci hainsegnato le divisioni e laprovadel nove. Si fa una crocetta, ma poi dopo non ricordo piu
bene come s fa...”. Lamamma, che sapeva dell'estrema difficolta del mio papanel campo delle divisioni,
intervenne con calma e incomincio una lunga spiegazione shagliata sulla prova del nove, prova che
conoscevo benissimo e fingevo di non capire, mentre ingollavamo minestrone e angoscia.

Il presbite predatore aveva ormai rizzato orecchi dalicaone e intanto, a cinque centimetri dal piatto, con il
dito indice dellamano sinistra (ma allora era mancino, e me ne accorgo solo ora) frugavafrai gusci infranti



alaricercadi quei pezzettini di gheriglio, quelli tanto piccoli cheli si lascia sempre nel piatto. Ogni volta che
ne trovava uno, o pizzicava e, mentre inutilmente masticavail nulla, ci guardava di nuovo. Poi arrivo la
ragazza afars pagare il suo conto. Lui estrasse dal pastrano di pelle nera, dal suo amato pastrano

d ordinanza, il portafoglio, pago e poi torno afissarci.

Non so quanto sia durato questo orrore, forse mezz' ora, ma alafinel’assassino si arrese, si azo e se ne ando.
Sospettabili |0 eravamo, eccome! Ma procedere a catture frettolose era assai sconveniente in quel ristorante
che forse frequentava ogni giorno. Uno stimato cliente “germanico” che estrae all’improvviso |’ elegante
pistola Luger P08 e portafuori dal locale preferito due signori di mezza eta e due bambini a braccia alzate
non risulta carino, neppure per la Gestapo, specialmente se poi dovesse rivelarsi un sempre possibile errore.

Finalmente se ne ando. Usci dal ristorante, il lucido pastrano di pelle nera, la scriminatura dei capelli scuri
fattacon il righello, gli occhiai di ferro; il quarantenne, che non so come facesse a essere quattrocchi cosi
giovane, ammesso e non concesso che fosse presbite sul serio, finamente se ne ando. Il papa quasi svenne
picchiando lafronte sullatovaglia candida e gemette: “Salvi! Siamo salvi! Ma avete visto come frugavail
bastardo nel piatto?’. Intanto lamammalo sgridava sottovoce: “ E tutta colpa tua, tuttal Ti ho detto mille
volte chei nazisti ricevono lezioni di ebraico e tu hai detto “davar”.

Occhi di pecora, sguardo d odio, occhi d’ acciaio, piatti di noci frantumate, pastrani di pelle nera, laticlavi di
lana bianca, pazienza maniacale del cacciatore alla posta, comportamento guardingo della preda. Lo sapete
I effetto che fa essere una quaglia? |o si. Quanti labirinti servono per far capire, a chi non sapesse, |’ effetto

chefa? Uno solo, “davar”: terrore.

Il giorno dopo la sua elezione, il 30 gennaio 2015, il nuovo Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella,
ha visitato le Fosse Ardeatine, e ha rilasciato questa dichiarazione: "L’ alleanza tra Nazioni e popolo seppe
battere I’ odio nazista, razzista, antisemita e totalitario di cui questo luogo & simbolo doloroso. La stessa
unita in Europa e nel mondo sapra battere chi vuole trascinarci in una nuova stagione di terrore.”

Questo racconto € stato pubblicato laprimavoltanel 2015 in "La RassegnaMensile di Isragl”, che ringraziamo.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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