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Nel 1984 Bruce Springsteen —in quegli anni una vera e propriaicona della mascolinita americana— include
in quello che diventerail suo album di piu grande successo commerciae, Born in the U.SA., una canzone
che puod essere considerata un paradigma per le descrizioni di amicizie maschili. Il pezzo, che si intitola
Bobby Jean, € una specie di letterad amore indirizzata a suo chitarristadi alora, Stevie Van Zandt, che poco
primadell’ uscita dell’ album lascio la band per intraprendere una propria carriera solista. La linguainglese,
rispetto all’italiano, presenta pero una differenza decisiva: quando indirizza un discorso alla seconda persona
singolare — dato che gli aggettivi non vengono modificati a seconda del genere — e pressoché impossibile
stabilire se I’interlocutore sia un uomo o una donna. Springsteen, non sappiamo Se consapevolmente o
inconsciamente, non solo da al destinatario della canzone un nome che potrebbe essere indifferentemente sia
maschile sia femminile — Bobby Jean appunto — ma non da nessun elemento descrittivo che possa chiarire
quest’ ambiguita. Sara soltanto grazie adegli elementi extratestuali — interviste o dichiarazioni dello stesso
Springsteen — che si verra a sapere che questa canzone in realta era stata scritta per un uomo e non per una
donna.
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Tuttavialatensione eroticadel testo rimane, e anzi lafrase finale—un “I miss you babe” che non pud non far
pensare a un registro che va ben al di 1a della semplice amicizia— continuera aingannare numerosi interpreti
springsteeniani. Ancora oggi si possono trovare nelle librerie del volumi di traduzioni di testi di Springsteen
in italiano che continuano atradurre Bobby Jean a femminile. E sarebbe sbagliato definirlo semplicemente
un errore: quell’inganno coglie in forma invertita— cioé eterosessuale — quella che € unareale tensione
(omo)erotica che esiste effettivamente nella canzone. La questione va ben al di 1a della semplice grammatica.
Normalmente siamo abituati a pensare che le relazioni tra uomini eterosessuali siano automaticamente
evacuate da ogni possibile sottotesto omoerotico. Tuttavialapsicoanalisi c¢i insegna che la sessualitanon
mai la dove vorremmo che fosse, ma che anzi investe |’ interezza del campo sociale. Niente e di diritto
escluso dal dominio della sessualita, nemmeno quando di mezzo ¢’ é quella norma eterosessual e che vorrebbe
dividere rigidamente quelli che sono gli oggetti degni di investimento erotico da quelli che non lo sono.

Che Tuitti vogliono qualcosa, il nuovo bellisssmo film di Richard Linklater che raccontai tre giorni prima
dell'inizio del college di una squadra di baseball universitario del Texas nel 1980, abbia una macroscopica
tensione omoerotica e cosa talmente plateal e che stupisce che pressoché nessuna delle recensioni del film ne
abbia fatto alcun cenno. Forse perché come accade ne La lettera rubata di Edgar Allan Poe, le cose sono cosi
apertamente in bella vista che finiscono per essere invisibili persino di pit di quelle che vengono astutamente
nascoste. O forse perché ¢’ é qualcosa del nostro sguardo che questa tensione omo-erotica non la vuole a tutti
i costi vedere. Fatto sta che lagayness del film di Linklater almeno ad acuni non é sfuggita: ad esempio a
magazine on-line americano Vulture (che haintitolato la sua recensione Why Everybody Wants Some!! Is
Accidentally One of the Gayest Movies of the Year) che analizza una scenain cui la macchina da presa del
registatexano si soffermaaguardare i muscoli di uno dei protagonisti del film —McReynolds, il capitano
della sgquadra— in un modo cosi poco “innocente” da non poter nascondere un certo investimento erotico.



Che un luogo con cosi tanto testosterone come quello di una squadra di baseball di un college possa venire
investito di unatale tensione omo-erotica potrebbe sembrare non cosi scontato. Come viene spesso ripetuto
dai diretti interessati, apparentemente ci sono soltanto due cose che interessano i personaggi del film: il
baseball e le ragazze. Tuttavia questa patina ipertroficamente eterosessuale e testosteronica— unadelle prime
scene del film mostrai ragazzi che vanno in giro in macchina per il campus facendo apprezzamenti espliciti
alle ragazze che vedono — mostra ben presto le prime crepe. Molti dei personaggi del film —ma questo é vero
soprattutto per alcuni, quelli fisicamente piu prestanti, come il protagonista Jake, ma anche Roper,
McReynolds e Finnegan — possono essere visti nello stesso tempo come soggetti od oggetti di uno sguardo
erotico. Se daun lato li vediamo andare costantemente allaricerca di ragazze e parlare di getting laid (1o
dlang per “fare sesso”) dall’ altro lato la macchina da presa di Linklater, come notato da Vulture, s sofferma
insistentemente a guardare i loro muscoli ei loro corpi in movimenti atletici mentre giocano a pallacanestro,
fanno pesi, ballano in discoteca, si guardano allo specchio.

Gran parte dell’ energia erotica di questo gruppo di maschi sempre horny piu che essererivoltaverso I’ esterno
viene invece “scambiata’ tradi loro, all’interno del gruppo. Del resto, siamo nel momento storico piu adatto
per rendere evidente |'omosessualita che soggiace a questo tipo di rapporti: si pensi ai baffoni ala—non a
caso — Freddy Mercury, le canottiere e le camicie scollate che mettono in mostra bicipiti e pettorali, i
pantaloni attillati a evidenziare natiche e attributi, fedelmente al corto circuito secondo cui |'esibizione
eccessiva dellamascolinita si ribaltainevitabilmente nell'ipervirilita feticizzatain ambiti omosessuali (un
discorso che non trovail suo ribaltamento speculare nell'immagine tipica che abbiamo della femminilita, in
cui le leshiche cosiddette lipstick, o “tradizionalmente” femminili, sono unararita poco nota
nell’immaginario collettivo).



Questo meccanismo nhon é certo nuovo. Come ricorda Federico Zappino la gran parte dei maschi passail
proprio tempo in gruppi sociali dove si sta“tramaschi”. Lasi chiamaomosocialita: la possiamo vedere negli
eserciti, nelle squadre sportive, nel dopolavoro, nel pub, negli stadi, nelle palestre di pugilato e arti marziali
etc. Si trattadi dimensioni collettive dove I’identita di genere dei propri membri € rigidamente definita. La
tensione erotica che caratterizza questi gruppi — tutti luoghi dove il godimento del corpo gioca un ruolo
fondamentale — dev’ essere a un tempo alimentata ed esorcizzata. Tutti vogliono qualcosa in questo senso
interamente giocato sul filo di quest’ambiguita: questi ragazzi che a 18-20 anni vivono insieme in unacasae
condividono tutto della propria vita devono costruire insieme il proprio essere maschi. Un essere maschi che
puo andare indifferentemente sia nella direzione di un essere soggetti di un discorso erotico (nel quale a
essere erotizzate sono le ragazze), sia nelladirezione di essere oggetti (nel quale a essere erotizzati sono loro
stessi).

Un momento esemplare di quest’ ambiguita € quando, durante il secondo giorno, la squadra primadi andare
in discoteca s prepara per uscire. Linklater si soffermalungamente a guardare questi corpi che, in una scena
chericordal’incipit de La febbre del sabato sera, costruiscono la propria mascolinita per andare “a caccia di
ragazze”. Tuttaviala scena ha una plateal e dimensione omo-erotica. | ragazzi si guardano tradi loro,
commentano |a bellezza delle proprie natiche alo specchio; alcuni si mettono afare esercizi coi pes alo
specchio guardandosi i muscoli; uno si falapiegaai capelli, un altro s tagliai baffi; i piu esperti come
McReynolds, il capitano della squadra, insegnano alle matricole a mettersi la colonia (“Macosafa? Cos €,
la prima volta che metti la colonia? La devi mettere sotto le braccia, sul petto, non solo sul collo. Dai! Fidati
di me, le ragazze ne vanno pazze”), altri si scambiano i vestiti. |l centro della scena € proprio la dimensione
collettiva e maschile del gruppo nel momento in cui viene costruitainsieme la propria mascolinita, basata sia
sull’identificazione sia sul desiderio reciproco.



Tuttavial’ omosessualita del gruppo non deve essere nominata. | gruppi omosociali pur fondandosi su un
legame tra soli maschi devono continuamente esorcizzare il palesarsi di un’ esplicita relazione omo-sessuale.
Non e un caso che quando il terzo giorno Jake, il protagonistadel film, inizia unarelazione con unaragazza,
quest’ evento finisca per provocare e prime scissioni nell’ unita del gruppo. E qui che emerge per la prima
voltal’ atrafaccia del legame omo-erotico, questa volta non piu interno ma esterno: il fatto che la costruzione
dell’identita sessuale si basi sulla differenziazione dall’ altro. Nel frammento 24 dei Minima Moralia,
intitolato (in originale in inglese) Tough Baby, Theodor W. Adorno spiega come la costruzione della
mascolinita tradizionale, che lui definisce come sadica, passi attraverso un masochistico apprendistato alla
fatica, alla sgradevolezza, alla durezza, insomma alla violenza. Adorno identifica questa durezza nel gusto del
whiskey e del sigari, di primo acchito sgradevoli, a qualeil palato deve essere abituato. Non ci sarebbe
niente di naturale, dunque, nella preferenza per un certo tipo di durezza nel nascere maschi, quanto piuttosto
un training sociale calcolato che miraafare dei maschi unaclasse di dominatori che deve essere educataa
distinguersi da coloro che sono destinati a essere sottomessi (nel testo di Adorno, gli intellettuali, intesi come
effeminati e dunque inevitabilmente equiparati con il gentil sesso).

Dalla necessitadi un ordine sociale basato sull’ asimmetriadi potere (ancor prima che sulla differenza) nasce
anche il desiderio omosociae. Se e vero che la mascolinita tradizionale richiede poi un’ eterodirezione del
desiderio, questo desiderio deve restare in una qualche misura predatorio, come s vede nelle scenein cui i
ragazzi girano in macchinanel campus apostrofando e ragazze in modo arrogante, dunque non basato sul
mutuo riconoscimento, come accade secondo Adorno invece nei club per soli uomini.



Questa dinamica di accettazione come pari solo tra persone dello stesso sesso s ritrovain tutte le
organizzazioni omosociali che spesso, per esorcizzare il legame omosessuale sul quale s fondano, esprimono
il desiderio omoerotico tramite il linguaggio della violenza. Questo linguaggio pud anche essere espresso in
forme ludiche e non sfociare in vere e proprie pratiche di sopraffazione, ma va costantemente riprodotto
(anche in forme depotenziate o parodiche) per ribadire la sostanziale appartenenza a gruppo dei dominanti e
non dei dominati. Tutti vogliono qualcosa mostra anche quest’ altro aspetto dei gruppi omosociali. Le
dinamiche di nonnismo a cui le matricole si sottomettono volentieri, consapevoli del fatto che si trattadi un
passaggio obbligato per entrare afar parte del branco, sono un riflesso “istituzionalizzato” e socia mente
accettabile di questa violenza che pervade |a formazione della mascolinita nel nostro ordine simbolico. Solo
attraverso la sottomissione a questa messa in scena della violenza € possibile poi instaurare un rapporto
cameratesco, anche se poi I’ allusione alla gerarchia non pud mai permettersi di svanire completamente.

Giain La vita & un sogno guesta violenza era evidente negli slogan dei ragazzi durante |’ iniziazione delle
matricole (“The juniors are dead meat!” o0 “Only the strong survive!”) o nella scena delle umilianti percosse
a danni di un ragazzino trascinato viadi peso dal suo date al centro ricreativo. Mentre ladivisione trai
generi eragiapaesatanellascenainiziale, in cui unaragazza chiede con fare allusivo auno dei protagonisti
se vuole vederla quellasera e lui tergiversa dicendo che sara“in giro coi ragazzi” e scappadai suoi amici. La
separazione trai sessi in Tutti vogliono qualcosa invece é giadall’inizio inscritta nelle norme sociali: i
ragazzi della squadra hanno unaloro casa, le ragazze stanno in un dormitorio, e all’interno della casale
esibizioni di mascolinita aggressiva non mancano: dall’ agonismo spietato al ping pong ala gag sulla“bitch
stick”, dalle vessazioni del compagno di squadra di provincia, alle brusche interruzioni di solidarieta
maschile per impedirsi avicendadi portarsi in stanza unaragazza, fino alle ambiguissime pacche sul sedere
reciproche come modo per salutarsi. Il confine tra erotismo e violenza é struttural mente ambiguo, cosi come
quello tracomplicita e dominio. Tuttavianon si pud non notare come nel gruppo dei protagonisti di Tutti
vogliono qualcosa la cooperazione e il supporto siano roba da pussies e la tenerezza aperta (e stucchevole)
siariservata esclusivamente a rapporto eterosessuale - che infatti viene avvertito dagli amici di Jake e anche
dallo spettatore come una sgradita invasione di campo, una sorta di attestazione che, con I’ingresso reale
delle donne intese non solo come oggetto sessuale, “game over”, come si legge su unat-shirt per addii al
celibato.




Ilaria de Pascalis ha osservato come sia spesso hel registro della commedia chei rapporti omosociali
emergono con maggiore evidenza ed entrano afar parte della dialettica tra adolescenza e crescita, dove la
crescita viene vista come unaresaall’ ordine della“normalitd’, una necessaria ma sgradita sottomissione

al’ ordine borghese della vita adulta. Tutti vogliono qualcosa ci mostra quellafase dellavitadove la
costruzione dell’ identita come compiutamente eterosessuale 0 omosessuale (cosi come dell’ identita tout
court, come s evince dal dialogo tra Finnegan e Jake al concerto punk) e ancorain fieri e dove complicitae
dominio sono indistinguibili I'una dall’ altro. Qui trae la sua origine la dimensione malinconica che molte
college comedies non riescono a nascondere. Proprio come accade in Tutti vogliono qual cosa, la cui apologia
di questo momento “indistinto” dellavitalas vede anche nell’ unico personaggio femminile, Beverly:
creativa, brillante, determinata e attraente, non si discosta dallo stereotipo di femminilita che comparein
questo tipo di film “solo per permettere di delineare forme complesse di mascolinitain risposta’.

Linklater infatti si concentra esclusivamente sulle dinamiche del gruppo dei maschi. Mette in scena,
mostrandone fragilita e debolezze, il punto di vistadi quelli che per anni hanno popolato I’ universo di high
school e college-movies nel ruolo di “cattivi” o tutt’al piu di “scemi” (s pens solo a Grease): valeadirei
jocks, cioei campioni sportivi, anmessi all’ universita solo in virtu delle loro abilita atletiche e
tendenzialmente popolari con le reginette di bellezza della scuola (coerentemente con una narrazione
incentratainvece su quelli che erano considerati all’ ultimo gradino di questa gerarchia sociale, ovvero i nerds
). Il modo con cui interiorizzail loro punto di vista € quello che ha da sempre contraddistinto il suo cinema.
Linklater, esattamente come accadevain Boyhood, guarda le cose dal punto di vista dellaloro fine: € anche
per quello che nel suo cinemaincombe un senso cosi forte di malinconia. Ma se in Boyhood il tentativo era
guello di rappresentare il continuum del tempo (e dunque il morire delle cose) partendo da eventi
apparentemente marginali (e la cui importanza simbolica veniva dunque “redenta” dal film stesso), in Tuitti
vogliono qualcosa la prospettiva e rovesciata: cio che vediamo e una sezione di tre giorni dellavitadi alcuni
ragazzi nel momento in cui “staper” succedere qual cosa.

Quello che “staper” succedere € solo apparentemente I’inizio delle lezioni (Io vediamo sullo schermo con un
countdown che contale ore ei minuti cheli separano dall’inizio della primalezione), in realtala vera posta
inpalio élamessain formadellaloro identita, a partire dalla risposta alla domanda su che cosa voglia dire
diventare un maschio, primaformadi individuazione richiesta dal nostro ordine sociale basato sulla
differenza di genere. E per quello che Tutti vogliono qual cosa racconta il passaggio dall’ indistinto del gruppo
omosociale al distinto dell’ adultita (che vuol dire soprattutto della coppia etero-sessuale) partendo dal punto
sensibile per eccellenza di ogni percorso di crescita o di maturazione: cioeg, |’ identita sessuale. La costruzione
dellamascolinita, con tutto cid che questo comportain termini di tensione omo-eroticatra pari o di sceltadi
un oggetto etero-sessuale; di costruzione di un corpo e di una certafisicita, €l’enigmaal qualei protagonisti
della sguadra di baseball devono rispondere. Linklater, nel suo classico modo effortless e subliminale, ci
racconta anche di chi invece guesta passaggio non € mai riuscito afarlo, e s mette [ui stesso non a caso nella
posizione di chi & ancora nostalgico di quando questa decisione non |’ aveva ancora presa. Se Jake, il
protagonista, iniziera una storia d’ amore con Beverly, Finnegan provera ad adattarsi camal eonticamente ale
situazioni nellaquali s trova (siano esse una festa con degli artisti — una sortadi serata hipster ante-litteram
—, un concerto punk o una serata a ballare Cotton-eyed Joe), ci sara anche chi, come I” hippy Willoughby, sara
costretto di punto in bianco a abbandonare la squadra perché si scopre che in realtahagia piu di 30 anni e sta
tentando da anni di passare da una squadra di college baseball aun’atrafalsificando i proprio documenti per
continuare il piu possibile la sua vita universitaria.



Tutti vogliono qualcosa € infatti un film che parladi passaggi, passaggi dellavita che vengono ateetuteli
trovi li davanti. Lungi dall'essere un film minore all'interno della poetica del regista, o un semplice
divertissement come purtroppo a molti € sembrato, € invece un'opera magistrale quanto sottile sulle strategie
che il soggetto puo assumere di fronte alle frontiere che, come recitalalavagna della prima lezione a cui
Plummer e Jake andranno alla fine del film, are where you find them, sono la dove le trovi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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