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Se c'e un autore che pit 0 meno tutti, concordemente, pongono all'inizio della letteratura moderna, questi &
Baudelaire. Charles Baudelaire viene dungue considerato il fondatore della poesia moderna. Gustave
Flaubert, invece, sta all'origine della moderna concezione del romanzo. Curioso destino, quello di questi due
scrittori, entrambi nati nel 1821 ed entrambi processati per oltraggio alamorale dallo stesso pubblico
ministero, nel corso dello stesso anno, il 1857. 11 fatto che un tribunal e francese (ma avrebbe potuto essere di
qualsiasi altra nazione) abbia proceduto sia contro Madame Bovary che contro Les Fleurs du mal, cioé contro
le due opere inaugurali del Moderno in letteratura, staa significare pur qualcosa, credo, nel rapporto tra una
societaei suoi uomini di lettere. Qualcosa che si puod chiamare, come minimo, incomprensione, quando non
francamente persecuzione vera e propria. Che poi Flaubert sia stato assolto e Baudelaire condannato non
conta molto. Quello che conta il divorzio tra opinione comune, mentalita generale da una parte e poeta e
romanziere dall'atra. E fatale che ne nasca un senso di estraneita nello scrittore. Che sente di non far parte, di
non essere membro di una societa che lo mette sotto processo. Flaubert era soprannominato "l'eremita di
Croisset" (suo luogo di nascita, presso Rouen) e uno che ha tale soprannome non deve nutrire certo una gran
simpatia per il consorzio umano. Ma lasciamo da parte Gustave. Accostiamoci a Charles.

Baudelaire esprime in vari testi il suo senso di estraneita rispetto a mondo che lo circonda. Maquello in cui
guesto sentimento e dichiarato a piu chiare lettere e in modo splendidamente poetico € senz'atro il poemetto
in prosa L'éranger (Lo straniero), uscito la primavolta su rivista nell'agosto del 1862. Lo trascrivo:

"Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton pére, ta mere, ta soeur, ou ton frere?
- Jen'ai ni pére, ni mére, ni soeur, ni frére.

- Tesamis?

- Vous vous servez lad'une parole dont |e sens m'est resté jusgu'a ce jour inconnu.

- Tapatrie?

- Jignore sous quelle latitude elle est située.

- La beauté?

- Je I'amerais volontiers, déesse et immortelle.

-L'or?

- Je le hais comme vous haissez Dieu.
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- Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger?

- Jaime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... les merveilleux nuages!”.

Lo traduco:

"Uomo enigmatico, dimmi, chi ami di piu? tuo padre, tua madre, tua sorella o tuo fratello?
- Non ho né padre, né madre, né sorella, né fratello.

- | tuoi amici?

- Vi servitedi unaparolail cui senso m'é rimasto fino ad oggi sconosciuto.
- Lapatria?

- Ignoro sotto quale latitudine si trovi.

- Labellezza?

- L'amerei volentieri, dea e immortale.

- L'oro?

- Lo odio, come voi odiate Dio.

- E dlorachi ami tu, dunque, straordinario straniero?

- Amo le nuvole... le nuvole che passano... laggiu... le nuvole meravigliose!".






Questo testo occupa la prima posizione nella raccolta dei poemetti, uscita postuma nel 1869 conil titolo Le
spleen de Paris, ma progettata da Baudelaire stesso. Non e certo casuale che, per aprire laraccolta di tali
brani di prosa musicale, senzarima e senzaritmo costante, percepita dall'autore come tentativo di grande
innovazione, Baudelaire avesse previsto proprio il dialoghetto de Lo straniero. Come adire ai lettori:
guardate, cari miei, cheio, questo sono: uno straniero. Uno senza famiglia, senza amicizie, senza patria,
senza Dio, senza soldi e amante unicamente della bellezza, si, ma della bellezza perennemente cangiante,
mutevole, imprevedibile, fragilissima— la bellezza delle nuvole in fuga sull'orizzonte. Uno straniero, cioe un
poeta. Ossia uno che scrive senza mandato sociale. Uno che assomiglia a San Giovanni che predica nel
deserto. Ma un San Giovanni privo persino dell'annuncio divino, un messaggero senza messaggio, un profeta
senza profezia.

In un luogo ulteriore dell'opera (sempre Spleen de Paris) Baudelaire presenta se stesso niente meno che come
sacré bougre de marchand de nuages ovvero fottuto porco di un mercante di nuvole! Cosi infatti lo insultala
sua piccola folle incantatrice, mentre gli serve la zuppa, per cena. Mercante di nuvole, il che equivale a
significare un mercante di prodotti invendibili. Baudelaire non hamai scritto un best-seller, in effetti. Per
questo, per questa mancanzadi riconoscimento da parte della societain cui vive, egli, il letterato, pud
identificarsi solo coni reietti, i respinti, le figure sociali dell'emarginazione: la prostituta, il povero, il
vagabondo, il pervertito, il dandy... Basti per tutti il vecchio saltimbanco, protagonistadel quattordicesimo di
questi cinguanta poemetti in prosa. Qui il poeta e davvero esplicito: il vecchio acrobata € |a proiezione del
vecchio artista, sopravvissuto alla sua generazione e ora "senza amici, senza famiglia, senzafigli, degradato
dalla miseria e dall'ingratitudine pubblica’ (sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misére e
par |'ingratitude publique). Un atro straniero, uno dei tanti che popolano queste pagine.

Ma anche nell'opera maggiore di Baudelaire, le Fleurs du mal, ci sono varie poesie che esprimono la stessa
ideadi fondo, acominciare dal celebre Albatros, I'uccello marino che &€ metafora dello scrittore, come lui
principe delle nuvole (prince des nuées) e pero esiliato sullaterra (exilé sur le sol), dove € oggetto dello
scherno e degli scherzi dei perfidi marinai, che si divertono a stuzzicarlo quando cammina impacciato sul
ponte della nave. Su tali fondamenti, si puo capire la definizione sorprendente con cui il poeta apreil sonetto
Zingari in viaggio (Bohémiens en voyage): Tribu di profeti dalle pupille ardenti (tribu prophétique aux
prunelles ardentes). E quasi un'anticipazione deil poeta & uno sfinito zingaro di pasoliniana memoria.

Non vorre s pensasse che Baudelaire si lagni di questa sua condizione di totale estraneita. Che se ne lamenti.
Tutt'altro. Essaeil suo punto di forza. Solo chi & escluso puo vedere cose che atutti gli altri sfuggono. Il
punto di vistadello straniero e un osservatorio privilegiato. Chi, pur in mezzo allafolla straboccante, prova
sensazioni da padre del deserto o da monaco stilita, potra poi giudicarla pressoché infallibilmente, quella
stessa folla— o0 darne una rappresentazione del tutto inedita.

DalL'étranger di Baudelaire prese le mosse, dopo ottant'anni esatti (1942), L'étranger di Camus, ameno
secondo quanto afferma Claude Pichois nel suo commento (a Baudelaire) della collana La Pléiade.

Certo, un romanzo, anche se breve, non & un poemetto, e la configurazione culturale entro laquale s muove
Albert Camus e naturalmente molto diversa da quelladella Parigi di fine Ottocento, perd i punti di contatto
rimangono.






Non riassumero oralatramade Lo straniero di Camus; € troppo nota; basti dire cheil protagonista,
I'insignificante impiegato Mersault, viene condannato a morte per aver ucciso un uomo senza un perché
preciso. Forse solo "perché c'eratroppo sole”, su quellaspiaggianel pressi di Algeri dove avvenneil delitto,
I'inspiegabile delitto. Ma l'impiegato dalla vitainsulsa, chiuso nella suacella, in attesa dell'esecuzione
capitale, diviene metafora della condizione umana nella sua interezza. Una condizione segnata dall'assurdo.
E, nel famoso saggio Il mito di Sisifo, uscito nello stesso anno, 1942, Camus spiega bene il nesso tralafigura
dello straniero e la sua concezione del senso della vita: Un mondo che possa essere spiegato, Ssia pure con
cattive ragioni, € un mondo familiare; ma viceversa, in un universo di colpo spogliato d'illusioni e di luci,
['uomo si sente uno straniero, e tale esilio e senza rimedio, perché privato dei ricordi di una patria perduta o
della speranza di una terra promessa. Questo divorzo tra I'uomo e la sua vita, tra |'attore e la scena, €
precisamente il senso dell'assurdo.

DaBaudelaire a Camus pare esserci stata una dilatazione di senso. Nel poeta ottocentesco o straniero e
I'artista che vive ai margini dellasocieta. Nel romanziere-filosofo del Novecento |o straniero € |'essere umano
tout court, preso nel giro della sua vita assurda.

Allabase delleriflessioni di Camus stanno sia Dostoevskij sia Kafka. Non a caso oggetto entrambi di due
saggi contenuti nel Mito di Ssifo. Ad affascinare il filosofo francese non e solo, nel Demoni di Dostoevskij
(1873), il personaggio Kirillov, con la sua metafisicadel suicidio, ma anche I'enigmatico Stavrogin. Egli elo
straniero per eccellenza. E lo affermalui stesso, nellaletteraa Dar'ja: in Russia nulla mi lega: ci sento tutto
altrettanto estraneo come dovunque... non sono riuscito nemmeno a odiare nullain essa... da me non € uscito
altro che negazione. In effetti proprio Camus ricorda che se Savrogin crede, non crede di credere. Se egli
non crede, non crede di non credere.

Ancheil protagonista de L'idiota (1869), |'epilettico principe Myschkin, €, aben guardare, uno straniero, e

non solo in viametaforica. Ha soggiornato alungo in Svizzera. Tornain Russianon come si tornain patria
ma piuttosto come si entrain un paese estero. E c¢i rimane per poco. La Svizzeralo avra di nuovo, ricaduto

definitivamente nella sua malattia estraniante.

Quanto a Kafka, tuttala sua opera, si sa, non € che una lunga, articolata, compatta variazione sul tema
dell'estraneita. Culminata, due anni prima della morte, nel Castello (1922), I'ultimo romanzo incompiuto,
postumo come gli atri due. Chi piu dell'agrimensore K. incarnail ruolo dello straniero, dello Straniero?
Nessuno. K. e I'archetipo dello straniero. L'essenza stessa della figura. Viene dafuori. E, per tuttala durata
del romanzo, combatte per farsi accettare, per fars ricevere dagli impenetrabili funzionari del Castello, per
farsi adottare dai sudditi del Castello. Invano. Quando, miracolosamente, il funzionario Buergel sta per
comunicargli una possibile soluzione del suo caso, un'eventual e accettazione, K. che fa? Si addormenta.

Che poi, ndl finale ipotizzato da Max Brod, K. venisse, in punto di morte, per dir cosi "regolarizzato" e
entrasse a pieno titolo nella comunita, non conta molto. Anzi suona come un'estrema beffa, che conferma, piu
che non cancellare I'estraneita radical e della sua persona.

Qui non ci interessa molto legare questa sconvolgente parabola alla particolare biografia di Kafka, ebreo
occidentalizzato, parlante tedesco in mezzo aun mare di cechi. Del resto anche Camus era un pied-noir, un
francese d' Algeria.

C'e pero un poetaitaliano del Novecento, molto noto, in cui la particolarita biografica si riflette nei testi in
modo inequivocabile. Sto parlando di Giuseppe Ungaretti.






Ungaretti era nato a Alessandria d'Egitto da genitori italiani (nel 1888); la suaformazione fu in lingua
francese; le sue prime poesie le scrisse in francese; poi passo al'italiano; manon sapeva bene se era francese
o italiano. Tuttala sua opera, nella prima fase, esprime gquesto senso d'inappartenenza. C'e una poesia, del
1918, che & davvero esemplare in questo senso; sintitola Girovago: In nessuna/parte/di terra/mi
posso/accasare//A ogni/nuovo /clima/che incontro/mi trovo/languente/che/una volta/gia gli ero
stato/assuefatto//E me ne stacco sempre/straniero...

E, nellaraccolta coeva Derniers Jours, le stesse cose sono espresse in francese: sans maison/sans
famille/sans amours/sans amis... que vient-il faireici. Che ci viene afare qui? Lafrase tipica, che tutt'oggi
vienerivoltaagli stranieri, il poetaselarivolge dasé. Si saravisto chei termini sono proprio quelli de
L'étranger di Baudelaire: assenza di casa, di famiglia, di amicizie. In effetti Baudelaire, assieme a Mallarmé,
e uno dei numi tutelari della prima poesia ungarettiana. Gli ascendenti letterari s sposano alla condizione
biografica.

A ben guardare, nellaletteraturaitaliana, il caso di Ungaretti non € poi cosi isolato come si potrebbe a tutta
prima pensare. Anzi, tutt'atro.

Nel 1987 uno studioso dell'universita di Roma, Roberto Mercuri, pubblico, nella Letteratura italiana
Einaudi, un lungo saggio sulla Genes della tradizione letteraria in Italia. Esaminando le cosiddette "tre
corone”, cioei tre scrittori che fondano |'espressione letterarianel Bel paese (anche dal punto di vista
linguistico), Dante-Petrarca-Boccaccio, rilevo chein I'elemento di spicco unificante e proprio il senso
dell'esilio e dell'erranza. Non solo in Dante, com'e ovvio, maanche in Petrarca, il cui padre fu esiliato da
Firenze proprio con Dante (e per questo Petrarca nacque ad Arezzo), e purein Boccaccio, che si formo a
Napoli, alacorte di un re angioino.

Sei tre fossero rimasti sempre a Firenze e dintorni probabilmente la | etteratura italiana avrebbe avuto
caratteristiche molto diverse. Chissa, forse, non sarebbe nemmeno nata. O sarebbe stata una delle molte,
asfittiche, autocel ebrazioni municipali.

Tutte queste considerazioni riguardano la cultura cosiddetta "alta”. Scendiamo dal piedistallo. Occupiamoci
di canzonette.

Nel 1968, un cantante nato ad Alessandria d'Egitto, come Ungaretti (e Marinetti), discendente da antenati
ebrei, greci, italiani, incise una canzone che ebbe molto successo in Francia. Iniziavaconi versi: Avec ma
gueule de météque/de juif errant, de patre grec... Fu tradottain italiano I'anno dopo, cosi: Con questa faccia
da straniero...

Il cantante si chiamava Georges Moustaki. Ed € morto nel 2013, a Nizza, il 23 maggio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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