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Sono uscite presso le edizioni d'arte Magonza le Lettere a Luisa di Claudio Parmiggiani (pp. 160 su carta
piegata a mano in astuccio rigido confezionato a mano, € 78): un carteggio quantitativamente esiguo ma di
straordinaria intensità, intrattenuto dall'artista con l'amica Luisa Laureati Briganti fra il 2004 e il 2014. Il
testo è corredato da una presentazione di Laura Cantone e da una postfazione di Andrea Cortellessa, che
riproduciamo qui per gentile concessione dell'editore.

 

 

Tutto ciò che è manifestato è luce.

Efesini 5,13

 

 

Un’opera è come una porta invisibile attraversando la quale usciamo da un mondo ed entriamo in un altro
mondo dove si cominciano ad intravedere la bellezza, la sofferenza e la verità.

 

Così suona la definizione che – della Porta Speciosa da lui realizzata, alla fine del 2013, per il millenario
dell’Eremo di Camaldoli – dà Claudio Parmiggiani in una lettera inviata, il 1 novembre di quell’anno, a
Luisa Laureati Briganti. E che è lecito leggere come una dichiarazione di poetica valida per tutto il suo
percorso. Per comprendere Parmiggiani è da questa porta, insomma, che dobbiamo passare. La lettera fa
parte di un carteggio quantitativamente esiguo, ma di straordinaria densità e intensità, che, con l’amica Luisa,
Parmiggiani ha intrattenuto nell’arco di dieci anni, dal 2004 al 2014. E che (come è suo costume, ogni volta
che si trova a rileggere se stesso), in vista della presente pubblicazione, l’artista a più riprese ha riveduto e
limato, finendo per espungerne tutte le parti contingenti, aneddotiche, e dunque ai suoi occhi caduche, per
seguire l’intuizione – sua e della propria corrispondente – che in queste poche pagine si nascondesse un
nucleo segreto e incandescente, una fonte di luce in grado di illuminare di nuovo, tramite la parola scritta, il
suo ricchissimo mundus imaginalis. «Ovunque io guardi c’è bisogno di una parola per vivere», si legge in
un’altra di queste lettere: e davvero si ha l’impressione che la consuetudine con l’amica, umana prima che
artistica, molto abbia contato come necessaria infrazione di un silenzio tanto necessario quanto, alla lunga,
annichilente. Un «epistolario intimo», come lo definisce Parmiggiani in una lettera del 2009, che è anche un
libro segreto.
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Fra i nostri artisti è forse proprio lui, Parmiggiani, quello che più scrive (una silloge non certo esaustiva dei
suoi testi, dal titolo Una fede in niente ma totale, ho avuto il privilegio di curare nel 2010 entro la collana
Fuori Formato per Le Lettere). Non per ciò venendo meno, appunto, alla sua regola del silenzio. Un silenzio
polemico: erede dunque, più che della tradizione monastica, del maestro più amato, Emilio Villa. Il quale
sempre oppose le sue «parole silenziose» (così s’intitola un suo componimento giovanile che gli faceva da
talismano) al frastuono d’un mondo nel quale già ai suoi tempi – e figurarsi oggi… – la promozione di sé, più
che della propria supposta “opera”, all’opera stessa si andava sostituendo. È quel vociare, scomposto, che in
un’altra delle Lettere a Luisa Parmiggiani definisce (con parole di Carlo Belli) il «pupazzamento
dell’umanità». Di contro evocando Eliseo Mattiacci: il quale «non parla, costruisce la parola con la potenza
della materia». Autoesiliatosi dalla scena degli “stilisti”, Parmiggiani sceglie di stare con «gli stiliti, i
visionari, gli erratici, gli eretici, i mistici, i solitari; coloro che sono pieni di speranza». In un’altra lettera si
dice che «Il desiderio è sempre stato non quello di mostrarmi, di esserci, ma di non esserci, né ora, né oggi,
né domani, né mai». Una fantasia di sparizione alla quale però lo stesso Parmiggiani si risponde ripetendosi il
monito di «Mario, l’adelpho» (Mario Diacono?): «Tu farai la fine di Emilio».

 

In ogni caso questa è stata, da molto presto, la regola che s’è imposto Parmiggiani. Le cui parole sono appun­
to silenziose: e solo di rado, per interstizi lampeggianti, commentano il suo lavoro. Semmai certe parole –
penso soprattutto ai versi: che col tempo sintomaticamente sempre più si sono ristretti, sulla pagina, sino a
galleggiarvi come minimi cenni appunto sottratti al silenzio – alle sue opere possono essere accostate come
un testo a fronte. Al modo sottilmente allusivo, cioè, col quale in un suo libro straordinario dal titolo Incipit
(pubblicato da Allemandi nel 2008) alle proprie opere Parmiggiani ha voluto accostare fotografie del paese
che gli ha dato i natali, Luzzara, così com’erano riportate in un celebre libro pubblicato nel 1955 da un suo
concittadino, Cesare Zavattini; le fotografie erano state scattate dal grande Paul Strand, e quel libro
s’intitolava Un paese. Da quelle immagini remote, inneschi da lui stesso dimenticati e poi d’improvviso
riconosciuti, Parmiggiani aveva tratto – o così adesso, retrospettivamente, gli pare – gli stimoli originari di
alcune sue immagini cruciali: «Figure, motivi, reliquie di una totalità perduta. Sorgente prima, per me,
dell’immaginazione e della poesia; archetipi ed emblemi, un giorno, dell’universo spirituale del mio lavoro».

 

Per esempio una porta, che si apre su una parete bianca e introduce a un paesaggio astratto immerso in una
tinta dorata (Luce, Luce, Luce è il titolo di quest’opera del 1968), “rimerebbe”, nelle immagini di Un paese,
con un portone ligneo semiaperto, lungo il muro di quello che parrebbe un edificio ecclesiastico, che lascia
intravedere lo scorcio, perfettamente quotidiano, di panni stesi ad asciugare: immersi però in una luminosità
folgorante. Oppure l’immagine fra tutte più complessa, fra quelle raccolte nel volume, risultante com’è
dall’accostamento di due diverse opere (Pittura pura luce, sempre del ’68, e Salita della memoria, del ’76 –
esposte insieme a una mostra del ’98 alla Promotrice delle Belle Arti di Torino): con una successione lineare
di contenitori metallici riempiti di pigmenti, disposti in una fuga prospettica che conduce a una scala di
pietra, la quale a sua volta introduce a un ulteriore ambiente: dove una scala fatta di pane si appoggia a una
tela a forma di dodecaedro sulla quale si vede un firmamento stellato. Questa costruzione complessa, stando
all’incipit proposto dall’artista, rinvierebbe a un’immagine invece semplicissima, quasi umiliata nella sua
sostanza feriale: di una scala dai gradini mal sbozzati, all’interno di un’abitazione modesta, accanto alla quale
è stata abbandonata una bicicletta arrugginita.

  

Il titolo Salita della memoria definisce a meraviglia lo spirito di Incipit: dove la ricerca di radici segrete del
proprio immaginario rappresenta per l’artista uno sprofondamento aux sources du poème («La poesia – si
legge in un’altra delle Lettere a Luisa – si rivolge all’ombra, alla propria origine»), ma anche un
innalzamento: il segno d’un desiderio d’ascesa cui da sempre il simbolo della scala allude. Coll’ossessiva
circolarità che sempre connota il lavoro di Parmiggiani, quell’antica scala di umanissimo pane, poggiata –



con qualche ironia, forse – su un cielo solo raffigurato, è tornata in una delle opere più vertiginose fra le
ultime che ha realizzato Parmiggiani: l’altissima scala di metallo luccicante che egli ha poggiato su una
roccia, nel terreno dell’Abbazia di Pierredon, in Provenza, tenendola lievemente inclinata in modo che – ha
annotato con ammirazione Dom Alessandro Barban, Priore Generale dei Monaci Camaldolesi, nel presentare
la Porta Speciosa all’interno del volume dedicato all’opera – «certo appoggia sulla roccia ma non si vede
come, mentre trova un sostegno invisibile nel cielo». Davvero quella scala pare poggiata direttamente sullo
schermo azzurro del cielo. Il titolo dell’opera – Luce, Luce, Luce – è lo stesso di quella, in apparenza da
questa così diversa, del 1968.

 

Tanto nella compartecipazione di memoria individuale e archetipi collettivi che nell’ambivalenza di questo
inabissarsi che è anche un’ascesi, un volo; e poi nel ritornare a distanza sugli stessi elementi, sulle stesse
figure, sugli stessi simboli, il funzionamento di Incipit – e di tutte le parole con le quali Parmiggiani
accompagna le sue opere – appare analogo a quello del sogno. Proprio il racconto di un sogno contiene una
delle ultime Lettere a Luisa, quella datata 17 gennaio 2014. Un sogno, o piuttosto una serie di sogni che si
susseguono l’uno all’altro, l’uno dentro l’altro anzi: «Giorno dopo giorno, di pietra in pietra, di stella in
stella». Le immagini che scorrono, in questa carrellata rapidissima, sono ancora e sempre quelle originarie,
quelle dell’Incipit luzzarese: «Sogno terra nera e fango, terra di cimitero. Case senza porte, case sventrate,
sgretolate. Finestre dai vetri rotti, povere, umide, umilissime camere, letti di ospedale, lazzaretti, garze intrise
di sangue raggrumato, urina, tosse, fiato, volti di patimento, cucine rancide, pareti di cartone, ragnatele, reti
da pesca appese ovunque, rossi gamberi su bianchi piatti». La scena non è quella anni Cinquanta, povera e
umanissima, del neorealismo trascendentale di Zavattini e Strand; risale a qualche anno addietro ancora;
risale davvero, allora, all’incipit: ai primi brucianti fotogrammi rimasti impressi nella memoria del piccolo
Claudio, nato nel ’43 (e che spesso ha alluso, nelle sue parole silenziose, al marchio a fuoco delle violenze
intraviste in quegli anni, in quei mesi). Ed ecco infatti l’infanzia apparire, candida e assoluta; bruciante come
un flash appunto: «Cammino nella primavera avvolto da una moltitudine di farfalle.

 

Mi vedo nella bianca luce correre a piedi nudi accanto ai vecchi platani mentre cerco di catturarle, splendenti
e palpitanti, premere dentro il palmo della mia mano». Sino all’immagine ónfalos, all’immagine-archetipo
già altre volte evocata: «la casa rossa dolorosamente amata che ritorna». Per poi così concludere: «sogno un
sogno perduto e irraggiungibile». In uno dei testi da Parmiggiani scritti per sigillare Una fede in niente ma
totale, e che reca il titolo Nella bianca luce, si potevano leggere quasi alla lettera le medesime parole (ma mi
accorgo, risfogliando quel volume, che la definizione dell’opera quale «porta invisibile» risuonava nella
conversazione con Sylvain Amic ivi intitolata Silenzio, per esempio, dal catalogo della mostra Sculture d’om­
bra, tenutasi a Montpellier nel 2003; e poi – a conferma dell’infinito fluire e rifluire delle parole dell’artista –
anche qui tornavano espressioni in origine formulate altrove…). È questo un esempio del «meccanismo del
pensiero» immaginale di Parmiggiani: questo tessuto inesauribile di rimandi interni – dal microcosmo al
macrocosmo, dall’oscuro al limpido, dall’astratto e concettuale al reale più concreto possibile (al di là delle
convenzioni di qualsiasi “realismo”), dal remotissimo all’assolutamente immediato – che si costruisce come
territorio senza confini rigidi, e senza cronologie lineari, quale è appunto il territorio del sogno. Nel quale
l’aneddoto individuale, e in sé più o meno significativo, sprofonda lungo latitudini vastissime, e per
tenebrosissimi scoscendimenti; e, viceversa (ancora una volta coll’ambivalenza di ciò che s’inabissa e
insieme ascende), l’immagine netta, folgorante, in apparenza campita sui quarti araldici d’uno scudo
perfettamente impersonale, si scopre radicata nel profondo d’un sostrato terroso, rugoso, d’un vissuto
concreto, materico, incancellabile.

Nella lettera a Luisa del 3 maggio 2008, Parmiggiani riporta le impressioni d’una visita fatta nella grande
miniera di sale di Wieliczka.

 



Un luogo che a suo tempo impressionò Goethe (e che, per quel che vale, ha lasciato un ricordo indelebile
anche in me, che la visitai a tredici anni): «Un tempo, legati insieme, uomini e cavalli venivano fatti calare
con funi e carrucole attraverso questo squarcio, fin dentro le viscere della terra. Labirinti, gallerie, statue di
sale sulle rive di un lago senza sole. Ancora oggi, miraggi, arcobaleni, fantasmi di luce e bagliori nel riflesso
del bianco accecante. Campane che si destano dal loro sonno e dal cuore della terra chiamano con la loro
voce; dolce, dolorosa e disperata». L’immagine vista cogli occhi si raddensa, in un lampo, negli emblemi
cari, da sempre, alla mente dell’artista: le campane, la polvere… Facendosi insieme allegoria lampeggiante di
quello che davvero, con de Chirico, si può definire il meccanismo del pensiero: del suo pensiero, cioè. Un
pensiero abissale, verticale: che trascende di continuo la soggettività individuale per ascendere, cioè
sprofondare, nel mareggiare dei simboli.

 

Precisamente un territorio di confine viene definito, il sogno, da quello che è stato il più grande mistico
dell’immagine del Novecento, Pavel Florenskij. Non sorprende che (come annuncia nella lettera a Luisa del 3
maggio 2006) Parmiggiani abbia voluto accogliere un suo testo inedito, da lui definito un «libro vero»
(quello poi uscito nel 2008, col titolo Stratificazioni, per le cure di Nicoletta Misler), nella collana Lo Spazio
e il tempo da lui diretta per l’editore Diabasis. Uomo dal multiforme ingegno e dal tragico destino (verrà
fucilato dagli stalinisti nel ’37), Florenskij: i cui innumerevoli scritti, dopo la glaciazione sovietica, hanno
ripreso a circolare – tanto in Russia che in Occidente – solo a partire dagli anni Settanta e Ottanta. Le prime
pagine del suo incompiuto saggio sull’icona, Ikonostas (che risale al 1922 e venne reso noto in Occidente da
Elémire Zolla, col titolo Le porte regali), sono dedicate appunto al dispositivo onirico. Nel sogno, annota il
sacerdote-scienziato, «il tempo davvero può essere istantaneo e fluire dal futuro al passato, dagli effetti alle
cause, teleologicamente»; perché appunto esso rappresenta il confine, la linea sottile che separa, e insieme
congiunge, i due regni dell’umano: «quando la nostra vita passa dal visibile all’invisibile, dal reale
all’immaginario». Per questo, pare a me che la Porta Speciosa di Camaldoli finisca per riassumere – in sé, al
di là dei simboli su di essa scolpiti – il nucleo più fondo e radiante della poetica di Parmiggiani.

 

Proprio come nel volume Incipit, nel «tempo capovolto» del sogno secondo Florenskij «i singoli eventi […]
vengono posti in rapporto […] con dei nessi causali» sino a un evento-origine il quale retroagisce, a ritroso,
«andando dalle conseguenze alle cause […], dall’attuale al trascorso fino a un iniziale e ordinario, e del tutto
insignificante, nient’affatto memorabile evento a». E tale tempo capovolto ha il proprio equivalente in
ambito visivo, secondo lo studioso, nella «prospettiva rovesciata» propria, appunto, delle icone medievali
russe.

Quella rovesciata delle icone è una prospettiva certo “non realistica”, immaginaria appunto, ma che appare
del tutto reale a «coloro che si sono capovolti su se stessi, che si sono rovesciati, giungendo al centro del
mondo spirituale che è più autenticamente reale di loro stessi»: proprio come gli «stiliti» nel cui novero si
mette Parmiggiani. Le immagini oniriche (fra le quali Florenskij menziona quelle in cui c’è «mescolanza
delle immagini della salita e di quelle della discesa») «separano il mondo visibile dal mondo invisibile, e in
tal modo congiungono i due mondi». Sono queste, appunto, le porte regali: le immagini-tramite, i simboli
(nella lettera dell’etimo – symballein, “congiungere”), fatti nella stessa misura di realtà sensibile e realtà
immaginale, di luce mistica e materia concreta.

 

Attraverso queste «porte della vita», «come attraverso una finestra», la luce metafisica «entra in questo
mondo tenebroso»: così si leggeva già nelle pagine del mistico palamita del Trecento, Nicolas Cabasilas,
commentate da Massimo Cacciari in pagine davvero ispirate del suo Icone della Legge.



Ho definito un mistico Florenskij, ma è una definizione insieme imprecisa e insufficiente. Egli fu infatti, in
pari tempo, uno scienziato: un matematico convinto che la rivoluzionaria fisica del suo tempo riabilitasse il
pensiero discontinuo della mentalità medievale contro quello razionale e continuo, introdotto in Occidente
dalla modernità (con dispositivi quali, appunto, la prospettiva). Per questo possono coesistere, nei suoi scritti,
la più spericolata speculazione scientifica e quella che, a un miscredente come me, appare la più cieca
professione di dogmatismo. Ma proprio per questo la sua personalità, che negava ogni valore all’arte
“moderna”, dal Rinascimento in poi, affascinava l’estrema avanguardia di quegli anni. Per questa via infatti,
per dirla con la sintesi di Cacciari, «la teologia dell’icona incontra di necessità lo spirituale nell’arte» di
Kandinskij e il «mondo senza oggetto» di Malevi? (è nel suo Quadrato nero, prosegue Cacciari, «l’unica,
paradossale e disperata immagine dell’Oro dell’icona»; allo stesso modo è nelle sculture d’ombra di
Parmiggiani, di fumo e fuliggine, che si trova l’unica, paradossale e disperata immagine della Luce di là da
quel muro che ci separa dall’Oro dell’infanzia; non è un caso che in una delle Lettere a Luisa si legga – non
senza un richiamo implicito al mistico rovesciato Dino Campana – di «tele nere, di vele nere. Icone nere
issate contro il cielo»…).

 

Nelle accorate pagine autobiografiche Ai miei figli, dettate dal fondo del gulag, precisa Florenskij: «il
positivismo mi disgustava, ma non meno mi disgustava la metafisica astratta. Io volevo vedere l’anima, ma
volevo vederla incarnata. Qualcuno vorrà chiamarlo materialismo. Non si tratta, però, di materialismo, ma
della necessità del concreto, o simbolismo». Anziché negare la realtà del visibile, come nella tradizione
mistica propriamente detta, sempre Florenskij volle inseguire «la rappresentazione del lato invisibile del
visibile» (una definizione questa che risuona in una delle ultime Lettere a Luisa di Parmiggiani…). Il
sottotitolo di Agli spartiacque del pensiero, opera cui lavorò tutta la vita lasciandola infine incompiuta,
sarebbe dovuto essere Lineamenti di metafisica concreta (frammenti se ne leggono nel magnifico volume Il
simbolo e la forma, a cura di Natalino Valentini, Bollati Boringhieri, 2007). Metafisicamente concreto – cioè
propriamente umano – è per Florenskij (che s’ispirava ai numeri “immaginari”, come le radici quadrate dei
numeri negativi; vale la pena ricordare che una plaquette pubblicata nel ’77 da Parmiggiani s’intitolava ?-2,
l’arte è una scienza esatta) lo spazio del transfinito indicato da Georg Cantor: in costante relazione tanto col
finito, il visibile, che con l’infinito, l’invisibile. Questa, appunto, la sua dimensione simbolica.

Florenskij intravede la via d’accesso al Numinoso, dunque, ma non la percorre. Egli si batte per impedire che
questa soglia venga murata, sacrificandosi perché le icone non vengano profanate. Ma dall’apertura, lui, non
può passare. Significativa la citazione, dalla più memorabile delle lettere di Paolo di Tarso, nel saggio Le
porte regali: «l’icona è un’immagine del mondo venturo; essa […] consente di saltare sopra il tempo e di
vedere, sia pure vacillanti, le immagini – “come enigmi nello specchio” – del mondo venturo». In modo non
così diverso – ho provato a mostrare in Una fede in niente ma totale – le parole di Parmiggiani evocano le
sue stesse immagini come loro prefigurazioni: seguendo la logica figurale che, spiegò Erich Auerbach in un
celebre saggio, è tipica dell’ermeneutica medievale. Nella stessa Prima lettera ai Corinzi, gli Ebrei nel
deserto sono definiti «figure di noi stessi» (10:6). Non solo le parole di Parmiggiani sono umbra futurorum.

 

Tali sono, altresì, le sue immagini: il rincorrersi, nell’opera, delle medesime figure – o simboli, come
abbiamo imparato a definirli – indica come questi non siano semplicemente suoi “temi” bensì, appunto,
successivi adempimenti d’una medesima tensione immaginativa. Quella concretezza che Auerbach definiva,
per esempio nella Commedia dantesca, «mescolanza di senso della realtà e di spiritualità» – è, pure, la
metafisica concreta di Florenskij (a sua volta, fra l’altro, acuto lettore di Dante). Ma è anche, appunto, il
senso tutto fisico, materiale della terra che mai, nell’arte di Parmiggiani, si disgiunge dalla tensione
“mistica” al suo superamento. L’uno non avrebbe senso senza l’altra. Sono dunque, queste, componenti
entrambe evidenti, ed entrambe indispensabili, della sua ispirazione.



Acquista ai nostri occhi un senso preciso, allora, una caratteristica della Porta Speciosa sottolineata da Dom
Alessandro Barban: «La Porta Speciosa deve rimanere chiusa, non per escludere coloro che vengono
all’Eremo e bussano (si può entrare da un ingresso laterale), ma perché giunti davanti a essa si comprenda
che custodisce un segreto». Quella dell’Eremo, come dice Jean-Luc Nancy, è dunque davvero una «porta
moltiplicata». Ove essa venisse una volta per tutte varcata, «il passo che entrerebbe nell’altro mondo, nel
rovescio del mondo» finirebbe per decifrare, quel mondo, «come un libro che si aprirebbe, un libro aperto al
fondo di una foresta di segni». Anziché «per speculum et in ænigmate», allora, davvero vedremmo il libro
del mondo «facie ad faciem»: come contempla Dante, all’apice del Paradiso, «legato con amore in un
volume, / ciò che per l’universo si squaderna». Perché lui, Dante, davvero ha varcato la Porta regale: e ha
conseguito la Visione… Non può che essere diversa dalla sua la condizione di uomini che al Medioevo
magari guardino con insistenza – consapevoli, tuttavia, di farlo da un altro secolo. Scriveva ai suoi figli
Florenskij: «l’ignoto è la vita del mondo. Perciò era mio desiderio conoscere il mondo proprio in quanto
incognito, senza violare il mistero, ma spiandolo. E il simbolo era spiare il mistero. Poiché dai simboli il
mistero del mondo non viene celato, ma anzi rivelato nella sua vera sostanza, cioè in quanto mistero».

 

Allo stesso modo, la Porta dinnanzi alla quale si arresta il cammino di Parmiggiani – e col suo il nostro – è
simile forse, anziché a quella dell’Empireo, e se non a quella sarcasticamente sempre aperta e insieme chiusa
della famigerata 11, Rue Larrey, a quella su cui si conclude una certa, tormentosa poesia (che proprio a
quest’opera di Duchamp s’ispira, forse) d’un altro cultore di Dante, Samuel Beckett:

 

je suis ce cours de sable qui glisse 

entre le galet et la dune 

la pluie d’été pleut sur ma vie 

sur moi ma vie qui me fuit me poursuit 

et finira le jour de son commencement

 

cher instant je te vois

dans ce rideau de brume qui recule

où je n’aurai plus à fouler ces longs seuils mouvants

et vivrai le temps d’une porte

qui s’ouvre et se referme1

 

Perché – lo sa chi appartiene alla razza di chi rimane a terra – ogni Porta non può che dare accesso a un’altra
Porta.

 

Nota:



 

1. «scorro quel corso di sabbia che frana / fra i ciottoli e la duna / piove sulla mia vita pioggia estiva / su me
la vita che mi sfugge e insegue / e finirà nel giorno del suo inizio / caro istante ti vedo / nella cortina di
bruma che arretra / dove più non dovrò calcare queste lunghe mobili soglie / e vivrò il tempo d’una porta /
che s’apre e si richiude» (traduzione di Gabriele Frasca).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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