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Di Yves Bonnefoy potrei dire quello che Nietzsche diceva di Leopardi: amo i poeti che pensano. Infatti la
poesia di Bonnefoy € un pensiero che mentre evoca presenze interrogai confini stessi del pensiero. Mentre
ospita un abero, una pietra, uno spicchio di cielo, un colore scrostato di pittura, s spinge sulla soglia
dell’invisibile, leggendo le sue ombre. Mentre ascolta un passo nella sera, un rumore di vento o d’ acqua,
mentre accoglie figure provenienti da un sogno, cerca un radicamento nel qui, nella opacitadellaterra. E alo
stesso tempo liberal’ ala dell’ atrove, il pensiero dell’impossibile. E tutto questo accade nel ritmo aperto, da
adagio meraviglioso, del verso. O nel ritmo di una prosa che ha portato |a tradizione francese dell’ essai, del
saggio, verso forme nuove. Verso formein cui ladescrizione di un’ opera d’ arte é racconto, il ricordo &
meditazione, |I’analisi € evocazione di figure e di luoghi, insomma la scrittura € esercizio di unaliberta
inventiva estrema, ma anche discreta, quasi confidenziale: esperienza che mette in campo un sapere
conoscendo la fragilita del sapere, la sua debolezza dinanzi alla presenzainsondabile del vivente.

Ripenso a cammino di Bonnefoy: stazioni che hanno nomi, nomi che sono titoli di libri. Ogni titolo un
paesaggio interiore, 0 un angolo di biblioteca, o un paese dell’ anima aggiunto all’ esplorazione assidua,
concentrata, dell’ esistenza umana. Esistenza osservata sempre in quel cerchio che dal visibile porta verso
I"invisibile. In un gioco di prossimita e lontananza. Presenza. Bonnefoy ha dato alla presenza un’ energia
intensa e allo stesso tempo silenziosa, profonda e discreta. Fisica e metafisica congiunte nellalingua della
poesia.

Da Anti-Platon del ' 47 a Les planches courbes del 2001, da Hier régnant désert del 58 a Ce qui fut sans
lumiére dell’ 85, da Du mouvement et de I’immobilité de Douve del '53 a L’ Origine du langage del 1980, da
Pierre écrite del '65 aDans le leurre du seuil del ' 75. Stazioni che si rispondono. Dialogano tradi loro. E
ogni stazione poetica ha, di voltain volta, intorno ad essa, un orizzonte, o forse un giardino di pensieri chela
circonda, e ancheillumina. E lascritturain prosa: saggio, poéme-en-prose, frammento, racconto (racconto in
sogno). Cosi da L’ improbable a Rimbaud, da Un réve fait a Mantoue a Rue traversiére, da Remarques sur la
couleur aLavie errante senza dire dei tanti Entretiens sulla poesia.

E poi letraduzioni: da Shakespeare, Keats, Leopardi, Y eats. Accanto alle traduzioni, la costante riflessione
sull’ arte del tradurre, riflessione che di recente ha avuto un passaggio straordinario nel libro La communauté
des traducteurs. Momenti fondamentali di questo cammino, lariflessione sull’ arte: un colloquio costante,
interiore, con il colore, una passione che s fa scrittura, dialogo, impressione che araggieras riverberain
altre scritture. C’ e unafunzione Piero della Francesca, in Bonnefoy. Il rapporto poi con Giacometti e con
molti altri artisti del Novecento e parte davvero essenziale del suo mondo immaginale, e della sua poesia. Di
recente a Tours due bellissime mostre sono state dedicate a rapporto di Bonnefoy con |’ arte: una mostra
illustravain concreto, con I’ esposizione di opere, la presenzadi grandi artisti nella scrittura del poeta (a
partire da Mantegna, da Goya, da Delacroix, per finire con Giacometti e De Stadl), I altra esemplificavai
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Bonnefoy ha avuto un intrattenimento assiduo con i poeti, a di la dell’ ordine temporale, e linguistico: Esiodo
o Kavafis, Omero o Seferis, Virgilio o Baudelaire, Shakespeare o Mallarmé, Racine o Keats. E, dopo la
giovanile passione per le matematiche, un intrattenimento assiduo anche con i filosofi, da Kierkegaard ai
prossimi, contemporanei: Bataille, Jean Wahl. Un intrattenimento che ha alimentato una lunga, insieme
discreta ed essenziale, meditazione sul linguaggio della poesia.

Vaporisation et concentration du moi. Si potrebbe ritrovare questo movimento baudelairiano (del Baudelaire
di Mon coeur mis a nu), nel racconto critico e poetico di Bonnefoy. Il soggetto € nel suo allontanarsi, vive del
suo allontanarsi seguendo i passi delle figure che portano atrove, ma e anche nel ritmo del colore, nel ritmo
del ricordo, nellaluce obliqua di un ricordo.

Lalinguaélaterraincui I'invisibile si favisibile, si liberacome visibile. L’invisibile, leggiamo in una
pagina, dal punto di vista della parola non e la sparizione (la“ disparition vibratoire” di cui diceva
Mallarmé?), mae “ladelivrance du visible”. Siamo nel paragrafo V dello scritto La poésie francaise et le
principe d’identité. Che continua: “Lo spazio eil tempo caduti perché insorgalafiammain cui I'abero eil
vento possono diventare destino”. L’ albero e il vento che diventano destino. Questo € il movimento proprio
dellapoesia e della scritturain prosa di Bonnefoy: un’insorgenza dell’ essere, uno spazio e un tempo
interiorizzati, quasi aboliti, e |’ insorgenza, per immagini, per figure, delle cose, ritrovate in una prossimita
che e la stessa che bagnail destino creaturale.

Lapoesia: voci di ombre, passi di ombre nel giardino dell’ interiorita. L’ oscillazione di un ramo, una pietra
scritta (pierre écrite é figura assidua, sorgente di evocazione), il passaggio di unanuvola, il trascolorare di
unaluce che annunciail tramonto: presenza del particolare che porta con sé un’ altra misteriosa indecifrabile
presenza. Presenza che é appartenenza a un comune destino di viventi, presenza che non smuore con la sua
sparizione, ha orme e lasciatracce, risorge e si trasformain parola, in ritmo. L’ albero, il fiume, labarca, il
giardino, la strada (rue traversiere) appaiono, vivono, respirano, macome bagnati da unaluce insieme
obliquaeirreale, che rende ogni cosa prossima e indecifrabile. Lefigure - silhouettes, ombre, profili, chesi
staccano dal nulla, shalzano su quel baudelairiano “néant vaste et noir” - le figure seguono il ritmo di questo
venire alla presenza. E poi questo venire ala presenzala poiesis. Fin dal Smposio platonico: fare che le cose
siano, far venire alla presenza. Ecco perché Bonnefoy anzitutto liberale cose dallaloro simbolizzazione, ma



anche dallaloro riduzione allalettera, a significante. La parola nuit € chiara, ma anche la notte é chiara,
anche se e oscura, scrive a un certo punto Bonnefoy. UnareplicaaMallarmé, questo non voler separare la
paroladallacosa, il fiore che si leva musicalmente ( “idéé méme et suave”), dal fiore del giardino.

Nella scrittura di Bonnefoy lafinitudine prende campo, lingua, ritmo e disegna all’ orizzonte le pareti di una
casa. La casaddl’immortalita che appare nel sogno fatto a Mantova (quella“maison de I’'immortalit€’” dove
le fanciulle invitano a entrare). Ma queste pareti sono un sogno. Sono un miraggio. Quel paese chela
finitudine circoscrive dinanzi agli occhi della mente & un paese che é prima del paese, stain una penombra
che ericordo, tracciadi un sogno che non ha preso corpo, frammento di una visione che non sara mai

dispiegata.

E tuttaviala poesiaresiste alla tentazione dell’ oblio. La tentation de I’ oubli € il titolo che raccoglie recenti
conferenze di Bonnefoy su Baudelaire: un’eseges del ricordo, del suo farsi lingua, tenerezza nellalingua,
presenza nellalingua. Esegesi di tre poémes dei Fiori del male: Le balcon, La servante au grand coeur, Je
n'ai pasoublié, voisine de laville. Lapoesia: pensare contro I’ oblio. Anche Jabés, I’ ultimo Jabés, aveva
meditato sulla poesia come un pensare contro |’ oblio.

Il ritmo piu proprio della scrittura di Bonnefoy segue lo scorrere di un fiume, amal’ adagio eil largo. La
lentezza € il dispiegarsi dellacosa- del fiore? - verso laluce. Un dispiegarsi dall’ombra. Un salire verso
I"invisibile inteso, appunto, come “délivrance du visible”. Unavisione che non cancellale voci, né le ombre,
néi silenzi, e neppurei passi, i lenti passi sulle pietre, i passi che vanno verso una barca vuota, bagnata

dall’ ultima luce del giorno.

Come lapoesia, ancheil racconto del viaggio per Bonnefoy ha a che fare con quel che non appare
immediatamente, o che e nascosto, o chiuso nel profilo dellalontananza. Ha a che fare con uninvisibile che
mentre € evocato, prende presenza, e voce, penetralo sguardo eil pensiero. Cosi era accaduto per il
racconto del viaggio in Greciaein Itaia affidato aun libro memorabile, L’ arriére-pays, L’ Entroterra (il
paese, diremmo, che e di la dal nostro sguardo diretto, il paese che € oltre, laggiu nello sfondo, visibile e alo
stesso tempo chiuso nella sualontananza).

Con qualche osservazione su questo libro, scritto nell’ estate del 1971 - libro davvero esemplare del cammino
precedente e successivo del poeta - e ripubblicato di recente da Gallimard in una nuova bella edizione, vorrei
concludere questa nota.

Ne L’ arriere-pays € come se Bonnefoy, nel raccontare del suo viaggio in Greciaein Italia, avesse voluto
dare formavisibile a quello che Baudelaire chiamava“nostalgie du pays qu’ on ignore”, nostalgia del paese
ignoto. Perché dietro il paese che si dispiega agli occhi del viaggiatore, si disegnail profilo di un atro
SCONOSCIUto paese. In questo viaggio, che scruta architetture, sosta al’ ombradi chiostri, osservavolti dipinti
su tele, smmetrie di volumi, luci e ombre di facciate, profili di colline, alberi solitari, e meditaintorno alla
rinascimentale “dolce prospettiva’, in questaricerca gquel che davvero si continua ainseguire e un altro
luogo, un altro paese, inesistente e tuttavia sognato, invisibile e che tuttavia si manifesta con apparizioni
improvvise di scorci, di tracce, di allusioni. Nel viaggio, nell’ osservazione assidua delle cose dipinte e
naturali, quel che di fatto si cerca e unaformavisibile che ci introduca alla conoscenza dell’ esistenza umana,
del suo segreto. Nel cammino, indicato dalla grande arte rinascimentale italiana, |’ attenzione e rivoltaa*“non
dimenticare il qui nell’atrove’, anon stemperare e smarrire il senso del vissuto proiettandolo laggiu, in un
oltretempo.

In questo, e negli altri suoi libri, Bonnefoy raccontale vicissitudini di un’esperienza del vedere che non é
disgiunta dall’ esperienza dell’ ascolto: osservare I’ angolo scrostato di un affresco, o I’ombra cancellata, o
I"abero in cimaal poggio, significadisporsi all’ ascolto di voci che vengono dalontano, di immagini che



salgono dal buio dell’ oblio e prendono forma, di frasi che vengono dalibri letti, da classici amati, e tornano
cercando di situarsi in un nuovo significato, in una nuova sorprendente luce. L’ arriere-pays € un libro
proustiano, certamente, ma ancorato in quella chiarezza che viene dalla frequentazione assidua della pittura
di Piero, dell’ architettura dell’ Alberti e del Brunelleschi. L’iniziazione a dialogo interiore avuta dal poeta nel
viaggio in Italias racconta nel libro con scansioni, passaggi, visite, illuminazioni. Nella consapevolezza che
il “luogo” che s cerca harifrazioni infinite, sta anzitutto dentro di noi, e hail ritmo del ricordo, o anche del
sogno. Il lettore, trascorrendo di paginain pagina, s accorge che la vera domanda posta dal poeta e come
accedere ala bellezza non nella solitudine ma nella condivisione. Perché la bellezza dell’ arte, e del
paesaggio, € presenza comune, e in questo senso la sua protezione, la sua custodia € compito di tutti. Lo
sguardo del poeta, il racconto della sua esperienza, € unaforma, e un esempio, di custodia. Una custodia che
non attenua certo lalabilita del tempo, non fermalarovinacheil tempo comporta - dell’ arte, del paesaggio,
di noi stessi - ma permette di stare sullaterra sentendosi parte di un mondo che moltiplica, attraverso la
bellezza, le presenze, le loro voci, laloro compagnia

Questo testo & stato pubblicato ne | quaderni del Gallo Silvestre, Manni 2006.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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