
 

Esercitare il classico: «Par tibi, Roma,
nihil» 
Stefano Chiodi  8 Luglio 2016

Si è inaugurata nei giorni scorsi a Roma la mostra Par tibi, Roma, nihil, allestita in
un settore dell’area archeologica del Palatino (la Domus Severiana, lo Stadio
Palatino e la Domus Augustana) riaperto al pubblico per l’occasione. Video e
installazioni di artisti contemporanei provenienti dalla collezione della Nomas
Foundation – tra cui quelle realizzate appositamente per l’occasione da Kader
Attia, Daniel Buren e Sislej Xhafa – vi sono messe a confronto diretto con alcune
delle rovine più illustri della città antica, in prossimità fisica con la scala
monumentale delle architetture romane e in relazione problematica la loro
contraddittoria sopravvivenza. Se il titolo scelto dalla curatrice Raffaella
Frascarelli – “nulla è pari a te, o Roma”, citazione da un componimento latino di
Hildebert de Lavardin, il vescovo di Tours che visitò l’Urbe nell’XI secolo –
riecheggia la fascinazione che le rovine hanno esercitato su generazioni di
visitatori, gli artisti sembrano oggi in realtà assai poco impressionati, o nel caso
intimoriti, dal confronto con la grandezza e la decadenza del mondo antico, visto
casomai attraverso i filtri della sensibilità politica del nostro tempo, dell’allegoria
e dell’ironia. Una proposta coraggiosa e non convenzionale che dà nuova attualità
a una vecchissima questione: come usare il classico, oggi?

 

Di seguito pubblichiamo un estratto dal saggio di Stefano Chiodi nel catalogo
(Electa) che accompagna la mostra.
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Jannis Kounellis, Senza titolo, 1973

 

L’uomo è seduto dietro un tavolo, il corpo in ombra. Di fronte al viso regge una
maschera bianca dalle fattezze apollinee, la capigliatura riccia, i tratti regolari, gli
occhi vuoti, le labbra carnose chiuse su un’espressione indecifrabile:  lo stile
senza tempo dell’età classica. Sul tavolo, un tavolo dall’aspetto rustico con
gambe e traverse pesanti, stanno i frammenti di una statua maschile, un corpo
eroico nudo: i due piedi, le cosce mozze, i glutei e i fianchi, le braccia, le mani, la
parte superiore del torso. Le membra di gesso appaiono sezionate di netto, i tagli
a rivelare un interno opaco e compatto. A un’estremità del tavolo, un corvo
impagliato rivolge la testa verso la figura che seguita a tenere la maschera di
fronte al volto. Dall’altro lato, poco discosto, un flautista suona un frammento da
una composizione di Mozart.

 



Simboli, una scoperta tessitura allegorica, plurimi, ellittici riferimenti all’arte
antica e recente, al mito, alla letteratura. Quest’opera senza titolo di Jannis
Kounellis del 1973 mi appare insieme una delle più esplicite nel tratteggiare la
sua postura nei confronti dell’eredità classica e una emblematica attestazione
dell’ambivalenza per noi di questo stesso rapporto. La fotografia che condensa la
performance, arrestandola, ci mette anzitutto di fronte al tema ultraromantico
dell’artista come visionario, come oracolo: la maschera di gesso rappresenta in
effetti per Kounellis, come si legge in un’intervista con Germano Celant del 1974,
“un certo tipo di divinità”, abbassata, storicizzata, ma pur sempre onorata come
decisiva. Ma essa è al tempo stesso anche una “dichiarazione politica”,
un’immagine pubblica che identifica il ruolo dell’artista annullandone l’identità
individuale. Equivale in altre parole alla rivendicazione di un mandato sociale, la
capacità cioè attribuitagli da Kounellis di “non accettare le cose in maniera
pragmatica”, di non adeguarsi al mondo così come si dà. Questo è il motivo per
cui, a più riprese negli anni, l’artista parla sorprendentemente di illuminismo in
connessione alla sua opera. Lumières qui come doppia metafora – luce come
“materia” della storia dell’arte e luce come schiarimento storico e politico – e
come allusione alla necessità di creare un terreno comune, un luogo pubblico
dove far avvenire l’incontro, l’appuntamento, tra artista e spettatore, di opporre
tragedia storica a dramma privato.

 

Come “doppio” archetipico e profetico, la maschera, la funzione-maschera,
appare in altri lavori di Kounellis negli anni settanta: in una performance del
1972, realizzata all’interno della rassegna Roma Mappa 72 agli Incontri
Internazionali d’arte, appare di fronte al pubblico portando sulla bocca un calco
d’oro delle sue stesse labbra – dunque, letteralmente, χρυσόστομος – mentre una
cantante e un pianista eseguono un brano da Carmen. In un’altra azione, ancora
nel ’72 all’Attico e poi alla galleria Sonnabend di New York, nel ’74, l’artista è a
cavallo, la maschera del cosiddetto Apollo di Kassel tenuta di fronte al volto, in
un’ambiente dipinto di giallo vivo e illuminato da una lampada a olio. Allegoria di
una Ragione che trionfa sulla pura vita animale? Dell’agone, inevitabile, tra
destino individuale e Tradizione? Della sfida dell’artista “mediterraneo” alla
sottigliezza analitica anglosassone? (Nel 1994, per la sua prima mostra a New
York, Maurizio Cattelan esporrà, in un perfetto rovesciamento ironico di questo
lavoro, un asino vivo in un ambiente illuminato da un appariscente lampadario di
cristallo).

 



Daniel Buren, La scacchiera arcobaleno ondeggiante, 2016

 

Guardando a questa e altre opere tematicamente affini di Kounellis  Alberto
Boatto aveva parlato nel 1973 di un itinerario “simile a un lento sprofondamento”
in una Grecia vista non già come luogo geografico o archeologico, ma come
“mobile crocevia posto fra il richiamo culturale, la nostalgia e la fascinazione
personali”. È uno spazio dove il classico viene spinto “in direzione del primitivo e
dell’arcaico” e il cui valore attuale è dunque proporzionale alla capacità del lavoro
d’arte di conferire ambiguità a ciò che appare per sempre dato, l’eredità antica,
così che, aggiunge Boatto,

 

il simulacro del dio in frantumi come il corpo smembrato di Dioniso risorge
per il potere orfico della musica nell’uomo trasfigurato dietro la maschera
del semidio. Il ritmo circolare del rito riesce a tenere assieme gli estremi : la
morte, nelle membra bianche su cui spicca la macchia scura del corvo,
simbolo di tragedia, si scioglie nelle note del flauto, e la vita riprende nella
perfezione del volto dell’efebo.



 

Pur così suggestiva e cogente, questa interpretazione “circolare” della
performance, raramente interrogata peraltro nella vicenda critica posteriore di
Kounellis, non mi pare più del tutto persuasiva. Col suo ibridare la memoria
dell’atelier – i calchi come prototipi ideali di ogni scultura – e la suggestione del
frammento archeologico, la messa in scena kounellisiana appare molto più
elusiva, ambigua nel suo stesso magnetismo, di quanto Boatto sembri ritenere. I
calchi spezzati, qui come altrove, appaiono certo alludere in forma allegorica
all’impossibile ricomposizione di quella che dai tempi di Winckelmann è per la
cultura occidentale la “pienezza” classica (nel 1977, con gesto impertinente,
l’artista li ricoprirà di pigmento giallo in una successiva rielaborazione dell’opera).
Ma si tratta, dice l’artista, del “sacrificio di un corpo in frantumi, rivissuto da me”,
laddove “rivivere non significa reincarnare, ma rivivere gli scopi”. Il corpo del dio
non giace infranto, non è una spoglia appena scavata; le sue parti, al contrario,
appaiono sezionate di netto, disposte su un bancone come merce in vendita,
come pezzi di carne in una macelleria. È appunto già diventato modello, cosa, e i
suoi frantumi sono ora tessere di un puzzle che non è più possibile né necessario
ricostituire, allo stesso modo in cui le lettere e i segni sparsi dei quadri d’esordio
di Kounellis non sono ricomponibili in un testo ma testimoniano piuttosto il
sottofondo entropico di ogni comunicazione, sono testo in potenza. Il “sacrificio”
cui accenna Kounellis è in realtà un rito di dispersione intenzionale, una cerimonia
antropofaga in cui la spoglia “classica” viene offerta a una nuova digestione,
accompagnata da una musica mozartiana che rimanda sempre, nel codice
kounellisiano, alla libertà e all’autocontrollo ragionevole delle passioni.

 



Jannis Kounellis, Senza titolo, 2006

 

Quanto al corvo, la sua presenza, oltre la funzione di segnaposto per la morte,
dichiarata dallo stesso Kounellis, mi pare diventare ancor più significativa
considerando la relazione dialettica tra i suoi immediati riferimenti, che sono
ovviamente l’uccello fatale di The Raven di Edgar Allan Poe, che appare “perched
upon a bust of Pallas” al protagonista del poemetto, e quello raziocinante,
ortodosso “intellettuale di sinistra”, che con la voce di Francesco Leonetti
accompagna le peripezie di Totò e Ninetto in Uccellacci e uccellini di Pasolini. Se
la voce animale – che risponde invariabilmente “nevermore” alle domande
sempre più insistenti del suo interlocutore – rivela in effetti la condizione del
protagonista e narratore, lacerato e paralizzato interiormente dal conflitto tra il
desiderio di dimenticare e quello di ricordare l’amata defunta, il corvo pasoliniano
si presenta spinto da una essenziale nostalgia (“questa bella cosa che non ho, la
mescolanza con la vita, l’essere vivo e basta”) che è implicitamente a un tempo
ammissione del fallimento dell’ideologia e sua estrema, paradossale
riaffermazione, posto che

 



la reazione […] si presenta ormai come partito dell’avvenire. Prospetta un
mondo felice in mano alle macchine e pieno di tempo libero, da dedicare
all’oblio del passato. La rivoluzione comunista si pone invece come salvezza
del passato: non può più promettere nulla se non la conservazione
dell’uomo.  

 

Il corvo, in entrambi i casi, è simbolo di una morte che si manifesta come paralisi,
come ripetizione tragica, come ossessione, anziché come “fine” catartica. Morte
come domanda, come limite, come lucidità insostenibile.

 

Nel clima artistico post-minimalista in cui opera Kounellis, il riferimento ai classici
è da leggere anche in chiave polemica, come modo per differenziare il proprio
lavoro, e quello dell’arte “europea” cui l’artista si richiama costantemente, da una
cultura artistica americana avvertita come egemone e a cui risulta del tutto
estranea la volontà  di riannodare i fili spezzati con la tradizione europea e in
particolare con la cultura romantica avvelenata dai fascismi, di tornare a
interrogarla al di là del trauma della guerra mondiale e della divisione del
continente in “blocchi” contrapposti. Si tratta di un’esigenza avvertita negli stessi
anni, sia pure in forme e con sensibilità assai diverse, da altri artisti europei,
Joseph Beuys in primo luogo: sarà proprio questo il tema centrale di una lunga
conversazione del 1985 tra i due artisti, Enzo Cucchi e Anselm Kiefer. L’antico,
alla luce di questo dissidio eminentemente politico, è la posta dell’agone per il
presente.

 



Gianni Politi, Reverse Sistina, 2016

 

Rispondendo a Robin White nel 1979, Kounellis parlava in questo senso di
“accumulazione” come strategia attraverso cui attingere al passato come a una
“fonte vitale”, citando a esempio il caso della celebre invenzione berniniana
dell’elefante che sostiene un piccolo obelisco egizio in piazza della Minerva a
Roma. Con il suo carattere idiosincratico, questo osservazione, che Stephen Bann
analizza in dettaglio, sembra in effetti suggerire una diversa possibilità di
“rimontare” passato e presente, eredità e innovazione, mettendo l’accento sulla 
temporalità plurale dell’opera d’arte, sulla sua natura intrinsecamente anacronica
attraverso cui si manifesta quella capacità di ritrovare una “legge di continuità”
fra cose a prima vista lontane e separate in cui Paul Valéry aveva riconosciuto
l’essenza del “metodo” di Leonardo da Vinci.

 

L’elefante che sostiene l’obelisco – una complessa e stratificata allegoria morale
secondo William S. Heckscher – diventa qui figura di una riscrittura del modello
temporale attraverso cui l’artista di oggi interagisce con gli artefatti antichi,
facendo leva sulla sua stessa tardività per ricreare simultaneamente, attraverso



un’azione di forza, una nuova relazione con il passato. Ciò che si profila nell’opera
di Kounellis è dunque una sorta di richiamo permanente: avere a che fare coi
classici, col mondo formale e morale dei classici, significa sempre stabilire una
connessione a due sensi: trasformare e, après coup, essere trasformati con un
operazione che tende a liberare il pensiero storico dalla linearità temporale,
concependo, ha scritto Jacques Rancière, “eventi, nozioni, significati che
prendono il tempo a rovescio, che fanno sì che il significato circoli in un modo che
sfugge a ogni contemporaneità, a ogni identità del tempo con ‘se stesso’”. Si
forma cioè in questo modo un’anacronia, vale dire, sempre secondo Rancière, un
evento, una sequenza significante usciti dal loro tempo, dotati della capacità di
definire scambi temporali inediti, di garantire il salto da una linea temporale
all’altra.

 

La performance autoriale, hanno scritto Alexander Nagel e Christopher Wood nel
loro Anachronic Renaissance, si presenta in effetti sempre come un surplus
aggiunto alla realtà, come un suo incremento che opera da un lato all’interno di
limiti e convenzioni date, di norme collettive, e apre dall’altro all’esperienza
soggettiva dell’immaginazione e alla sua capacità di simboleggiare realtà
sconosciute allo stesso artista. La questione del passato, dell’origine, può essere
vista allora come l’incessante trasformazione della memoria collettiva in memoria
individuale, e della memoria individuale in collettiva, che determina,  in forme
inattese, fatalmente provvisorie e minoritarie, una costante reinvenzione delle
origini.

 

È questa struttura ricorsiva ad essere  messa al lavoro nell’opera di Kounellis, a
giustificare la sua stessa ambizione. La capacità propria dell’opera d’arte di
tenere in sospeso modelli incompatibili, di “partorire” un passato e forse perfino
un futuro, diventa così per l’artista la possibilità di un colloquio attraverso il
tempo, oltre lo storico mondo della vita che lo circonda. I classici in fondo, ha
scritto Edoardo Sanguineti, “servono perché aprono a un possibile futuro, in
quanto sono lì a dichiararci, di fatto, che si può cambiare la vita e modificare il
mondo”.
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Marko Lulić, Death of The Monument, 2009
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Par tibi, Roma, nihil, a cura di Raffaella Frascarelli

Via di San Gregorio, 30 (Portale del Vignola), Roma

23 Giugno – 18 Settembre 2016

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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