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Addentrarsi in Tristram Shandy è come addentrarsi in un labirinto almeno a quattro dimensioni. Dico subito
che le mie saranno divagazioni shandyane su Tristram Shandy, esattamente quello che Carlo Levi, uno dei
più grandi lettori e ammiratori di questo capolavoro, dichiarò di non voler fare.

Per ingranare lentamente partirei dai lapsus, dai modi e tempi verbali che si trovano in punti chiave delle
opere letterarie, spesso negli incipit, e che appaiono inadatti. Diversi dai passati remoti o dagli imperfetti
narrativi a cui la letteratura ci ha abituati.

Il primo è quello dello stesso Tristram: «Avrei desiderato che mio padre e mia madre avessero badato a
quello che facevano, quando mi generarono».

Il secondo è l’apertura del romanzo di Hašek, Le vicende del bravo soldato Švejk: «E così ci hanno
ammazzato Ferdinando».

Il terzo è quello con cui Proust apre la sua Recherche: «Per molto tempo, mi son coricato presto la sera». A
chi si riferisce quel molto tempo, al narratore o all’autore? Frase che più ambigua non si può. 

Poi i cinque versi, a mio parere, più belli e suggestivi della poesia occidentale: 

 

Hìc tamen hànc mecùm | poteràs requièscere nòctem

frònde supèr viridì: | sunt nòbis mìtia pòma,

càstaneaè mollès | et prèssi còpia làctis,

èt iam sùmma procùl | villàrum cùlmina fùmant

màiorèsque cadùnt | altìs de mòntibus ùmbrae.

 

La situazione è storicamente collocabile. Virgilio riprende il genere letterario dell'idillio teocriteo, l’idillio
pastorale, l’arcadia ideale in cui prevale il registro scherzoso, lieto, la bellezza della natura, e lo riprende in
chiave cupa, ambientando il dialogo sotteso a questi versi in un nord Italia indefinito, in mezzo a una natura
che è insieme familiare ed estranea. Sospesa fra il restare e il partire. Partire verso l'ignoto e restare in ciò che
si conosce. La Storia incombe ferocemente sulla composizione. Dopo la battaglia di Filippi viene ordinata la
confisca dei terreni per redistribuirli ai veterani della guerra civile. Questa operazione colpisce anche la città
di Mantova e lo stesso Virgilio che, astutamente, si rivolge a Ottaviano Augusto e riesce a ottenere la
restituzione dei suoi possedimenti. Non fu così per i suoi amici. 
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La prima ecloga nasconde questi eventi. Titiro e Melibeo sono pastori, si incontrano in un contesto ideale ma
brumoso, in una natura che è insieme teocritea e fertilizzata dal sangue delle battaglie della guerra civile.
Melibeo sta partendo. Spinge il suo gregge verso l'ignoto. Sta per abbandonare tutto ed è colto dalla
malinconia che prende gli uomini nei momenti decisivi, nei momenti in cui si compie una scelta, nei punti di
non ritorno. Quella malinconia che è fatta sempre come una bilancia a due piatti: da un lato c'è quel che si
lascia, dall'altro quel che si teme. Entrambi i piatti pesano moltissimo. Da una parte l'ignoto, la paura del
futuro – quella che oggi si chiamerebbe, con un po’ di superficialità, adrenalina. Dall'altra il paesaggio
conosciuto ma, soprattutto, il paesaggio dell'anima: le coordinate con cui si riconoscono le proprie relazioni e
si costruisce l'immagine che si ha di se stessi. 

Quella in cui si trova Melibeo è la situazione di esilio che contraddistingue la condizione umana, ma è anche
il motore fondamentale dell’arte di narrare, del gesto del narratore fin dalle origini, dalla prima parola
coscientemente scritta per essere trasmessa come racconto letterario. 

Qualcosa è stato tolto per sempre all'uomo ed egli, pur di riaverlo, si abbandonerà ai suoi sogni, che
cominceranno a camminare da soli, con le loro gambe, dentro al mondo, e diventeranno miti. Sarà disposto a
qualunque cosa, fino a mettere in moto quel meccanismo violento che è la civiltà. Il meccanismo dello
sviluppo civile nasce da una narrazione, nel momento in cui i sogni mettono le zampe e diventano miti. Il
mito esiste soltanto se detto, parlato, narrato. Prima viene la narrazione e poi l'azione, l’agire civile. 

 

Questa idea è contenuta nello scudo di Achille. L'eroe, prima dell'ultimo duello, si veste con armi che
riassumono l'intero universo di ciò che ha lasciato dietro di sé. Lo scudo di Achille descrive scene ideali: la
vita in campagna, la città in pace, la città in guerra, i campi, l'apicoltura, le attività dell'uomo, l’artigianato.
Tutto è racchiuso nei suoi cerchi concentrici. Le figure rappresentano i sogni dei guerrieri che si trovano a
vivere un momento di pausa prima della fine inevitabile. Tutti sanno che Troia cadrà. Tutti sanno che questa
caduta sarà la fine dei combattenti di entrambe le parti. Non si può che morire. Achille sa che morirà. Una
profezia ha rivelato che l’eroe non entrerà vivo a Troia. Per agire, per spingersi all'azione, egli ha bisogno
della narrazione e narra il suo paradiso perduto. La sua è la stessa malinconia congelata nel gesto narrativo
della prima ecloga di Virgilio.

 



  



 

Cosa c'entra, tutto questo, con un romanzo illuminista, spiritoso, umorista ed enigmista come Vita e opinioni
di Tristram Shandy? Prima traduciamo i versi meravigliosi di Virgilio. Sopra ho fatto cenno alla presenza di
tempi verbali strani, forse sbagliati. Poteras è una scelta ambigua: letteralmente avresti potuto. La scena è
questa. I due pastori si sono parlati, rassicurati. Titiro ha invitato Melibeo a restare con lui, ma Melibeo sente
il destino che incalza. Il paesaggio familiare è stato violentato dalla storia, non è più abitabile. Forse i suoi
sogni incarnati in narrazioni si sono infranti e hanno bisogno di nuove narrazioni. Spinge avanti le sue
pecore, le sposta verso la valle. Melibeo ha già alzato il piede, sta per compiere il primo passo. Ma Titiro lo
ferma, sospende l'azione. Congela la storia, la progressione verso il destino, con queste parole: 

 

Tuttavia stanotte avresti potuto riposare qui con me 

su un giaciglio di verdi frasche; abbiamo frutti maturi, 

tenere castagne e latte rappreso in abbondanza. 

E già lontano fumano i tetti dei casolari 

e più lunghe dall’alto dei monti discendono le ombre.

 

L’immagine delle ombre che premono – le ombre della storia, del destino, le ombre dell’amicizia fra i due –
blocca l'azione. La prima ecloga finisce qui, si chiude con un colpo di genio: Melibeo con il piede sollevato
da terra. Non sappiamo se lo poggerà per partire o se, accettando l'ambiguità contenuta in quel poteras, si
fermerà per un’ultima nobile pausa, prima di andare incontro al destino. Il senso di queste pagine è spiegare
perché ho usato l’aggettivo «nobile» per definire questa pausa. Da più di duemila anni la letteratura
occidentale rimane sospesa in quel passo non fatto. In quel passo c'è l'avventura di Tristram Shandy.

 

Tristram Shandy è un romanzo straordinariamente divertente e complesso. Inizia con una specie di promessa.
Tristram promette di raccontare la sua nascita e al quarto libro, dei nove che compongono il romanzo, non è
ancora nato. Come ha scritto Carlo Levi: «La nascita di Tristram è un capolavoro di rifiuto. Ci vogliono più
di duecento pagine perché il bambino venga alla luce, con tutti i possibili rinvii, cortine, bastioni e difese e
mascheramenti».

È il primo di una lunga serie di contrattempi. Tristram Shandy può essere definito il romanzo dei
contrattempi, dei sentieri interrotti. Ogni strada tracciata porta dove non dovrebbe e si perde, come certi
fiumiciattoli nella sabbia del deserto. Gli abitanti di Shandy Hall sono simpaticissimi. Pazzi inconcludenti.
Chiacchierano senza mai finire le loro discussioni. Litigano e non arrivano né a una conciliazione né a una
rottura.

 

Se c'è un cardine che cigola, nessuno lo riparerà e quello continuerà a cigolare, finché non si troverà una
soluzione provvisoria per aprire comunque la porta. Nel frattempo, saranno iniziate mille altre azioni inutili
che non giungeranno a niente. Chi cerca una narrazione lineare in queste pagine è perduto. Un romanzo di
piccoli contrattempi che Tristram Shandy narratore e Laurence Sterne autore raccontano col piglio della
grande letteratura epica, come se si trattasse delle imprese di Achille o dei personaggi di Virgilio. In realtà,
sono contrattempi umoristici, il più famoso dei quali è la dispersione degli umori vitali del padre di Tristram



al momento in cui dovrebbe concepire il figlio. Per quattrocento pagine l'unico rapporto fra Tristram e il
mondo sarà un cordone ombelicale. Eppure lui si racconta prima della nascita e dopo di essa. Confonde i
tempi e li inverte.

 

Anticipo subito le parole di Ugo Foscolo. Foscolo, svestiti i panni di Jacopo Ortis e indossati quelli di
Didimo Chierico, traduce e interpreta Il viaggio sentimentale di Jorick, l’altro capolavoro di Sterne. Tuttavia
ci ammonisce: tutto quello che gli interpreti settecenteschi vi hanno visto è valido, così come sosterrà anche
Carlo Levi nel secolo successivo.

Tristram Shandy incarna la teoria della traduzione proposta da Friedrich Hölderlin – una dottrina giudicata
folle, nel senso clinico del termine, dai suoi contemporanei. Hölderlin teorizzava il tradimento del testo.
Traducendo le tragedie classiche greche, introduceva valori e linguaggi che non appartenevano alla cultura
ellenica. Il testo contiene potenzialità che sfondano l'ordine lineare del tempo e maturano, come dei semi,
grazie al concime che la terra in cui sono piantati riceve nei secoli successivi, da altre opere, da altri autori.

 

Tradurre Sofocle agli albori del XIX secolo non può essere la semplice riproduzione di un intervento già
compiuto uno o dieci secoli prima. Ci si confronta con opere diverse, perché il tempo e la storia della loro
ricezione le hanno cambiate. Il dovere del traduttore, a costo di scandalizzare l’universo mondo, consiste nel
dare conto di tutte le potenzialità che il testo non sapeva di avere, né l'autore immaginava di aver seminato
nella sua opera.

Tristram Shandy, in qualche modo, dimostra questa follia di Hölderlin, perché le sue interpretazioni, a
seconda dell’epoca in cui lo si legge, cambiano in modo netto, ma sono tutte valide. In queste pagine ne
vedremo due. Una è ottimistica, illuminista, l’altra la definirei holderlinianamente virgiliana.

 

L’episodio iniziale, lo abbiamo detto, è quello della dispersione degli umori vitali. Il padre e la madre di
Tristram si accingono al concepimento. Inizia il romanzo. Tristram ci ha concesso una piccola appendice
preliminare sul concepimento dopo averci promesso la storia della sua nascita. Questo è il primo
contrattempo:

 

Penso che voi tutti abbiate udito parlare delle essenze vitali, di come si trasmettano dal padre al figlio,
eccetera, eccetera… e di molte altre cose inerenti a ciò; ebbene, credetemi, nove volte su dieci il buon
senso o la stupidità di un uomo, i suoi successi o le sue disgrazie in questo mondo dipendono dal
dinamismo e dagli impulsi di queste essenze vitali, nonché dai vari indirizzi che voi imprimete loro in
quel determinato momento culminante. E quando avete dato loro l’avvio, giusto o sbagliato che sia (ciò è
del tutto trascurabile), ecco che se ne vanno confusamente, come pazze frenetiche, e, calcando più volte
le stesse orme, ne fanno una strada levigata e agevole come il viale di un giardino, dalla quale, una volta
addestrate, neppure il diavolo le potrà dirottare. «Scusami caro…» chiese mia madre, «non ti sei per caso
dimenticato di ricaricare l’orologio?» «Perd…!» strillò mio padre, pur sforzandosi nel contempo di
moderare il tono della voce. «È mai capitato, dalla creazione del mondo, che una donne interrompesse
un uomo con una domanda così stupida?» 

«Ma, scusate… che stava dicendo vostro padre?» «Nulla».

 



Dopo la battuta del padre adirato, c’è la prima irruzione dell'autore, che interviene interponendo un dialogo
extratemporale rispetto alla narrazione: «Ma, scusate… che stava dicendo vostro padre?» Si capirà, allora,
cosa intendo quando dico che Tristram Shandy è un romanzo di contrattempi costruiti con un formidabile
controllo della lingua e della struttura. A un certo punto, nel settimo libro, durante un viaggio in Francia,
Tristram si ferma a raccontare la storia, piuttosto volgare, della badessa di Andouillets. La badessa, che non
riesce a convincere dei cavalli a partire, cerca una soluzione con la sua giovane conversa. Alla fine sussurra
alcune paroline nelle orecchie degli animali, ma l’espediente non funziona. Quando però, ricordando
l’episodio, le usa Tristram, le parole funzionano, e il cavallo si mette in moto. La badessa aveva dunque
sbagliato la pronuncia delle parole. Attenzione. Una parola era foutre, che non ha bisogno di traduzione.
L’altra era bouger «sbrigarsi, muoversi». Solo che il pubblico inglese del Settecento pronuncia bouger come
bugger, che significa «sodomita» (in francese bougre). E bugger ha la stessa radice di bulgar, «bulgaro»,
nome che a quel tempo veniva dato agli eretici che commerciavano spiritualmente con l’Est europeo, gli
eredi dell’eresia catara e bogomila.

 

La badessa finisce, quindi, per essere di una volgarità infinita. Interrompe la narrazione e allude, con la sua
figura e l’accostamento infelice delle parole mal pronunciate, all’eresia e al trattamento degli eretici da parte
della chiesa. Qui emerge la posizione di Sterne nei confronti del Vaticano e della Chiesa cattolica. Una
posizione antipapista, del tutto coerente con lo spirito del Toleration Act, la legge inglese che nasce
dall’opera di John Locke e che sostiene la tolleranza verso ogni credo religioso tranne quello cattolico.
Poiché i cattolici non sono capaci di tolleranza, non meritano che la società rispetti le loro posizioni. 

Ecco che da espedienti formali di tipo digressivo compaiono i pilastri concettuali del rapporto dell'autore con
il suo tempo. Sono fughe laterali, in avanti e indietro rispetto alla narrazione, doppi sensi, giochi di parole,
digressioni nel passato e nel futuro, storie interpolate, storie che si infilano in altre storie, opinioni.

 

Il romanzo digressivo esiste da quando esiste l'umanità. Una delle scritture più antiche a noi pervenute è la
vicenda, variamente rielaborata, di Shahraz?d, una principessa indiana che riesce a sfuggire alla condanna a
morte inflittale da un potente signore raccontandogli ogni notte una storia. Le Mille e una notte è il romanzo
digressivo per eccellenza. Shahraz?d inganna il suo carnefice con l'arte di interpolare storie. Racconta una
storia, si interrompe e all'interno ne innesta un'altra, suscitando la curiosità dell’ascoltatore. Nel frattempo
giunge l'alba, ma la storia non è finita, e così le viene concessa un'altra notte di vita. Questo rimandare
continuerà per tre anni, al termine dei quali Shahraz?d presenta al califfo i due figli che ha generato senza che
lui se ne accorgesse. La donna ha ingannato la morte con la narrazione.

Anche Gargantua e Pantagruel di Rabelais è un’opera digressiva, così come l'Orlando furioso, nel quale i
cavalieri fanno di tutto tranne che recarsi a Parigi per difendere la città dai mori. Digressivo per eccellenza è
Cervantes: quando nel Don Chisciotte entriamo in un'osteria, non ne usciamo prima di cento, centocinquanta
pagine.

Sterne conosce benissimo tutti questi precedenti. Li prende e li usa. Ma forse è il primo che,
consapevolmente, fa della digressione una tecnica narrativa, uno stile, una sintassi, una punteggiatura. Ne fa
il cuore della narrazione. Violenta e stravolge il contenuto con una sorveglianza ferrea della struttura, simile a
quella con cui Proust cattura i lettori e li costringe a seguirlo dove vuole lui per quattromila pagine.

 



 

 

Sterne dissemina la scrittura di trattini lunghi che non si sono mai visti prima, di asterischi, puntini, linee
ondulate, spezzate. Ci dice che l’attività della scrittura, quando è fatta bene, è soltanto un altro modo di



conversare. E questo dà già l’idea di un parlare interrotto, inframezzato, rapsodico. Ma Sterne va oltre e a un
certo punto presenta una pagina nera, anticipando così il Quadrato nero di Malevi?. Oppure ne riempie
un’altra con una sola parola: «spleen». Poi c’è la famosa pagina marmorizzata, emblema variegato della sua
opera, definita da Carlo Levi una specie di Pollock. Questa pagina è la più importante del romanzo, perché
esprime la comunicazione nella sua forma assoluta: non solo comunicazione non scritta, ma addirittura non
verbale. 

Sterne è arrivato a fare degli strumenti primordiali della letteratura una tecnica severamente controllata, che
coincide con il contenuto stesso di ciò che vuole raccontare. Siamo davanti alla manifestazione di una
capacità combinatoria e ordinatrice mai vista prima. Si tratta di ordinare l'esperienza secondo rapporti che si
moltiplicano all'infinito. È il potere che John Locke attribuisce allo spirito nel Saggio sull’intelletto umano:
«La sola fonte della conoscenza sono le idee, ma la sola fonte delle idee è l'esperienza». Noi possiamo solo
ricostruire, attingere dall'esperienza, ma non possiamo occuparci della sostanza che sta sotto all'esperienza.
Questo è un vantaggio, perché l'esperienza è manipolabile. La possiamo riprendere, montare e smontare. A
partire da idee semplici, possiamo costruire idee complesse e manipolare i dati dell'esperienza in
combinazioni infinite.

 

Sotto la trama del Tristram Shandy è possibile intravedere, in filigrana, il Saggio sull'intelletto umano di
Locke, esattamente come sotto la trama di Alice nel paese delle meraviglie appaiono le regole del gioco delle
carte e sotto quella di Alice attraverso lo specchio c’è il gioco degli scacchi. È molto utile avere un sottotesto,
una traccia formale che permetta di tenere insieme tutte le strade che si aprono e si chiudono. Questa capacità
manipolatoria e assemblatrice ha, nell'epoca di Sterne, un solo corrispettivo in ambito musicale: Wolfgang
Amadeus Mozart. Mozart arriva a forme radicalmente nuove di espressione vissute dal contesto sociale come
eversive. 

Un breve passaggio che esprime questa capacità digressiva è quello in cui il padre di Tristram, Walter
Shandy, spiega la sua teoria dei verbi ausiliari:

 

«Non hai mai visto un orso bianco?», esclamò mio padre, rivolgendosi a Trim che se ne stava in piedi
dietro la sua sedia. «A Vossignoria piacendo, no!» «Ma sapresti parlarne, Trim, in caso di bisogno?»
«Come è possibile, fratello?», intervenne zio Tobia, «se ti ha appena detto che non ne ha mai visto uno».
«Qui ti volevo!», esclamò il padre. «E ora ascoltami. Un ORSO BIANCO! Molto bene. Ne ho mai visto
uno? Potrei vederne uno? Sto per vederne uno? Dovrò mai vederne uno? O potrò mai vederne uno?
Avrei potuto vedere un orso bianco? (Come me lo immaginerei?) Se vedessi un orso bianco, cosa direi?
Se non dovessi mai vedere un orso bianco, allora? Se io mai ho, posso, devo, avrò da vedere un orso
bianco vivo, potrò vederne almeno la pelle? Non ne ho mai Visto uno dipinto? Nessuno me lo hai mai
descritto? Ne ho mai sognato uno? Mio padre, mia madre, mio zio, mia zia, i miei fratelli o sorelle,
videro mai un orso bianco? In tal caso, che darebbero per vederlo? Come si comporterebbero? E come si
comporterebbe l’orso bianco? Sarà selvaggio o addomesticato? Terribile, ispido o morbido? Val la pena
di vedere un orso bianco? Non vi è peccato in ciò? È meglio di uno NERO?»

 

In questo frammento la manipolazione sintattica e grammaticale è un modo per catturare il mondo intero. Il
Tristram Shandy si configura come un'opera-mondo nella forma, nella struttura. La sostanza è un pallido
mito, non interessa troppo. È questo l'empirismo inglese.

Le digressioni segnano uno scarto fra il tempo della storia che viene narrata e quello in cui viene scritta.
Anzi, c’è un ulteriore passaggio intermedio tra scrittura e storia narrata: quello in cui viene enunciata
l’opinione. E le opinioni sono separazioni. Le digressioni e i rallentamenti non sono artifici letterari, ma



espressioni della libertà dello spirito umano che associa e dissocia le idee, costruisce mondi. La narrazione di
Tristram costruisce un mondo che, nonostante le follie, ci sembra più vero di quello vero perché non è
un’imitazione del mondo reale, ma un’imitazione del processo stesso attraverso il quale il mondo si
costruisce. Per noi il mondo è soltanto esperienza, non può essere altro. Esso si costruisce grazie alla capacità
manipolatoria dello spirito umano e il Tristram Shandy è una narrazione isomorfa al processo con cui noi
costruiamo il mondo. Siamo alle soglie del pensiero di Kant. Costruiamo gli oggetti e li mettiamo in
relazione.

 

Siamo in un'epoca storica di grande ottimismo. Un’epoca divertita e divertente. Sono gli anni in cui
l'Inghilterra afferma la sua potenza economica. La Compagnia delle Indie (una compagnia commerciale
privata) ha ottenuto il diritto di riscuotere le tasse nel continente indiano, un fenomeno paragonabile al potere
delle multinazionali di oggi. Un potere da sempre appartenuto alla sovranità degli imperi e delle forme
statuali passa nelle mani di una compagnia commerciale privata. La pace di Utrecht ha messo fine alla guerra
di secessione in Spagna e allo svago preferito dello zio Tobia, un personaggio simpaticissimo del nostro
romanzo. Ufficiale in pensione, passeggia in un giardino da cui non esce mai. Se ne va in giro in questo
luogo con il suo fido caporale Trim e ha un hobby che viene tradotto in alcuni libri, tra cui l’edizione
Mondadori, come dada. Il suo dada consiste nel ricostruire in un campo da bocce – facendo segni nel terreno
e posizionando alcuni oggetti che simboleggiano i reparti delle armate – gli assedi delle città europee durante
la guerra di secessione spagnola nella quale ha combattuto per Guglielmo III, di cui ricorda l'onore militare e
la straordinaria capacità di comando. 

L'Inghilterra è ricca di risorse culturali, economiche, di spirito industriale grazie alla scelta lungimirante di
accogliere i profughi ugonotti dalla Francia, che costituiscono un tesoro straordinario per lo sviluppo della
società inglese. Nascono le industrie. Il nonno di Charles Darwin, Erasmo Darwin, inventa straordinari
sistemi di organizzazione industriale. Si diffondono alcuni principi fondamentali della società inglese come
la cittadinanza e una giurisprudenza costruita su due pilastri: la libertà religiosa sancita dal Toleration Act e l’
Habeas corpus, cioè il diritto alla libertà individuale. Ognuno è proprietario del suo corpo («a ognuno la
propria carcassa», dirà Charles Dickens). Ognuno ha in consegna se stesso, diritto che non potrà essere
alienato.

 

È questo il contesto storico in cui si sviluppa l'ottimismo borghese che Foscolo individua come spirito, umore
vitale del romanzo di Sterne. Foscolo, infatti, paragona gli anni del Tristram Shandy a quelli del Decameron
di Boccaccio: una società laica, disincantata, ricca, ottimista, imprenditoriale, lanciata verso un futuro
organizzato che apre nuovi spazi al diritto, alla cultura, all'arte e al culto del bello. Prima John Locke critica
la sostanza (noi viviamo solo nell'esperienza), poi David Hume, in modo ancora più radicale, toglierà di
mezzo anche la causa: tutto quello che noi siamo abituati a considerare in modo causale non è altro che
contiguità di fenomeni su cui non c'è alcuna garanzia. Quale garanzia abbiamo che domani il sole sorgerà di
nuovo, anche se è sempre sorto? Per la borghesia dell’epoca è sufficiente, per agire, che si possa contare su
una ragionevole previsione in tutti gli ambiti dell'esistenza.

In quel periodo, nelle campagne inglesi si aggira uno strano personaggio, John Wesley, un predicatore
metodista che nega la predestinazione al male. Scrive e legge i suoi sermoni a dorso di un cavallo simile al
Ronzinante di Don Chisciotte e si propone di volgere le anime dal male al bene. La borghesia inglese, che dà
lavoro ai minatori, lo percepisce come un pericolo. Tutte le classi dell’epoca sono invitate a mangiare al
piatto di questa Inghilterra ottimista, tutte tranne una: i minatori. I minatori sono considerati una specie di
sotto-uomini, rimangono esclusi da ogni contesto sociale, sono visti come povere creature sofferenti,
sacrificate necessariamente al progresso (un tema di grande attualità, quello del sacrificio necessario al
progresso: pensiamo alle giovani generazioni e allo strumento del precariato). Allora si sacrificavano interi
villaggi con lo strumento delle miniere. John Wesley si rivolge proprio ai minatori e per questo viene fatto



fuori. Lo stesso accade a Yorick, il predicatore che si incontra nelle pagine del Tristram Shandy. Yorick,
insieme allo zio Tobia, è uno dei personaggi più affascinanti del romanzo, più dello stesso Tristram, di cui
conosciamo le opinioni, le contraddizioni, le digressioni, ma poco il carattere.

Yorick morirà come John Wesley. Però si chiama Yorick, e il suo nome è una traccia che ci porta alla
seconda interpretazione, quella un po’ meno empirista, razionalista, ottimista.

 

Yorick è il teschio in mano ad Amleto, Yorick è il buffone del re. È il teschio che Amleto apostrofa con il
celebre «Ahimè povero Yorick». Ora, il pastore John Wesley diventa Yorick. Nella capacità combinatoria
illuminista entra una folata di vento gelido, la prima che incontriamo. Troviamo un altro termine di paragone
per le digressioni, le sospensioni, le soste, le pause di Tristram Shandy, ed è Amleto. Quale personaggio più
digressivo di Amleto, che rimanda la sua azione senza fine e si addentra in tutte le possibili digressioni,
compresa la follia? Fugge al di là del mare e poi introduce il suo Io come un nuovo elemento nella macchina
della tragedia (elemento inesistente nella tragedia greca). Questo Io vive la digressione con un rapporto
drammatico nei confronti di quanto ci viene segnalato dal cenno al povero teschio che Amleto raccoglie dalla
fossa. La figura di Yorick è anche la figura di John Wesley, il simbolo del massimo punto di redenzione, di
ottimismo, di conciliazione sociale, che la società inglese di quel tempo riesce a esprimere. John Wesley apre
alla possibilità di salvezza anche per i predestinati. Apre alla possibilità di socialità anche per i minatori. John
Wesley compie il suo destino, cavalcando a dorso di mulo, e porta una parola di società e di socialità nel suo
tempo. Anche Yorick appartiene al meccanismo metodologico messo in moto da Tristram Shandy per
raccontarci la sua storia, ma lo fa in una maniera che semina un dubbio, che mette inquietudine. E la
dichiarazione di metodo che Tristram stesso fa nel primo volume, o forse Sterne per voce di Tristram,
conferma questo elemento di allarme:

 

Per esempio, stavo proprio dandovi le linee essenziali del carattere molto eccentrico di zio Tobia, quando
venne a intromettersi la storia di zia Dina e del suo cocchiere. Poi un ghiribizzo mi condusse per milioni
di chilometri, fin dentro al cuore del sistema copernicano; nonostante ciò, avrete notato che lo schizzo
del carattere di zio Tobia ha proseguito allegramente. Se non proprio le linee essenziali del suo
temperamento (ciò era impossibile), avrete almeno afferrato qua e là, man mano che il racconto
proseguiva, qualche particolarità o indizio efficace del suo carattere. Perciò, ora vi trovate in possesso di
una conoscenza di zio Tobia più profonda di prima. Proprio per questo modo di procedere, il
meccanismo del mio romanzo è unico nel suo genere. In esso vi sono due correnti contrarie, che
finiscono col riconciliarsi e compendiarsi a vicenda, anche se prima si pensava che potessero dar luogo a
una narrazione slegata degli avvenimenti. In una parola, il mio racconto è digressivo e progressivo allo
stesso tempo.

 

C’è una nota allarmante e cupa, in questo progressivo. Un elemento enigmatico. Progressivo verso che cosa?
Cominciamo a capirlo nel sesto volume, al capitolo 25, quando Tristram narra la morte dello zio Tobia, ma la
racconta sospendendola in più punti del tempo. È già avvenuta nel momento in cui racconta, ma non è ancora
avvenuta nel momento «di cui» sta raccontando. Interpola un frammento di tempo in cui lo zio Tobia muore
fra il momento in cui racconta e il momento «di cui» racconta. C’è un punto intermedio. (Qualcosa di simile
farà Proust con la morte di Swann, di cui veniamo a conoscenza in un inciso del quinto volume). 

La morte dello zio Tobia viene annunciata così: 

 



Ma cos’è questo, cos’è? Paragonato al terribile che verrà, quando vedrò il mantello di velluto decorato
con le medaglie militari del tuo padrone, il primo, il migliore di tutti i mortali, e vedrò te fedelissimo
servitore deporre la sua spada e il suo fodero con mano tremante sulla bara e poi tornartene terreo come
la cenere alla porta per afferrare il cavallo bardato a lutto per la briglia e seguire il carro funebre secondo
i suoi desideri?

 

 

 

Sterne ha in mente anche un'altra parte della dottrina di Locke, quella che indica la misura della durata del
tempo. Noi possiamo stabilire la durata: ciò che rimandiamo, ciò che facciamo durare, ciò che è al di fuori
della corsa pazza verso la fine che il tempo rappresenta. Ma lo possiamo stabilire solo in maniera
relativistica, esattamente come il moto si stabilisce in base a un punto di riferimento. Il punto di riferimento
che ci permette di stabilire il senso della durata è l'incalzare del tempo. È il soffio della fine che arriva. E in
qualche modo Tristram si sottrae al tempo con un coraggio formale, narrativo, mai visto prima. Combatte
contro il tempo, ma onora la parte contro cui si batte, la natura di ciò che trascorre:

 

Non voglio farne una questione; il tempo cancella anche troppo presto; ogni lettera che scrivo mi dice
con quale rapidità la vita insegue la mia penna. I giorni, le ore, più preziosi, mia cara Jenny, dei rubini



attorno al tuo collo, prendono il volo sopra le nostre teste come nubi leggere in una giornata di vento e
non ritornano più… gli eventi si accavallano… mentre stai attorcigliandolo, quel riccio, guarda! Diventa
grigio. Ogni volta che bacio la tua mano per dirti addio, le ore di lontananza che ne seguono sono un
preludio di quella separazione eterna a cui fra breve dovremo sottostare.

 

Si capisce, allora, chi è il vero antagonista in questa battaglia combinatoria e labirintica che Tristram Shandy
stabilisce con la narrazione della sua vita e Laurence Sterne con il suo romanzo. C'è qualcosa di crepuscolare
in questa fuga. Il tempo, prima di essere tempo, è durata. Ma solo nel romanzo. Il narratore vede nel futuro
un avvenimento che è accaduto nel passato. Ha la visione che si può permettere, nel nostro secolo, il cinema,
oppure che Kurt Vonnegut, in Mattatoio n. 5, attribuisce agli alieni di Tralfamadore. 

Il soldato Vonnegut, americano di origine tedesca, viene catturato dai tedeschi in Francia e condotto in un
campo di prigionia. In questo campo lavora in un mattatoio sotterraneo, dove il tempo è scandito da un
tedesco che porta le razioni per mangiare. Un giorno il tedesco non arriva più, i prigionieri escono a vedere
cosa è successo e scoprono che la città, Dresda, è stata rasa al suolo dopo uno dei bombardamenti più
spaventosi della Seconda guerra mondiale. Vonnegut si trova senza parole, non sa raccontare questa tragedia,
perché è difficile confrontarsi con una catastrofe del genere, tanto più se si è un americano di origini
tedesche. E passa tutta la vita, fino alla scrittura del romanzo, a cercare un modo di raccontare la distruzione
di Dresda, senza trovarlo. Lo trova solo grazie a Mattatoio n. 5. Nel romanzo si fa rapire dagli alieni di
Tralfamadore – degli sturalavandini con una manina in testa e un occhio al centro del palmo – che stanno
allestendo uno zoo galattico. Gli alieni lo portano sul loro pianeta e gli rivelano che morirà il 16 settembre
dell’anno successivo. Lui va nel panico e un tralfamadoriano gli chiede perché si è spaventato tanto, visto che
è sempre morto il 16 settembre del 1964.

 

Allora lui capisce che i tralfamadoriani vedono il tempo come una quarta dimensione, lo vedono intero.
Quindi lo dominano, vedono l’inizio e la fine come simultanei. Hanno un oggetto davanti a loro, non hanno
un tempo progressivo. Spinto da questa consapevolezza il soldato riuscirà a uscire dallo zoo galattico e a
tornare sulla Terra, dove racconterà Dresda. Se la narrazione riesce a fermare il tempo, allora riesce a dire
cose sul tempo inteso come progressione, durata, epoca. E anche questa è un’idea sterniana. Sterne racconta
la morte di zio Tobia come un tralfamadoriano. La racconta in simultanea. Non era mai accaduto niente del
genere, nemmeno in Cervantes, nemmeno in Rabelais.

 

Torniamo all’equivoco da cui siamo partiti, la dispersione degli umori naturali del padre di Tristram dovuta a
un’improvvida battuta della mamma su un orologio. Tristram nasce sotto il segno dell'orologio. E
sull’orologio devo citare alcuni autori.

Il primo è Giuseppe Gioacchino Belli, secondo il quale la morte è nascosta negli orologi. Cominciamo a
capire, credo, perché Tristram non voleva nascere. Se nasci, entri in una corsa che viene imposta. Se nasci,
cominci un cammino progressivo. Ecco perché era cupo quando diceva: «il mio racconto è digressivo e
progressivo allo stesso tempo». L'ha scritto poco dopo aver riempito una pagina con la parola «spleen». Il suo
marchio di fabbrica. Ecco qual è la progressione, il senso della lotta. Si costruiscono strade alternative per
non arrivare alla fine. 

Mi viene in mente un altro grandissimo capolavoro, Le vicende del bravo soldato Švejk di Jaroslav Hašek. Il
romanzo racconta la storia di un bravo soldato asburgico, che parte per il fronte senza mai raggiungerlo. La
Prima guerra mondiale è il tritacarne dove il buon soldato Švejk fa di tutto per non arrivare. E come fa per
evitarla? Racconta barzellette. Si può leggere tutto il romanzo pensando che sia un libro umoristico, ma in
realtà le barzellette sono delle finestre aperte sull’epoca che immobilizzano la narrazione.



Sull’orologio non si può non leggere una pagina di Carlo Levi tratta dall’Orologio, libro consapevolmente
sterniano. L’autore scrive di una sera in cui va a dormire e impiega molto tempo ad addormentarsi:

 

Così pensavo, e evocavo, mentre cominciavo a spogliarmi […] Mi spogliai in fretta. Col gesto abituale
di ogni sera, levai l’orologio dalla tasca: lo tenni un poco in mano, e lo avvicinai all’orecchio, prima di
posarlo sul tavolino accanto al letto. Sentivo il suo ticchettio regolare, e pensavo che il tempo
dell’orologio è del tutto l’opposto di quel tempo vero che stava dentro e attorno a me. È un tempo senza
esitazioni, un tempo matematico, continuo moto materiale senza riposo e senza angoscia. Non fluisce,
ma scatta in una serie di atti successivi, sempre uguali e monotoni. Ora l’orologio era sul marmo del
comodino, appoggiato obliquamente sul suo moschettone ripiegato, fermo e insieme animato da un moto
interno, come un grosso moscone lucente, pronto al volo. Era un bellissimo orologio d’oro, a doppia
calotta, di ottima marca: un cronometro Omega, che non perdeva un secondo. Me lo aveva regalato,
come è usanza, moltissimi anni fa, quando mi ero laureato, mio padre. Tutti questi orologi da tasca,
grandi, pesanti, in un certo modo solenni, e un poco antiquati (ma il mio aveva, oltre le lancette delle ore
e dei minuti e quella più piccola dei secondi, quella lunga e sottile e scattante al comando di una leggera
pressione, del contasecondi, elemento moderno in quella annosa macchina del tempo), tutti questi
orologi hanno una loro storia, familiare e paterna. È raro che se ne faccia acquisto per il proprio uso. Essi
sono quasi sempre un regalo, e un regalo importante, del Padre, o del Nonno, o dello Zio, in una
occasione importante, nel momento più decisivo della vita, quello in cui il giovane entra nel mondo,
acquista la sua autonomia, si stacca dal passato, dalla sicurezza indistinta del tepido clan familiare, per
cominciare a percorrere il proprio tempo personale. È allora che si riceve dal Padre l’orologio che ci
seguirà per sempre, che seguirà tutte le nostre ore, attaccato alla sua robusta catena d’oro perché non si
perda, perché non si smarrisca. Così, legato come un servo, egli comincerà la sua vita nella liscia
oscurità del taschino, appiattato e nascosto nel buio come un cuore d’insetto, un cuore senza
intermittenze, spietato, che non pompa nelle vene il caldo sangue, ma che batte tuttavia come una
essenza intellettuale e senza corpo, e tirannico cerca di trascinare con sé il nostro cuore. Il nostro cuore
non se ne accorge, dapprima, e continua svagato; poi resiste e si difende; ma, a poco a poco, si lascia
sedurre e corrompere da quel ticchettìo sempre uguale: è così difficile non andare al passo! Ecco, i
soldati sfilano, dietro una allegra fanfara: Uno! Due! Uno! Due! I nostri piedi pare si muovano da soli, e,
senza avvedercene, li abbiamo seguiti. Ma quella cadenza, quella andatura militare, si accelera, il nostro
cuore la segue, non sa più staccarsene, e il tempo corre e vola, e l’oggi, in un istante, è già fatto ieri, e si
unisce, senza più potersi contemplare e conoscere, al tempo che già si perdé. Così, la catena d’oro che
teneva legato l’innocente orologio, diventa la catena che ci lega e ci trascina, ed è la piccola macchina
del taschino che tiene ormai dal suo capo, come un padrone, la catena ben salda, e ci mena alla cavezza,
come buoi da sgozzare, sempre più in fretta, sempre più in fretta, chissà dove. Com’erano lunghi, senza
fine, i giorni dell’infanzia! Un’ora era un universo, un’epoca intera, che un semplice gioco riempiva,
come dieci dinastie. La storia era ferma, stagnava in quel gioco eterno; lo stesso forse che ho visto fare,
sul selciato di una strada della Città Bassa, a New York, da un bambino cinese, con i segni di gesso per
terra, e i salti su un piede solo. I tramonti duravano ore e ore, come se la giornata si rifiutasse di
terminare, e quel sole infantile, già mezzo nascosto tra le montagne azzurre, stesse troppo bene in cielo.
Erano tramonti lentissimi, pieni di tutti i colori più meravigliosi; dove il rosso del fuoco passava
all’arancione, ed al giallo, e a uno strano verde marino pieno d’incanto, e al viola dei fiori, chiaro come
le prime violette di primavera, e poi sempre più cupo e notturno. Quei colori scendevano dalle nuvole, si
muovevano dolcemente, come una donna che si svegli, riempivano Paria e sembrava la facessero densa
come un’acqua trasparente. D’un tratto, in quell’aria visibile, apparivano i pipistrelli, e svolazzavano
silenziosi in cerchi incerti, neri come la notte prossima, e così lontana. Suoni vaghi si facevano strada fra
quei voli oscillanti, come luci di paradiso, e parevano navigare, barche piene di vele, in quell’acqua del
cielo. Il mondo era lí, aperto, sotto il balcone, e non sarebbe finito mai, come una cerimonia
interminabile (gli occhi che guardavano dovevano essere ben grandi!). Ed ecco una musica di trombe
giungeva improvvisa dalla riva del fiume, come un ultimo colore pieno di barbagli d’oro. Era la ritirata



del 3° Alpini: cominciava a capo del ponte, sotto l’orologio municipale della casa d’angolo; di qui i
soldati partivano verso la caserma, seguiti dai ragazzi del Borgo, e la musica si allontanava, si faceva più
oscura e indistinta, come il cielo. Poi, un poco più tardi, quando l’ombra già copriva le case, una nota
lunga e commossa suonava il silenzio, la finestra si chiudeva, e tutto era finito.

 

Carlo Levi ci introduce all'idea di un tempo concreto, pieno di cose, e di un tempo astratto, in cui vale solo la
forma, il ticchettio, lo scatto progressivo. Il tempo che scivola verso la fine è astratto. Il tempo che non va
verso la fine, che rifiuta questo scivolare, è un tempo concreto, pieno di vita, di giochi. Per approfondire
questo motivo leggo un’altra pagina stupenda, tratta da Il libro dell'orologio a polvere di Ernst Jünger. 

 

Per noi è inconcepibile vivere senza orologi. Ovunque andiamo, ovunque ci troviamo, siamo abituati a
sentirli ticchettare e a battere le ore, a portarli con noi e a lanciar loro rapide occhiate, vuoi che si tratti di
minuscoli orologi da polso, vuoi degli enormi orologi da torre. Sembra che nei luoghi dove gli orologi si
moltiplicano il tempo sia sempre più scarso, più prezioso […] Come poteva l'uomo compiere efficacemente il
suo lavoro quotidiano quando ancora non conosceva la misurazione del tempo e neanche ne sentiva la
mancanza. Possiamo rendercene conto ancora oggi, osservando gli indigeni che vivono senza bisogno di
orologi nelle grandi foreste. Ma anche nella nostra vita ci sono momenti nei quali ci congediamo dalla civiltà
e ci avviciniamo alla natura, alla selvatichezza. In questi casi l'orologio riveste un'importanza minore del
solito. Ci allontaniamo dal tempo misurato. E proprio quando siamo immersi in occupazioni piacevoli e
divertenti, che non prestiamo la minima attenzione al tempo misurato. Quando giochiamo, purché i nostri
giochi non abbiano niente a che vedere con quei processi lavorativi chiamati sport. Dunque soprattutto
quando giochiamo come se fossimo bambini non siamo soggetti al ritmo dell'orologio. […] Il cacciatore, il
pescatore, il contadino erano estranei all'orizzonte del tempo misurabile, astratto. Il loro era un tempo
concreto, perché scandito dalle attività che vi svolgevano.

 

Ciascuna di esse definiva le ore e il loro valore, mentre la maggior parte delle nostre occupazioni è regolata
da orari, scandita dall'orologio. Una lezione scolastica, una seduta in parlamento, un'ora di lavoro in una
fabbrica meccanica possono essere rinviate e si possono dislocare a piacere come pietruzze usate per il
calcolo o sostituire l'una con l'altra. È impossibile invece spostare l'ora in cui la selvaggina va ad abbeverarsi
o un branco di pesci si avvicina alla costa. Anche la semina e il raccolto, le processioni, le feste seguono ritmi
dettati da una necessità oggettiva, concreta. Essa è diversa da quella astratta, automatizzata delle nostre
fabbriche. Diversa da quella della sirena che chiama al lavoro. Ad essa è associata la stessa libertà che
notiamo immediatamente quando osserviamo una società primitiva e che ci cattura se prendiamo parte alla
sua vita. I piccoli lavori ai quali si attende presso il ricovero delle barche, davanti al capanno di caccia, al
fuoco dei bivacchi vengono svolti con molta più libertà rispetto a quelli che si eseguono nel tempo misurato.
Lo si vede dai movimenti che sono privi di costrizione. È questa l'autentica fonte del piacere che riempie i
giorni di vacanza. Il riposo è tanto maggiore quanto meno ricorriamo all'orologio.

 

Gli orologi cosmici, tellurici, a differenza di quelli meccanici, scandiscono la concezione del tempo
alternativa rispetto a quella progressiva. Le concezioni del tempo più note sono quella progressiva e quella
ciclica. Esse coesistono. La differenza è determinata dalla nostra attenzione, dipende da quale delle due
concezioni siamo disposti ad ascoltare. Quella ciclica è legata all'idea del ritorno: ogni ora ha il suo carattere,
la sua luce, la sua preghiera. È un'antica idea di felicità. Cos'è che ritorna? Il sole, le feste, gli dèi, gli
antenati. Un tempo che dona e restituisce, ore che ci vengono dispensate, diverse l'una dall'altra. Invece il
progresso uniforma il tempo. Precede il suo contenuto. Conta la meta, perché si preferisce la struttura, la



misurazione. Diventa preziosa la forma che sorregge il tempo, cioè il suo esito. Il tempo progressivo è fonte
di utopie politiche, religiose. Il tempo che dona, invece, quello determinato dall’attività che vi si compie, è
concreto. In questo senso, il tempo con cui Shahraz?d rinvia la morte è un tempo concreto, perché si
contrappone al tempo astratto scandito dal meccanismo dell'orologio. All'origine della narrazione c'è
qualcosa di simile.

 

 

 

Chi si ricorda il primo ricordo? Il mio è una gabbia di procioni allo zoo di Novara. In teoria non potrei
ricordarlo perché avevo solo due anni e mezzo, ma ricordo la strada che facevo per arrivare allo zoo, la
piazzetta triangolare, le strisce dove dovevo attraversare, poi il giardino zoologico e il fosso dei procioni. E
ricordo tutto questo grazie alle parole dei miei familiari. La comunicazione familiare si è fatta mito, ha messo
le zampette alle parole e ha costruito un’immagine eterna ed eternamente attingibile.

Così nasce la prima opera di scrittura, quella che non ha precedenti: l'Iliade. L'Iliade parte dall’intuizione
formidabile di rappresentare la vita umana come la guerra di Troia e il tempo della coscienza umana come
l'opera, come l’Iliade. Quando il poema comincia, la guerra dura da dieci anni. Nessuno ricorda bene perché
si combatte. Elena è una ragione insufficiente, tant'è che Achille e Patroclo si divertono in una tenda con due
schiave e si chiedono perché combattere per Elena quando si può avere un'Elena al giorno. Che cosa
succede? Nel secondo libro Priamo, re di Troia, va alle mura con Elena e vede le schiere dei greci, ma non sa
chi sono. Allora Elena gli descrive i guerrieri greci, che stanno assediando la città da dieci anni. Si prende
coscienza di ciò che accade solo alla fine, quando la guerra volge al termine. Tutti hanno la precisa coscienza
di una delle due sole situazioni che l’arte di narrare riproporrà per i successivi tre millenni: l’assedio e il
ritorno. Le uniche due storie che secondo Franco Ferrucci si possono raccontare.

La differenza è che l'assedio corrisponde alla condizione umana. Uno stato di stallo che non può essere
superato se non con la fine di tutti. L'Iliade è metafora della vita. La coscienza si sveglia quando arriva la
peste nel campo dei greci. Appena si accorgono che la guerra sta per finire, gli eroi sono spinti da un impulso



atavico all'azione, ma sanno tutti che quell'azione sarà la loro fine e per questo, quando duellano, non si
ammazzano. Nell'Iliade i duelli non ammazzano mai nessuno. C'è una strage infinita di pedoni, di gente che
non conta niente, e non conta niente perché l’etica guerriera del tempo fa sì che solo gli eroi possano mettere
in moto il meccanismo narrativo. Gli eroi si combattono e poi si scambiano le armi, oppure diventano amici,
come nel caso di Glauco e Diomede. Si rendono onore, ma nessuno rimane ferito.

 

I due schieramenti sono fermi, ma improvvisamente il meccanismo si rimette in moto, perché Priamo
riconosce gli assedianti, i quali capiscono che Troia è forte e tenterà qualcosa per difendersi. C'è una
situazione di contrattacco, le navi vengono assediate. Achille se ne sta nella tenda, ma l’ha aperta. L’arrivo
della peste è la messa in scena della consapevolezza. L’eroe si sveglia all'improvviso, in prossimità della fine.
Nel momento in cui tutto il meccanismo divoratore della civiltà sta andando verso il precipizio, Achille
stabilisce una pausa e da quella pausa giudica, perché giudica la struttura tribale del potere di Agamennone.
Si mette fuori dalla storia per un istante e in questa pausa – penultima rispetto al penultimo momento della
vita che è la coscienza – giudica la storia della sua vita e del suo popolo. Compie un gesto di coscienza, di
lucidità e anche un gesto politico.

Intanto si susseguono situazioni di stallo. Addirittura, dopo la morte di Patroclo, c’è un punto in cui Omero
descrive i due eserciti come se si trovassero dentro a una nuvola che ha sospeso il tempo, una nuvola di
polvere dorata (la sabbia in cui combattono) nella quale nessuno avanza di un solo millimetro. Le situazioni
si aggrovigliano. Tutti sanno che la fine è segnata. Ora, però, la consapevolezza si è svegliata. Vedono bene
la storia, il destino, se stessi. Vedono con chiarezza cosa sta succedendo. Qualcuno ha una tentazione nobile,
forse un po’ fascista: si lancia in avanti. Se deve succedere, che succeda. A cercare «la bella morte» va
Ettore. Ettore accelera gli eventi affinché abbiano una fine. Accade poi un capovolgimento straordinario,
perché in questo destino comune l'uomo non può che conoscere se stesso nell'altro. Non è l'altro che morirà.
Non sono io che uccido. Io uccido me stesso. Io vivo me stesso. Infatti, quando Ettore riesce a provocare l'ira
di Achille, e Achille si lancia sul campo di battaglia e sfida Ettore all'ultimo duello, cosa fa Ettore? Indossa
l’armatura e le armi di Achille. E tutta Troia reagisce con terrore, perché vede Achille camminare nelle sue
vie. Ma il più terrorizzato è proprio Achille. Perché quando si aprono le porte vede uscire se stesso. E allora
diventa chiaro questo gioco della coscienza, del rimandare. A questo punto anche Ettore, saggiamente, apre
la sua tenda, ma è una tenda che può durare meno di quella di Achille. I tre giri di corsa in cui fugge sono la
sua tenda. Le parti si sono rovesciate al punto che quando Achille porterà il cadavere di Ettore a suo padre
Priamo, il vecchio re dirà all’assassino di suo figlio: «Ricordati di tuo padre». Priamo adotta Achille, perché
il destino è il destino di tutti. Allora l'Iliade stabilisce due principi straordinari, che sono i principi stessi del
narrare. L’assedio come condizione umana e il ritorno come narrazione, come ciò che ci si inventa per
scongiurare la situazione di assedio.

 

Alla base di questo discorso ci sono due intuizioni. Prima intuizione. Viviamo nel colpo di coda. Omero
delimita lo spazio del narrare. Si può narrare solo quando si vede con lucidità se stessi e il mondo che ci
circonda. Si vede con lucidità solo nel penultimo tratto della vita. Quando la coscienza si sveglia, però, è
troppo tardi, l’inizio è stato dimenticato e la fine non si può raccontare, perché nessuno la esperisce. L'Iliade
termina prima della guerra. Non sappiamo come va a finire. Lo scopriamo dopo, dagli Inni omerici, da
Virgilio e da altri testi. La fine è nota ma terribilmente ignota, non è raccontabile. Questo è lo spazio del
narrare, la parabola penultima.

Seconda intuizione. Viviamo in un lembo di terra, all'interno di questa penultima cascata, tenuto in vita da
equilibri fragilissimi, ma contemporaneamente siamo spinti da una forza primordiale. Qualcosa ci è stato
tolto (Elena) e dobbiamo riaverlo. E non perché si tratta di Elena (potrebbe esserci Briseide al suo posto), ma
per il fatto stesso di essere stati privati di qualcosa. Quindi ci spingiamo in avanti, come Ettore. Mettiamo in
moto quel meccanismo violento e distruttore che è la civiltà.



 

Finalmente torniamo a Tristram Shandy, opera digressiva per eccellenza, ma, come avverte Sterne,
cupamente progressiva. Il settimo libro è fondamentale. Ha, come intestazione, Flight for my life «Corro per
la mia vita», che è il motore di ogni parola, digressione, interpolazione che aggiunge tempo alla vita: 

 

“Devo dire grazie mille volte a questo mio buon umore che mi ha insegnato a camminare sul sentiero
della vita, portandone tutti i pesi senza preoccupazione. Non c’è attimo della mia esistenza in cui ricordi
che tu mi abbia anche una sola volta abbandonato o abbia tinto di scuro o reso lividi e tristi gli oggetti, le
cose, che mi si presentavano lungo il cammino. Nei pericoli hai saputo dorare l’orizzonte col colore della
speranza; e quando la MORTE venne a bussare alla mia porta, tu le hai ordinato di tornare un’altra volta,
con un tono così gaio e strafottente che pensò di essersi sbagliata”.

 

La situazione è questa. Laurence Stern sta morendo di tisi e sa, perché frequenta i medici, come si muore di
tisi: travolti, soffocati. Sa che finirà nella follia, nell'incoscienza, e mette Tristram nella sua stessa
condizione. Tristram si trova in Inghilterra e si accorge che la morte lo sta inseguendo. Allora giura
«Perbacco! La costringerò a una danza che neppure si immagina! Galopperò come un pazzo senza voltarmi
mai indietro, fino alle rive della Garonna; e se la udirò strepitare alle mie calcagna le sfuggirò, a costo di
arrampicarmi fino in cima al Vesuvio, e da lì fino a Giaffa e da Giaffa fino in capo al mondo». Tristram
fugge a rotta di collo attraverso tutta la Francia e naturalmente, in questa Francia, incontra lo stesso
paesaggio brumoso e un po’ crepuscolare che abbiamo trovato in Virgilio.

Tristram, generato sotto l'influsso dell'orologio, sa che la morte lo sta inseguendo. Sa di essere nato sotto la
maledizione del tempo e di quel tempo astratto dell'orologio che la madre manda a ricaricare. Il tempo
astratto che scivola verso la fine di Jünger. Il tempo astratto del califfo che ha condannato a morte Shahraz?d.
Al tempo, però, si può dare una forma, lo si può modellare. Tristram non vuole nascere. Costruisce un
labirinto di digressioni per allungare una linea retta. Se la linea retta è il modo più breve per arrivare da un
punto all'altro, se ne possono interpolare altre, fatte di narrazione, digressioni, ritardi. La nascita di Tristram,
lo capiamo ora, è un capolavoro del rifiuto. Al tempo che scivola astratto verso la fine viene contrapposta
un'altra legge, un altro tempo: quello della fantasia, che è un tempo concreto. È anche eterno? No, perché
l'opera è digressiva, ma anche progressiva. Però è un tempo lunghissimo, e può essere prolungato. L'arte di
narrare si rivela, quindi, un'arma difensiva, come lo scudo di Achille. Se per descrivere un giorno ci vuole un
anno, allora scrivendo si influisce sul tempo. 

 

C'è però un problema etico. Se il mondo reale è fragile e fuggevole, se la vita è separazione e le opinioni sono
la morte, serve una strategia per difendersi. All'inizio questa strategia è la meccanica ripetizione, la fissità del
carattere, l’hobby (lo zio Tobia e il suo passatempo dada: gli assedi simulati nel campo da bocce). Un’altra
difesa è la maschera del clown. Tutto ciò suggerisce una reazione, ma ci vuole uno scarto in più, che
troviamo nel settimo libro. Tristram sta viaggiando con un mulo che gli suggerisce un colpo di genio:
«Perché farti inseguire dalla morte? girati e inseguila». 

Tristram non lo sa, ma c'è un altro genio digressivo nel suo tempo, Jan Potocki, un nobile polacco che scrive
in francese e racconta una storia spagnola. Il manoscritto trovato a Saragozza è un’altra concatenazione di
storie, una dentro l’altra, un labirinto (meno labirintico rispetto al romanzo di Sterne, perché è solo narrativo
e non sintattico e filosofico). Potocki, uomo d’arme e di cultura, illuminista vivace, avventuriero e poeta, si
dedica a un misterioso hobby. Ogni sera lima il pomolo d’argento di una zuccheriera. Dopo ventidue anni,
quando il pomolo raggiunge le dimensioni della canna della sua pistola, si spara in testa. Potocki ha invertito
la corsa. Ha inseguito la morte. Come Tristram, ha capito che inseguendola poteva rallentarla, ritardarla.



Tristram, appena sceglie di inseguire la morte, si ferma a conversare di teologia con due frati. Perde tempo.
Poi incontra una ragazza che vende dei funghi e le dice che vuole comprarli insieme al cestino. Il cestino,
però, lo vuole senza le foglie di ippocastano intrecciate lungo il bordo. Continua a perdere tempo e a
rallentare. Rallenta e rallenta. Con la narrazione si può prendere in mano il proprio destino. Si può inseguire
la morte. Potocki e Sterne dilatano il tempo. La dilatazione del tempo è l'arte di incatenare una storia all'altra,
di saper scegliere un momento per interrompersi. È l'arte orientale di Shahraz?d. È l'arte inaugurata da Omero
con l'Iliade. 

Ma alla fine si arriva alla resa dei conti, perché la storia è anche progressiva. In un paesaggio simile a quelli
teocritei, con la stessa sfumatura cupa della sospensione virgiliana, sembra proprio che Tristram Shandy
incontri la morte. Arriva a un ballo pastorale. L'arte dell'illuminista, come l'arte dello stoico, è andare
danzando, in piedi, là dove comunque saresti trascinato piangendo. E Tristram la incarna. Il romanzo finisce
qui:

 

Il sole era tramontato; hanno terminato il lavoro; le ninfe hanno sciolto i freschi capelli e gli innamorati
si stanno preparando per la festa. Il mio mulo fece uno scarto. «Sono soltanto un piffero e un
tamburino», lo rassicurai. «Ho una fifa da morire», mi rispose. «Vanno a raggiungere l’allegra brigata»,
aggiunsi, dandogli un buffetto. «Per San Boogar e per tutti i santi che stanno fuori della porta del
purgatorio», esclamò (prendendo a un tratto la stessa risoluzione della badessa di Andouillets), «non
muoverò più un passo». «Molto bene, amico», risposi. «Mi guarderò bene dall’avere discussioni con
gente della tua razza, finché campo!» Così scesi di groppa e gettando con una pedata uno stivale in un
fossato esclamai: «E ora mi darò alle danze; tu resta pure qui». Una figlia della fatica, abbronzata dal
sole, si levò dal gruppo per venirmi incontro, mentre mi avviavo verso di loro; aveva i capelli color
castano scuro, quasi neri, tutti legati in un nodo, tranne una gran ciocca. «Abbiamo bisogno di cavaliere»
mi disse tenendomi le mani mentre io le offrivo le mie. «E avrete un cavaliere» esclamai
stringendogliele. «O Nanette, se tu fossi ornata come una duchesse! Ma ahimè, che maledetto strappo
nella tua sottana!» Nanette sembrava non badarci. «Non avremmo potuto fare a meno di voi» disse
lasciando andare una mano con grazia istintiva e conducendomi con l’altra. Un giovanetto storpio che
Apollo aveva ricompensato della disgrazia col dono di un flauto e che si accompagnava con un
tamburello, suonò dolcemente i primi accordi, accovacciato su una panca. «Legami questa ciocca» disse
Nanette mettendomi in mano una funicella. Con quel gesto voleva farmi scordare che ero un estraneo.
Tutto quanto il nodo si sfece ….. pareva ci conoscessimo da sette anni. Il giovanetto accennò una nota
sul tamburello, il flauto lo seguì e noi balzammo via felici. Che il diavolo si porti quello strappo! La
sorella del ragazzo, che aveva rubato la sua voce dal cielo, cantava col fratello …. Era un ronde
guascone. VIVA LA JOIA! FIDON LA TRISTESSA! Le ninfe cantarono all’unisono e i loro amanti
un’ottava più sotto… Avrei dato una corona perché quello strappo fosse ricucito! Nanette non avrebbe
dato neppure un soldo… Viva la joia! era sulle sue labbra. Viva la joia! era nei suoi occhi. Una
fuggevole scintilla d’intesa brillò tra noi… mi sembrava adorabile. Perché non avrei potuto vivere qui
fino alla fine dei miei giorni? «O giusto dispensatore delle nostre gioie e dei nostri dolori», gridai,
«perché un uomo non potrebbe sedersi qui, in grembo alla gioia, e danzare, cantare, recitare le sue
preghiere e andarsene in paradiso con questa fanciulla bruna come il castagno? Lei teneva il capo chino
deliziosamente da un lato e danzava, leziosamente insidiosa….”.  

 

Siamo alla resa dei conti. Ogni battaglia è stata combattuta, da Shahraz?d, da Jünger, da Hašek, da Potocki.
Abbiamo imparato una lezione. Il tempo di un uomo è destinato a esaurirsi come il tempo di una vicenda
narrata. Ma lo si può moltiplicare, confondendolo, sovrapponendo altri tempi, cioè altre storie. Sulla pagina
scritta si conquista la contemporaneità eterna del mito. Ecco perché Marcel Proust, chiuso nel bozzolo della
sua notte, rielabora mille volte il suo incipit, finché non gli viene in mente un avverbio, longtemps: «Per
molto tempo, mi son coricato presto la sera». È un paradosso fra spazio e tempo. Una frase che può essere



pronunciata fuori dal tempo in virtù di un rapporto speciale stabilito con esso. Ma è un rapporto che è stato
stabilito quattromila pagine dopo, una vita dopo. In più c’è un elemento di ambiguità. Il narratore non sa
dov'è, non riconosce la stanza, si confonde con le altre stanze che ha abitato nella vita. Proust, intanto,
domina la struttura e guarda. Il lettore, per raggiungere il suo punto di vista, deve costringersi a tutto il
percorso che Marcel, prima di lui, ha compiuto nell'errore per arrivare a quel geniale e maledetto longtemps.
È come se il narratore dicesse: «Dammi il tuo ultimo tempo, io lo ingombrerò di mura, di eroi, di principesse,
di cavalli, di immagini e te lo restituirò come tuo e come concreto. Non come tempo astratto che scivola
verso la morte».

 

Siamo alla fine. Melibeo è ancora lì, con il suo passo sospeso. Achille è già uscito dalla tenda. Marcel ha
scritto il suo romanzo, ci sta portando attraverso le sue quattromila pagine, e Melibeo mette il piede a terra.
Virgilio non ci dice quale sarà la sua scelta: non sappiamo se resterà o partirà verso l'ignoto. Ma Laurence
Sterne ha un'ultima trovata. Entra nel romanzo:

 

«È tempo di por fine ai balli», esclamai. Così, cambiando compagni, io danzai da Lunel a Montpellier…
da lì a Pezenas, a Beziers. Danzai attraverso tutta Narbonne, Carcassonne, fino al castello di Naudary e
giunsi felicemente al padiglione di Perdrillo, dove su un foglio a righe nere potei procedere dritto, senza
digressioni o parentesi, verso gli amori di zio Tobia. Ora comincio…

 

Tristram non muore più. Si è dimenticato di raccontare gli amori di suo zio Tobia e seguiranno altri due libri.
Tristram è ancora vivo e credo che la principessa indiana si alzi in piedi ad applaudire.

 

 

 

"L’ho scritta [la dedica] in un angolo remoto di mondo, in una casetta di campagna, dove vivo nel continuo
sforzo di difendermi dagli acciacchi di una salute cagionevole e dagli altri mali della vita; eppure sono di
buon umore, avendo la ferma persuasione che ogni qualvolta un uomo sorride o, meglio ancora, ride,
aggiunge qualcosa alla sua breve esistenza".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





