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[ “mio” Michael Cimino e quello che ho visto quattro anni fa, nel 2012, a Venezia, primadella proiezione
dellaversione ricostruita del famoso (famigerato?) | cancelli del cielo, targata Criterion Collection. Ricordo
un uomo minuto, schivo, nascosto dietro grandi occhiali dalle lenti affumicate, quasi intimidito dai flash dei
fotografi, dal pubblico che gremivalasala, dall'ufficialita della cerimonia— oltre a presentare il film, avrebbe
dovuto ritirare un premio collaterale, uno di quegli omaggi “postumi in vita’ utili acondire viail cineastadi
turno, soprattutto se non lavora da quasi vent'anni (escludendo I'episodio di Chacun son cinéma, girato nel
2007 per celebrarei sessant'anni del festival di Cannes, il suo ultimo film, Verso il sole, risalivaal 1996).

Cimino presenta“| cancelli del cielo”. Venezia, 2012

Ad ogni modo, Cimino non aveva per nullal'ariadel genio in esilio, del Prometeo in catene, ricurvo sotto il
peso di enormi success e di altrettanto grandi fallimenti. Parlo con semplicitadel suo film e delle tribolazioni
che gli aveva causato, elogio il lavoro dei tecnici che avevano lavorato allaricostruzione del metraggio
originale e latenacia della sua producer Joann Carelli, che |'aveva convinto atornare a lavoro su | cancelli
del cielo. 1o, che di Cimino avevo visto soltanto |l cacciatore (me lo fece vedere mia madre, grande
ammiratrice di De Niro, che ancora andavo al liceo) e L'anno del dragone, avevo ascoltato il suo discorso
con un orecchio solo, desideroso soltanto cheiniziasse la proiezione di quel film leggendario, di cui tanti
amici mi avevano parlato (i piu fortunati ne avevano videoregistrata una versione integrale andata in onda su
Tele+, credo, e la prestavano con estremariluttanza).

Eppure oggi che Cimino non c'e piu, mi tornain mente quella bizzarra figura, stretta nella sua giacchettinain
tweed, che concludeva la presentazione scusandosi di essersi dilungato un po' troppo. Forse € per questo che,
lo confesso, ho provato un certo fastidio davanti ai servizi televisivi dedicati alla sua scomparsa,
immancabilmente concentrati sugli innumerevoli interventi chirurgici che avevano finito per deformargli i
tratti del viso, sui pettegolezzi relativi a un possibile cambio di sesso, sul fiasco de | cancelli del cielo che
aveva colato apicco la United Artists (ribattezzata da un cronista“Universal Artists’, nientemeno).

“1 cancelli del cielo” , 1980
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Quel pomeriggio trascorso alla sala Perladel Casino di Veneziafu davvero esadtante, invece, e non per me
soltanto. Un amico, che aveva giavisto il film e s era seduto di fianco a me con l'intenzione di rivederne
soltanto la primamezz'ora, fini per assistere al'intera proiezione (216 minuti). | cancelli del cielo mi catturd
immediatamente, fin dalla prima sequenza, dove i neolaureati di Harvard della classe 1870 primamarciano a
ritmo di Battle Hymn of Republic, poi danzano con le loro compagne sulle note del Bel Danubio blu in un
tripudio di cilindri, marsine e gonne di pizzo; infine si affrontano fraloro, ai piedi di una sortadi albero della
cuccagna, in unavera e propria zuffaamani nude, mentre le fanciulle li guardano sorridendo, affacciate a
bovindo. «E finita», sospira Nate Champion (John Hurt) a Jim Averill (Kris Kristofferson), mentre il sangue
gli coladal naso: il film & appenainiziato e giati daval'impressione chei giochi fossero giachiusi, rien neva
plus. Non avevo ancora ventiquattr'anni e mi ero laureato un paio di mesi prima, e quell'uscita mi lascio un
bel groppo in gola.

Credo che | cancelli del cielo si possa riassumere agrandi linee nel tentativo, da parte di Marshal Averill,
benestante e WASP, di scrollarsi di dosso i panni inamidati del borghese easterner per recuperare la
dimensione piu autentica dell'’America, quellawilderness che, come insegna Leslie Fiedler, ossessiona gli
eroi maschili del romanzo americano fin dai tempi di Rip Van Winkle. Masi trattain tutta evidenza di un
recupero impossibile. Laterra un tempo selvaggia e ormai saldamente in mano ai baroni del bestiame, ben
decis atenersela stretta a costo di massacrare i nuovi arrivati, i poverissimi migranti originari dell'Europa
centro-orientale che nel Nuovo Mondo vedevano davvero o Heaven's Gate del titolo originale. «Sein
relazione a Vecchio Mondo gli americani erano patricidi e regicidi», scrive Fiedler, «in relazione al Nuovo
erano genocidi». Per questo motivo, dopo aver assistito impotente alla strage in cui perdono lavitai suoi
amici e ladonna amata, ad Averill non resta che ritorno all'ovile, cioé aquell'Est e a quella vita borghese che
avevatentato invano di fuggire.

Cimino (al centro) con Jeff Bridges (a destra) e Isabelle Huppert sul set de“ | cancelli del cielo”, 1979 ca.



Nessuno, nemmeno frai movie brats della New Hollywood, aveva operato unarevisione cosi drastica e
amara della storia nazionale (ci ha provato Scorsese, molti anni piu tardi, con L'eta dell'innocenza, ma non
poteva essere la stessa cosa). Per trovare paragoni, bisognerebbe forse ritornare allo Stroheim di Greed (che
lo ricavo da un romanzo dell'americanissimo Frank Norris) o a Welles de L'orgoglio degli Amberson, un
altro capolavoro maledetto, mutilato e rabberciato alla bell'e meglio dai produttori per ragioni politiche prima
ancora che economiche. D'altronde, si potevaforse mostrare — e con quale evidenza, poi! —come il Paese si
reggesse su radici tanto malate? Soltanto Cimino, che insieme a coetaneo Coppola e stato sicuramente il piu
wellesiano frai registi della sua generazione, haraccolto la sfida del registadi Kenosha, mettendo in scena
un vero e proprio scontro di classe, ispirato alla vera battaglia di Johnson County, calandolo nei modi della
tradizione letteraria (e cinematografica) statunitense: melodramma, western, epica dell'individuo, romance.
Se l'intento dei movie brats eraquello di criticare I'’America (e Hollywood) nel momento stesso in cui lasi
stava esaltando, Cimino radicalizza |'assunto e costringe il suo Paese a un confronto insostenibile con il
proprio passato; e lo fa orgogliosamente fuori tempo massimo, allafine degli anni '70, quando I'onda lunga
della contestazione si € ormai esaurita, Nixon e stato travolto dal Watergate e I'ingenuo Jimmy Carter s
prepara a cedere il posto aun “duro” come Ronald Reagan.

Quelladi Cimino sembrainsomma una risposta a chi, come Jane Fonda, 10 aveva accusato di essere «piu
fascistadi John Wayne», in occasione del pluripremiato e gia canonizzato Il cacciatore. Il quale, rivisto oggi,
non sembrapiu di tanto il manifesto nazionalista e guerrafondaio che all'epocain molti stigmatizzarono,
soprattutto a causa di quell'ultimo God Bless America intonato sommessamente (ironia della sorte!) daun
gruppo di americani di chiare origini ucraine, forse proprio i discendenti di quei migranti perseguitati
dall'aristocraziaterrieradel West. No, se | cancelli del cielo si rifaceva criticamente alatradizione
naturalistica di fine '800, Il cacciatore sembrain alcuni momenti evocare Hemingway e Hawks, coni loro
eroi virili e capaci di muoversi in ogni situazione pratica: € questo il senso della*“lezione” di Mike Vronsky
(Robert De Niro) sul “colpo solo” («Tu devi contare su un colpo solo, hai soltanto un colpo, il cervo non hail
fucile, deve essere preso con un colpo solo. Altrimenti non € leale») o sullanecessitadi portarsi gli stivali da
casa quando s vaacaccia

Mi rendo conto di aver fatto un torto a Cimino, affrontando per I'ennesimavoltai suoi due film pit famosi,
del sette (e mezzo) che harealizzato in quarant'anni, quelli di cui forse, per unaragione o per I'altra, aveva
meno vogliadi parlare. Ma come ho detto all'inizio, volevo parlare del “mio” Cimino. Che per me non &
tanto il piu estremo, barocco, indisciplinato dei movie brats, ma semplicemente un grande narratore
americano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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