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L’immagine piu significativadel cinemadi Abbas Kiarostami, morto il 4 luglio a 76 anni, & quellacheil

registairaniano presenta per laprimavoltain DoV e la casa del mio amico? (1987), per poi riprenderlae
rielaborarlanei film che da nasceranno, E la vita continua... (1992) e Sotto gli ulivi (1994). Questa

immagine:

Dov'e la casa del mio amico?

Una collina, una strada che sale, un bambino, un albero in cima. Tutto finto, tutto ricostruito, tutto poi ripreso
con altri personaggi per rendere visivamente il nucleo concettuale del cinemadi Kiarostami: lalineaazig zag
che, spostandosi da una parte all’ altra, si ripete e passa da un polo all’ altro. Come il bambino che cercala
casa del compagno di scuola per restituirgli il quaderno e lungo il cammino non fa altro che chiedere le stesse
informazioni e passare per gli stessi luoghi. Comeil regista protagonistadi E la vita continua..., che,
impersonando un doppio di Kiarostami, all’indomani del terremoto che ha colpito |la zona dove era stato
girato Dov' e la casa del mio amico? (Koker, nel nord dell’ Iran), tornacon il figlio negli stessi luoghi e si
mette allaricercadei protagonisti di quel film. E infine, in un gioco di scatole cinesi che si avvicina sempre
piu all’ essenza del cinema come ripresa e messinscena del redle e di se stesso, comeil registadi Sotto gli
ulivi, che impersona a suavoltal’ autore di E la vita continua... e ripete fino alo sfinimento laripresadi una
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scenadi quel film...

Nel film di Kiarostami i bambini ripetono per imparare avivere e affermare laloro esistenza (e questo fin dai
primissimi film realizzati per il Kanun, I’ Istituto per lo sviluppo intellettuale dei bambini e degli adolescenti,
efindal primo lungometraggio, Il viaggiatore, 1974); il registaripete per trovare laripresa giusta, per
stabilire un contatto con gli elementi della propria messinscena; il cinema, infine, ripete per non smettere di
interrogare se stesso sul legame che instaura con larealta, cercando a ogni passaggio la giusta posizione da
Cui osservare le cose.

In Close-Up (1990), in cui Kiarostami segue I’ autentica vicenda giudiziariadi un uomo spacciatos per il
regista Mohsen Makhmalbaf e denunciato per truffa, ¢’ € un dialogo rivelatore fraregista e protagonista. E il
primo giorno del processo, Kiarostami ottiene il permesso di filmare la seduta e di parlare con | imputato,
Hossein Sabzain. La suavoce si sente fuoricampo: «Vogliamo fare un film sul processo», dice.
«Acconsente?». «Si, perché siete il mio pubblico». «Come?». «Siete il mio pubblico». «Chi?». «Lei».
«Perchéio sono il suo pubblico?». «A causa del mio interesse». «lnteresse per che cosa?». «Per |’ attivita
artistica, per il cinema». «Abbiamo due camere. Questa ha una lente da primo piano. Sa cos & un primo
piano?». «Si». «Ce N’ é anche un’ altrala». «Non me ne sono accorto». «Questa ha una lente da primo piano,
I’ atra un grandangolo per riprendere il processo. Questa & solo per noi. In prigione lei ha detto che si
considerava colpevole, ma solo in apparenza. Questa camera e per lei, per spiegare quegli aspetti che la gente
trova difficili da credere».

Primo piano e grandangol o, vicinanza e distanza, ambiguita e svelamento. L’ apparenza che condanna
I”'uomo, elareatadi un povero diavolo cosi innamorato del cinema da vivere come verala propriafinzione.
Kiarostami passain modo naturale fraun polo el’atro, con il semplice atto di filmare trasforma Hossein da
persona a personaggio, lo mette di fronte al vero Makhmalbaf, si chiede implicitamente dove stiail confine
fralafolliadell’'uomo el’inizio del film in quanto racconto di finzione. E, soprattutto, S pone in ogni
momento la domanda sul potere del cinema, sullamoralitadel proprio sguardo, sulla giusta posizione da
assumere per raccontare le cose.

Per Kiarostami il cinema e questione di scelte, di distanze. In Close-Up, ad esempio, ruba frammenti di
bellezza dadietro il finestrino dell’ auto, come seil vetro fosse lacinepresaeil viaggio lo svolgimento del
film stesso.



Close up

In Ten (2000), invece, filmin digitale e spartiacque della sua carriera, a seguito del quale Kiarostami
rinuncera per molto tempo alafiction in favore della sperimentazione e della video-arte, cercadi catturare la
verita e lacomplessita dei volti umani (soprattutto femminili) attraverso I’ uso insistito e ripetitivo del primo
piano.



Ten

E nel finale di Sotto gli ulivi, ancora, in quello che forse e il momento pit emozionante del suo cinema, lascia
chelavita procedaliberalungo il proprio cammino, con il cinemache si ferma e filmadalontano i due
protagonisti del film, senzarivelare le loro parole.

Sotto gli ulivi



Lapurezzadi quei fiori, laveritadi que volti, lameravigliadi quel campo lungo (che &€ lameraviglia quasi
piu letteraria che cinematografica di intuire, immaginare, ipotizzare, sognare ed essere liberi) sono generati
dalla macchina da presa, dalla posizione scelta o trovata dal registanel corso del film. Kiarostami € sempre
dentroi suoi film, non mancamai di dichiarare apertamente o di far percepire la presenzadel cinema. Mae
proprio da questa finzione ribadita, e proprio da queste immagini finite e impotenti, che lareatarinasce a
cinemain tuttala sua bellezza e semplicita. Dal limite di ogni sguardo, nasce uno sguardo dalle potenzialita
infinite.

Kiarostami é forse I’ autore che piti di ogni altro hainterpretato letteralmenteil lascito di Roberto Rossellini e
del suo cinemaredlista. || cinema come sguardo morale sul mondo e, immediatamente dopo, come riscoperta
dellameraviglia. Il legame con il neorealismo, evocato negli anni ‘90 quando i suoi film si imposero

all’ attenzione mondiale, risiede nellarelazione di prossimita frala macchina da presa e la poeticitadel reale.
Kiarostami non fa poesia, latrova mentre girai suoi film, lafaemergere un po’ alavoltadalle immagini
(ecco, dungue, perché le sue inquadrature fisse durano spesso diversi minuti, ecco perché le scene si ripetono,
ecco perchéi dettagli tornano di filmin film come in una spirale). Kiarostami cercal’ uomo frale macerie,
scorge | archetipo di Sisifo nel bambino, vede nel continuo movimento dei personaggi — che corrono,
viaggiano, camminano, scappano, si fermano, ripartono — laricercadi un equilibrio frafigura e paesaggio,
uomo e natura.

In Il sapore della ciliegia, Palma d oro a Cannes nel 1997, lo sconforto esistenziale del protagonista, che
percorre un lungo tratto di strada allaricercadi qualcuno disposto a sotterrare il suo cadavere dopo che si
sara suicidato, le parole di un anziano signore che elogia la bellezza della natura— «L’ acqua fresca del
torrente: non la vuoi piu bere? Lavarti il viso con quell’ acqua! Queste quattro stagioni, le hai mai guardate?
Ogni stagione da un frutto diverso, d’ estate un frutto, d’ inverno un altro frutto; arrival’invernoec’é un
frutto, con la primavera un altro frutto ancora. Nessuna madre lascia nel frigo tanta frutta per il figlio.
Nessuna madre ha fatto tanto per suo figlio quanto Dio ha fatto per i suoi figli. Tutto questo lo vuoi
cancellare? Lo vuoi eliminare? Vuoi rinunciare al sapore della ciliegia?» — dischiudono il paesaggio brullo
e giallastro al segreto della vita nascosto in esso. E dove I’'uomo della strada ricavail suo credo dai segni del
divino sulla Terra, la poesiairaniana, attraverso autori prediletti come Farid ud-Din Attar, Omar Khayyam o
Forugh Farrokhzad, autore del verso che dail titolo all vento ci portera via (1999), offre a Kiarostami il
modello di un’arte immediata e parsimoniosa, fatta di segni e parole semplici. «Nella mia piccola notte il
vento, e lefoglie si ritrovano», scrive Farrokhzad. «Nella mia piccola notte la paura, e distruzione/ Ascolta,
senti il frusciar dell’ oscurita?».



Il vento ci porteravia

L’ albero e lanotte diventano i simboli del legame fral’ uomo, laterra e la morte, e tornano naturalmente
lungo tutto il cinemadi Kiarostami. In Il sapore della ciliegia e Il vento ci portera via entrambi i protagonisti
salgono e scendono da macchine, colline e strade; cercano persone, inseguono il segnale di un telefono
cellulare, discutono erestano in silenzio. Il loro percorso porta al’ oscurita di unatomba o di una grotta,
illuminati dal chiaro di luna o da unalampada, o ancora messi di fronte ala verginita dellanatura o
all’evidenza di un 0sso umano, sintesi tremenda di cio che siamo e cio che torneremo.

Di fronte al vuoto che un po’ alavolta ha preso il sopravvento nei suoi film, con il tempo sempre piu
mortiferi e sconsolati, Kiarostami ha perd sempre saputo trovare unarisposta a buio. Le parole del
protagonista di || sapore della ciliegia, ad esempio («Sono caduto nel giardino dell’ amico, vieni. Fratello dei
giorni felici, che sl immerge nell’ oscurita come poi farail suono in una giornata nera, vieni») sono
un’invocazione, un grido di speranza... E quella speranzarisiede solamente nel cinema. O meglio, grazie al
cinema e al suo sguardo replicalavita, risiede nella possibilita di trovare un modo per superare lanotte e
vincere |’ oscurita.



Il sapore della ciliegia

Rispetto a Cioran, da un cui aforisma nasce Il sapore della ciliegia («Senzal’idea del suicidio, mi sarei
ucciso subito»), Kiarostami non si arrende alla semplice brutalita dell’ essere, ma ne trova comunque la
naturale bellezza. E per questo il suo film non finisce, ma anzi, dopo diversi minuti di nero, rinasce nelle
immagini girate in video di alcuni soldati che passeggiano nei luoghi del film e del regista e dell’ attore
principale che st mescolano aloro.

| film di Kiarostami hanno una dote rara: quella di vivere alungo. Anche, e forse soprattutto, oltre laloro
stessa durata, oltre il non visto e il non raccontato, oltre cio che restaincontaminato dall’ inconsapevole potere
dello sguardo. Cosa si dicono Hossein e Tahereh nel finale di Sotto gli ulivi, dopo che lui si e veramente
innamorato di lei nonostante dovesse interpretare la parte di suo marito solamente nellafinzione di un film?
E che fine avrafatto Hossein, il povero diavolo di Close-Up? E le sue vittime, i signori Ahankhah, [o avranno
veramente perdonato o I’ ultima parte del film, quando Hossein viene liberato e si recaacasaloro con
Makmalbaf, e solo una messinscena per la cinepresa di Kiarostami? E, ancora, i bambini di Dov' é la casa del
mio amico? saranno ancora a Koker? Saranno diventati uomini? E che tipo di uomini?

A tutte queste domande Kiarostami da una risposta, I’ unica possibile, in Shirin (2008), in cui filmai volti in
primo piano di alcuni spettatori intenti a guardare nel buio della salala versione cinematografia di Khosrow
va Shirin, celebre poematradizionale del XI1 secolo scritto da Nezami Ganjevi. Negli occhi e negli sguardi
verso un fuoricampo che si ascoltamanon si vede, ¢'é il controcampo dell’ ultima, lunghissima inquadratura
di Sotto gli ulivi, lo svelamento del mistero che resta nell’ aria, trasportato dal Concerto per oboe e violini di
Cimarosa. || cinema non cercarisposte, il cinema ha senso solamente per |’ effetto che ha sullo spettatore: per
laluce sui volti, per i pensieri che riempiono latesta, per I’ emozione che sfociain lacrime.



Shirin

Lalineaazig zag alla base del cinemadi Kiarostami € ripetizione, ritorno, annullamento di forze
contrastanti. E da Ten in poi, il primo piano e diventato larisultante di quellatensione, il convergere dei
dubbi sul legame frarealta e finzione, ripresae vita. Come il volto di Juliette Binoche in Copia conforme
(2010), in cui I’ attrice si specchia per decidere quale versione di sé allestire o, quasi guardando in camera,
chiede al marito di aprire gli occhi, di guardarla e riconoscerla. Kiarostami qui non utilizza piu laripetizione,
bensi la durata e la trasformazione graduale e ambigua di unarelazione, per raccontare ancora una volta
I"intrico frafigure vicine e lontane, un uomo e una donna sconosciuti eppure uniti, nemici eppure amanti,
copiae originale confusi insieme, senza piu un’ origine o unafine.



Copia conforme

Solo nell’ ultimo film, probabilmente in manierainconsapevole, Kiarostami hatrovato laforzadi romperein
senso quasi |etterale quella superficie delle immagini che haindagato in tuttala sua filmografia. In Qualcuno
da amare (2012), girato in Giappone, lo sguardo a distanza sullarealta non € piu del registamadei
personaggi stessi, che si osservano, sl aspettano, si prendono gioco I’ uno dell’ atro e si tradiscono, e
sembrano spaventati piu dallarealta sordida delle loro motivazioni che dal gioco di finzione in cui sono
immersi. Fino a quando, finalmente, un oggetto lanciato dall’ esterno sfondala vetrata di un appartamento.

Salvo un piccolo cortometraggio che sarebbe arrivato I’ anno successivo (unasimpaticaripresadi L’ arroseur
arrose dei Lumiere, realizzata per il film collettivo Venice 70: Future Reloaded), questa é I’ ultimaimmagine
del cinemadi Kiarostami: una superficie trasparente distrutta da un oggetto indefinito; uno spiraglio che fa
irrompere il vento sulla scena; i titoli di coda che scorrono, la macchina da presa che non stacca el film che
un po’ alavoltavaafinire, mentre lavita, ovviamente, continua...

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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