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C’ & un bambino acquattato sulle ginocchia della madre che, allafine del primo episodio dei Quattro
moschettieri in America dei Sacchi di Sabbia che ha aperto la X1Xma edizione del Festival Inequilibrio di
Castiglioncello, non vuole, con tutto se stesso non vuole, che il nobile e malinconico Athos de la Fére,
emigrato negli States per colpadellacrisi economica mondiale, giaccia aterraesanime, falcidiato dalle
raffiche di mitradi volgari sicari della mafiaitalo-americana. E ha ragione perché negli episodi successivi i
tre che come € noto “eran quattro” tornano vivi e vegeti, troppo vitali per accettare che la societa di massa
americanafaccialoro lafesta: a cinemadelle major che dapprimali harifiutati oppongono I’ arte del pop-up,
il disegno dal vivo di Guido Bartoli, il teatro d’ombre, la narrazionein rima, il corpo un po’ smarrito di
Giovanni Guerrieri che ha preferito incarnare |’ aristocratico Athos piuttosto che I’ arrivistico D’ Artagnan.

| quattro moschettieri in America.
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Tutto un teatro che, sullasciadei personaggi di Dumas a suo tempo ripresi allaradio daNizzi e Morbelli ai
quali lo spettacol o é dedicato — ci sono anche le figurine distribuite dopo ogni episodio —, avrebbe voluto
suicidarsi, comei quattro tentano vanamente di fare nei tre episodi. Ma che poi si e scoperto capace di
miracoli artigianali che sub specie performativa valgono gli effetti del cinema piu tecnol ogicamente avanzato
(per esempio I’ integrazione tra uomo e cartone perfezionata dafilm come Chi ha incastrato Roger Rabbit?).
Moschettieri di cartae di carne, con laloro anacronistica schermafigurativai Sacchi (Giulia Gallo, Giovanni
Guerrieri, Giulia Solano) hanno trapassato latirannide del visivo afil di spada per tre sere di seguito. Ed e
stato un vero piacere.

Ci sono anche altri bambini a Castiglioncello, li si incontra con un’ occhiata distratta appenasi imboccail
viale alberato che portaa Castello: shiadiscono in unariproduzionetiratain seppiadi un quadro del
macchiaiolo Giuseppe Abbati, e cosa facciano e difficile dirlo, seduti su un manto erboso, forse giocano, ma
non € escluso che si stiano organizzando per unacrociata. Di certo ¢’ e che alle loro spalle una strana porta
aperta su un muro si affaccia sul mare e sul cielo. Da quasi vent’anni questi bambini, che nel quadro originale
sono macchie di colore abbacinate, creature solari, “fanno teatro”, cioe qualcosa che € insieme molto
evidente e molto nascosto. Lo scrivo qui per gli assessori che sul genius loci di Castiglioncello e del suo
Castello, visibilmente concepito come una scenografia, rischiano di ingannarsi (cosi tanto che uno di loro,
intervenendo auno dei dibattiti in programma al festival parladi “territorio dei pittori” e cita“i vari Martelli,
Lega’, dimenticando nellafoga che Diego Martelli non fu mai un pittore ma un critico e un mecenate amico
di pittori, un organizzatore di residenze artistiche ante litteram).

Sacchi di sabbia, ph Lucia Baldini.



Nel Konzert dei Freier Klang (Franz, Sergius e Stetur), sceneggiato da Rita Frongia e invisibilmente diretto
da Claudio Morganti, I’infanzia & un vento che finalmente soffia dove vuole trasformando in musica aleatoria
tutto quello che ispira ed espira, che shatte o che tocca, ma anche che striscia— come le cerniere dei trolley
con cui si presentano i concertisti — sfiora, fischia, anmicca: il touch di uno smarphone collegato aun
theremin (strumento di note origini leniniste, qui in versione gadget made in japan), unaradiolina da collo
con microfono, un fischietto per il richiamo degli uccelli infilato in bocca, e insomma una dotazione magica
destinata aliberare suoni (poichéi Freier sono i “liberatori del suono” Die Befreier des Klang) la cui comicita
suprema consi ste anzitutto nello sfuggire completamente allo sguardo del pubblico che, catturato dalla sua
stravaganza, non riesce aidentificarla come origine dellamusica. Per svariati motivi.

Freier Klang, ph Lucia Baldini

Il primo e che, pur producendo suoni, non sono degli strumenti riconducibili al’ esecuzione musicale per
come la conoscono i frequentatori abituali delle sale da concerto, madei giocattoli, delle entita parodistiche
cheintaluni casi (come |’amplificatore collegato alaradio da collo) prendono I’ aspetto di macchine celibi —
un crepitante duchampismo di fondo, anche se targato John Cage, aleggia su tutta la performance dei Freier,
volgendo in malinconiail radioso sorriso del suo nonsense, il gas esilarante della sua gag. |1 secondo sono le
facce, le posture, lamimicadi Sergio Licatalosi, Francesco Pennacchia e Gianluca Stetur: se vedessimo
un’orchestradi clown che esegue una partitura di Bach (o meglio, di Schubert, I’ unico musicista colto citato
in partitura) riusciremmo a credere che lo stiafacendo sul serio? La prima aleatorieta € quella del patto di
credenza che abbiamo stretto tra quel che vediamo e quel che sentiamo. Seiil patto vacilla, siamo ateatro, nel
regno della competenza usurpata e dell’ incompetenza el evata ad arte. Ma sta proprio qui il sottile prestigio



del concerto morgantiano che al’inizio della sua esecuzione declina anche la propria teoria antiesecutiva
(“non dominiamo, non eseguiamo, non creiamo, noi liberiamo la musica.

Freier Klang, ph Lucia Baldini.

Aderiamo al rifiuto del principio di composizione, rifiutiamo il suono organizzato...”): i Freier fanno quel
che dicono e dicono quel che fanno, danno a vedere un concerto di musica aleatoria eseguito in quanto
performance comica, manon ¢’ e un gemito, un colpo di tosse, una penna caduta, o una battuta del
contrappunto verbale di Rita Frongia che perdail ritmo o eccedail suono, persino le risate del pubblico (che,
estaticamente, ride di tutto e di niente) divengono riprese musicali. Tutto in un senso € musica, anche lavoce
registrata di John Cage che si ode nell’ intervallo, ma, come sempre accade con Morganti —si pensi all’ uso
dellafigurazione in Ombre Wozzeck — con tutti i mezzi del teatro, visto che lo strumento principale e piu
risonante di questa rivelazione sonora € la sconfinata maestria performativa di Licatalosi (Sergius),
Pennacchia (Franz) e Stetur (Stetur). Freier Klang e |’ avanguardia che si specchia nel suo rovescio e sposail
suo fantasma piu ricorrente (il fallimento) rendendo umoristica la propriaironia: un capolavoro inavvertito
cheride di se stesso con quellarara, contagiosa esplosione di buon umore che, dice Milan Kunderane La
festa dell’ insignificanza, ha qualcosa di infinito.

L’ironia abitaanchei due atti de La vita ferma di Lucia Calamaro presentati a teatro di Vada. Ma é una coda
di scorpione cheil dolore rivolge contro se stesso, il sussulto estremo di quel discorso ininterrotto chevae



viene, si inabissa eriappare, nel testi di questa drammaturga che e di gran lungal’ autrice piu originale del
nostro attual e paesaggio teatrale. Che tanta vitalita espressiva sia destinata a infrangersi contro la barriera
bianca della morte senzamai rassegnarsi, non sorprende: accadevagiain Tumore, il suo primo spettacolo,
ambientato nelle more di un’agonia, che Lucia Calamaro portasse la parola (eil teatro) amisurarsi nellalotta
estenuante con il suo contrario, il non-detto, lareticenza, la vergogna (che saraiil tema dell’ autobiografia di
Magick), il mutismo dell’ afasia. Cosi La vita ferma si ritrova a mettere in scena uno dei tabu piu
imbarazzanti della modernita: la contemporaneitatrai vivi ei morti che stelle silenziose ci sovrastano conil
loro firmamento, almeno finché un gesto inconsulto non le rovescia sullaterra, come fa Simona Senzacqua
rovesciando sulla scena un cesto pieno di biglie di vetro che rotolano ovungue. Il non voler morire dei morti,
guel loro continuo, assillante riaffiorare dalle onde del tempo, ritornanti: unafigura che tanto appassiono
Jacques Rivette nei suoi ultimi film.

Lucia Calamaro, ph Lucia Baldini.

Un assillo letterale, perché La Vita ferma si apre con Riccardo Goretti, il marito, che sgomberala casa dopo
lamorte dellamoglie e nel frattempo parla con lei nascosta sotto un cartone. E di questo corto-circuito
temporale — con cui lavitas inchioda nel passato, ferma, irrisolta, poiché il tempo che le resta é quello in cui
lamorte dell’ atro ha corso — lo spettacolo continua a portare I’ imprinting con una noncuranza che quaela
rasenta un’ allegria surreale, come setrai privilegi del teatro ci fosse quello di sospendere o di confondere

I’ ordine del tempo. La scena fluttua nella tipica indeterminatezza delle scenografie mentali della Calamaro
registadi se stessa, vuote e sontuose, mutevoli, quasi umorali, come puod esserlo I’ architettura di un sogno.
Attori e personaggi sembrano aver passato il tempo atatuarsi vicendevolmente: non € un caso che ancora una



volta portino gli stessi nomi di battesimo degli attori; lui, Riccardo Goretti, € un intellettuale bonario che non
riesce afinire un libro fondamentale su Michel De Certeau, lei, Simona Senzacqua, una danzatrice che ama
indossare sgargianti vestiti afiori ed & ossessionata dal bisogno di controllareil proprio ricordo anche dopo
morta. E lalingua fluisce come sangue portandosi appresso tutti i detriti, i tic, gli idioletti della quotidianita,
un parlato frugale continuamente in cercadi una svoltadel pensiero nel quale di colpo si aprono radure di
inaudita chiarita, squarci di pura metafisica che hanno I’ ariadi stupire chi li pronuncia primaancoradi chi li
ascolta. Lucia Calamaro davoce al recondito, dice il pensiero piu interno, portail dialogo fino al’ ordine
della confessione ma senza mai separarlo dai suoi processi, dai suoi vizi di forma, dalle sue glossolalie (ivi
comprese quelle di un linguaggio colto ale prese con la proriainad uatezza), in una paroladal suo corpo

Bimbi a

Castiglioncello, ph Giuseppe Abbiati.

Entrando in una chiesa dove non e quasi mai entrato Riccardo Goretti chiede quello che tutti nellavita
abbiamo chiesto ailmeno unavolta: ingaggia un pavido negoziato con Dio chiedendogli non il massimo, mail
minimo, non un cambiamento del destino, ma un timido rallentamento del tempo, un giorno, forse due,
magari tre, una graziamiserabile. E una preghiera commovente (perché miserabile), un estremo rilancio del
desiderio chericorda gli estenuanti mercanteggiamenti di certi profeti biblici con Dio. Nel drammac’ e anche
una bambina, lafiglia, interpretata da Alice Rendini. Ed e forse I’ unicaarendersi conto che lavitanon puo
essere fermata

Festival Inequilibrio di Castiglioncello (Livorno): fino a domenica 10 luglio, una produzione Armunia. Fotografie di Lucia
Baldini.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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