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Una signora che conoscevo molto superficialmente un giorno mi chiese il permesso di farmi una domanda
personale. Riguardava l’essere «traditi» e l’essere lasciati, argomento di cui si interessava per un suo
importante lavoro. Me la rivolgeva perché io sono un uomo. Aveva notato come gli uomini «traditi» o
lasciati dalle donne si sentano di norma «presi in giro» e mi chiedeva perché accadesse, secondo me. Ora non
ricordo in cosa per lei differisse la tipica reazione femminile. Mi regalò uno dei primi romanzi di Elena
Ferrante, allora appena uscito, e mi venne anche l’idea che Elena Ferrante potesse essere proprio lei. Allora
stentai a risponderle. Ci riprovo, cara E.F., a distanza di molti anni, quando non siamo più in contatto e
quando la situazione è di molto degenerata, fino a rendere necessario il conio del termine «femminicidio» e la
fattispecie giuridica corrispondente.

 

«Tradimento» etimologicamente significa: «consegna al nemico». La scena originaria è religiosa, e assieme
politica: Giuda consegna Gesù alle guardie. Lo fa, peraltro, con un bacio. Tradito e traditore moriranno ben
presto, entrambi in conseguenza di quel bacio. Tradendo il suo Maestro, infatti, Giuda ha anche tradito sé
stesso: si è consegnato a un nemico ancora più autoritario, potente e oscuro degli armati mandati dai sommi
sacerdoti e dagli anziani del popolo.

 

In amore per sentirsi traditi non c’è bisogno che un dettaglio rivelatore – la maschera di Eyes Wide Shut di
Stanley Kubrick – ci incendi l’immaginazione: basta uno sguardo sbieco, una battuta di conversazione, un
brutto sogno. Il geloso non dubita: pensa di sapere, infatti sa di poter essere tradito e tanto basta alla sua
angoscia. È inutile negarlo: ognuno potrebbe trovare la propria maschera segreta deposta sul proprio cuscino.
Tradimento di grado assoluto è poi la proclamazione della fine dell’amore e la conseguente volontà di
sciogliere l’unione. Possono essere espresse con il massimo rispetto, la massima ragionevolezza, anche il
massimo amore (perché l’amore può sopravvivere alla fine dell’unione). Non basta quasi mai. A percuoterci
non è il suono o il contenuto delle parole («è finita»), ma l’atto che queste compiono e l’effetto che avranno
sul nostro futuro e più ancora sulla nostra ricapitolazione del passato. Non era «vero amore», perché il vero
amore è eterno, indissolubile. Io ho fallito, tu mi hai schernito, dietro le tue parole c’erano riserve mentali,
dietro la schiena tenevi le dita incrociate, come da bambina. Che sarebbe stato «per sempre» non è stato vero
mai, e tu lo sapevi. Mi hai tradito.
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Un gorgo di pensieri, ricordi, fantasie ossessive prende chi lascia e chi è lasciato: il significato amoroso della
parola «passione» si ribalta nel suo rovescio doloroso e mortifero, ancora una volta rimandandoci al racconto
evangelico. Basta per giungere, se non al delitto, allo stalking, comunque all’impulso distruttivo?

 

Si fa presto a dire che non è amore. Che il vero amore non uccide, né ferisce, né offende. Una volta, fuori dai
codici del maschilismo più tribale, si sarebbe detto anche che offendere, ferire o uccidere una donna non è da
veri uomini. Poi però cosa significhi «vero uomo» non lo si è saputo più tanto bene. Forse qualche dubbio
dovrebbe venire anche su «vero amore». È persino imprudente pensare che due persone che si amano
reciprocamente e pienamente provino lo stesso sentimento l’una per l’altra, o che questo sentimento abbia lo
stesso significato per ciascuna. Un pudore forse savio ci fa dire che due persone «stanno assieme» o che
«hanno una storia»: è chiaro che c’è di mezzo dell’amore, ma non lo si nomina neppure, perché quale ne sia
la forma e la sostanza nessuno saprebbe dirlo, e neppure i diretti interessati. Una delle più antiche
testimonianze della parola «enigma» deriva dal brano del Simposio in cui Platone dice non che ognuno dei
due è l’enigma dell’altro, ma che ognuno, davanti all’altro, si pone l’enigma di sé stesso: non conosce la
domanda che fa all’altro, non sa cosa vuole.

 

A pensare questo inconoscibile ci aiutano le parole. I sinonimi volgari, per quanto diffusi, non hanno del tutto
soppiantato il leggermente goffo «fare l’amore». Lo si usa ancora, forse perché dell’atto sessuale rende la
capacità fattuale: fare l’amore fa essere l’amore; è «amore, quello vero» (cit.), quando lo si fa. E poi? Cosa
succede, dopo? Appena la relazione intima diventa pubblica intervengono parole sociali, format esistenziali
che danno l’idea di una definizione di senso comune: la coppia, la convivenza, l’unione, il matrimonio, la
famiglia. In queste forme è ancora presente un diritto di proprietà, un vincolo rigido, un’idea di fedeltà che
sfocia nella fede, cioè nella religione senza dèi dell’unità sacrale della coppia. L’unità definisce il tutto di
ognuna delle sue due metà. Il sentimento (tanto folle quanto umano e necessario) che l’amore sarà eterno,
assoluto, infinito, indissolubile è ciò che ci indusse a cambiare vita a causa dell’amore. Umano, ma non
necessario, è rinfacciarselo a vicenda, quel sentimento, quando ormai l’amore infinito è finito, quando
l’unione indissolubile si è dissolta.

 

Ognuno è Giuda di sé stesso. Il nemico a cui mi consegna il «tradimento» e il mio io di fronte all’unico
specchio di cui disponeva, l’unico che considerava fedele, oramai infranto. È qui che la maschilità, lasciata
sola come in realtà è sempre stata, riscopre le proprie risorse potenziali di forza, violenza e crudeltà, e non
trova più la ragione per non metterle in atto.

 

Da innamorati ci si chiede: «mi pensi?». Significa «pensi a me?», ma anche «pensi me?»: hai un’idea del mio
ruolo nella tua vita, del tuo nella mia? Occorrerebbe avere davvero pensato l’altro, averlo sempre ritenuto
come un intero e non come la metà complementare e speculare di un insieme indissolubile, per non sentirsi
traditi dalla sua defezione, magari occasionale ed effimera. E certo occorrerebbero risorse psicologiche
notevoli per non concedersi neppure un vaffanculo: la saggezza di chi non perquisisce di soppiatto lo
smartphone, di chi non improvvisa pedinamenti, di chi non pronuncia frasi terribili, di chi non si autorizza a
immaginare la carne dell’altro a contatto con la carne di qualcun altro ancora, non sempre è alla portata.
Bisognerebbe infine non sentirsi mai traditi, cioè bisognerebbe sentire che è un sentimento fuorviante, deriva
da un equivoco patetico e vittimista a cui bisogna resistere sempre. A farcela, però.



 

Cara E.F. ci si sente presi in giro perché non abbiamo pensato abbastanza la persona che ci siamo limitati a
sentire come «nostra» e perché lo standard della coppia ha sostituito alla fiducia, che è la costanza e l’onestà
con cui si misura la distanza dall’altro, la fedeltà e anzi la fede; perché ci si è proclamati parte di un’unità e
non di una relazione.

 

Ma dicevo che da quando mi ponesti la tua domanda, così nobilmente conoscitiva, i tempi sono cambiati, e
non in meglio: quindi deve cambiare anche la domanda.

 

Cosa si fa quando ci si sente traditi e presi in giro? Se non si è all’altezza della risposta ideale – che è:
«nulla»; semplicemente: «nulla»; assolutamente: «nulla» – faremo un passo verso il paziente nemico, che è
sempre in attesa che ci consegniamo a lui. È una benedizione se la Legge, chi ci sta ancora vicino, qualche
nostra insperata risorsa interiore ci impediranno di farne troppi altri.

 

Una versione ridotta di questo articolo è uscita su Repubblica il 29 giugno 2016.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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