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E in libreria Con gli occhi aperti. 20 autori per 20 luoghi, un'antologia a cura di Andrea
Cortellessa pubblicata da Exorma. Il volume raccoglie testi di Antonella Anedda, Franco
Arminio, Andrea Bajani, Emmanuela Carbé, Raffaella D'Elia, Giorgio Falco & Sabrina Ragucci,
Andrea Gibellini, Helena Janeczek, Alessandro Leogrande, Valerio Magrelli, Paolo Morelli,
Tommaso Ottonieri, Francesco Pecoraro, Marilena Renda, Giuseppe A. Samona, Emanuele
Trevi, Vitaliano Trevisan, Filippo Tuena, Giorgio Vasta e Sara Ventroni. Dopo un saggio
introduttivo del curatore, il libro si compone di testi legati a luoghi - dal litorale laziale al Sud
America - che si alternano a dialoghi con ciascun autore sul rispettivo «senso del luogo».

Nella nostra societa europeo-occidentale, italiana in particolare, a dispetto di ogni
apparenza sempre piu ipocrita, si da questo strano atteggiamento in virtu del
quale, se da un lato si multano, con sanzioni pecuniarie e addirittura morali, come
I’esposizione al pubblico ludibrio, i clienti delle prostitute, specie quando
straniere, in quanto sfruttatori ignobili del corpo delle donne eccetera eccetera,
dall’altro lato invece, a un Pasolini - ma € solo un esempio eclatante che vale per
tutti -, o a un qualunque altro «martire» omosessuale, tutte le marchette vengono
perdonate - marchette non nel senso artistico, ovvero nel senso di lavori fatti con
la mano sinistra, se destri, o con la mano destra, se mancini; ma nel senso di
tutte quelle giovani, spesso giovanissime marchette che i martiri in questione, nel
corso della loro vita, ovviamente tormentata e piena di sofferenze spirituali, come
le opere del resto abbondantemente testimoniano, si sono comprati, come tutti,
col denaro, o con le semplici lusinghe, e in ogni caso approfittando senza tanti
scrupoli dei mezzi a loro disposizione, e soprattutto, com’e ovvio, della loro
superiorita economica, sociale e intellettuale.
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La stessa superiorita di cui, per una volta, disponevo anch’io. Fatte le debite
proporzioni s'intende, non essendo chi scrive un Pasolini, né artisticamente né,
soprattutto, economicamente; e, cid che piu conta, non avendo in sé la benché
minima vocazione al martirio, meno che mai omosessuale - il martire etero, del
resto, non esiste. Perciod, nessun tormento spirituale che mi dilaniasse I'anima: io
volevo solo scopare e le mie marchette erano femmine. E siccome non avevo
tanti soldi, e le puttane africane costavano meno, erano nere. Ma a parte
I’aspetto economico, c’era anche forte tutta la mia innata passione per la
negritude, sia in senso artistico (all’epoca, tra I'altro, ero il batterista di un gruppo



hard-funk, composto per il resto da tre soldati afroamericani della Ederle), sia in
senso fisico. Quanto all’eta delle mie ragazze, chi poteva dire quanti anni
avessero? Quella che dichiaravano suonava spesso falsa almeno quanto il nome.
E poi I'’eta non e la stessa in ogni luogo. Qui da noi, per esempio, non e forse
pieno di adolescenti di trenta, di quaranta e addirittura di cinquanta e passa anni?
Alla fine uno si stanca. Almeno queste femmine, qualsiasi eta avessero, erano
donne. E lo stesso, nessuna scusa: lo volessi 0 no, e a volte I’ho voluto, la mia
oggettiva superiorita, economica e sociale, mi dava su di loro un grande potere, e
si sa: nulla quanto il potere puo dare alla testa, specie se € la testa di uno che non
e abituato ad averne.

Ma appena sbarcato all’aeroporto Murtala Mohammed di Lagos, non mi ci volle
molto a capire che tutto il mio potere, vero o presunto, era svanito, e con esso
anche un bel po’ delle mie certezze.

Mi sentii improvvisamente vulnerabile come non mi ero mai sentito prima. Per
difendermi, da me stesso e dal mondo, una delle mie strategie preferite, quella
che mi e sempre venuta naturale, € rendermi anonimo. Sparire. Trattenere un
frammento di essere per sé, e diventare trasparente agli altri. Ma qui, ora, mentre
aspetto i bagagli - no: il bagaglio: uno zaino da montagna col minimo necessario
-, Coi piedi ben piantati a terra davanti al nastro trasportatore, dovendo
respingere, a volte anche fisicamente, una continua serie di assalti da parte di
giovani nigeriani impeccabilmente vestiti, tutti muniti di regolare tesserino
aeroportuale, che si offrono di portare per me il bagaglio e assistermi al controllo
della dogana - peraltro molto simili, e chissa, magari anche gli stessi, che si erano
presentati mentre ero in coda per il passaggio all'immigrazione, anche loro dotati
di regolare tesserino, chiedendo il passaporto per un controllo; ma lei mi aveva
messo piu volte in guardia: Remember: show your passport only to the men in
uniform; e vedendo anche come tutti gli altri viaggiatori si guardassero bene dal
mostrare i loro passaporti a chicchessia, se non all’addetto del banco
immigrazione, anch’io mi tenni ben stretto il mio -; ebbene, nel momento in cui
mi rendo conto che sono I'unico bianco rimasto ad aspettare i bagagli, mi rendo
anche conto che d’ora in poi, com’e logico, sara cosi sempre, per tutto il tempo
che rimarro in Nigeria, e che percio posso scordarmelo, questo vizio di
scomparire.
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Qui i turisti non ci vengono, solo uomini d’affari, che si rinchiudono al piu presto
nei loro Sheraton e nei loro Hilton, e da li piu non si muovono, se non per tornare
a prendere I'aereo; molto rare le cosiddette Ong e i relativi volontari
professionisti; quasi del tutto assenti i giornalisti e i comunicatori vari; insomma,
affari a parte, sembra proprio che della Nigeria non freghi un cazzo a nessuno.
Qui, penso, non potrai mai nemmeno fare una passeggiata senza essere notato.
In quanto bianco in mezzo ai neri - con tutto cid che questo significa, ovvero per
gquanto muove, nel profondo, di oscuro e di irrazionale. Tutti gli altri pallidi,
intendo quelli sbarcati con me - circa una dozzina, tutti appunto uomini d’affari,



tutti con un cartello con su scritto Mr eccetera ad aspettarli, erano spariti insieme
ai loro accompagnatori. Per me nessun cartello, solo un appuntamento all’uscita
dell’aeroporto. E se lei non ci fosse stata?

Lagos. Forse tredici milioni di abitanti; ma puo essere che siano anche
quindici/sedici, tenendo conto, a spanne, delle baraccopoli e di tutti quelli che
vivono sotto ponti e cavalcavia. La maggior parte dei viaggiatori evitano Lagos,
cosi nella mia guida; e inoltre: arrivare di notte sarebbe da evitare il piu possibile.
Inevitabile che fossi un po’ nervoso, anche se era solo il tramonto. Strana luce,
difficile decifrarla. Sempre stato uno che e andato verso nord. Qui tutto € come
filtrato.

Aggiungendo lo smog, due volte filtrato. E un’aria calda, ferma, umida, simile a
quella di una delle nostre peggiori estati, che mi ha avvolto appena ho messo
piede fuori dall’aereo. Il mio zaino sta arrivando. Il nastro trasportatore arranca.
La struttura e arrugginita, i cilindri ossidati. Recupero lo zaino e mi avvio
fendendo una folla che € ovunque; ed & una folla che vi parla, che vuole offrirvi i
suoi servigi - Sir? Taxi sir? Hotel sir? Passo deciso e mai guardare nessuno negli
occhi. Non potro rendermi invisibile, ma straniarmi si. Tutto da I'impressione di
essere vecchio, maltenuto, non perfettamente in squadra. Mi arriva spesso
all’orecchio la parola oibo. E I'0ibo sono io, penso, visto che significa uomo
bianco. In realta non solo, perché, come lei mi aveva spiegato, anche un
nigeriano occidentalizzato diventava un oibo. Ma in questo caso, non c’era tanto
da sottilizzare. Si riferivano a me. Se lei non dovesse esserci, mi dico per farmi
coraggio, prendo un taxi e mi trovo un hotel. Ma mi torna in mente la mia
maledetta guida: Sembra che i tassisti siano coinvolti nella maggior parte delle
rapine ai danni dei viaggiatori stranieri. Mi chiedo perché cazzo sono venuto fino
a qui.

You must see with your own eyes. Era una frase che ricorreva spesso quando mi
parlava della Nigeria. Impossibile anche solo tentare di descrivere, tanto non
avrei capito. Dovevo vedere con i miei occhi. A dire la verita me lo dicevano tutte,
prima o poi - per tutte intendo il mio piccolo harem, se cosi si puo chiamare, cioe
le cinque/sei ragazze, tutte nigeriane, che ormai frequentavo regolarmente, a
rotazione, da un paio d’anni, e con cui ero riuscito a instaurare un rapporto,
sempre inevitabilmente basato sullo scambio, come del resto tutti i rapporti, ma
non necessariamente, e non solo, il classico 50 euro bocca figa (contrattando



magari 30), anche se era sempre stato da li che tutto era iniziato; poi magari,
forse perché parlavo inglese, trovavo un interesse che andava oltre la semplice
scopata. Se questo interesse per cosi dire umano fosse reciproco, e in che misura,
e difficile giudicare. Quel che e certo e che, con loro, per scopare non pagavo piu,
o almeno non in soldi. Poteva essere un servizio taxi, stazione posto di lavoro e
viceversa; oppure, specie d’inverno e nelle notti di pioggia, un semplice giro in
macchina, lungo abbastanza da riuscire a scaldarsi; o un letto per la notte. E poi
non e detto che ogni volta finisse con una scopata. Spesso, ma non sempre.
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Altre volte si parlava e basta, o meglio, per la maggior parte del tempo, loro
parlavano e io ascoltavo. Sono sempre stato bravo ad ascoltare, a patto che ci sia
effettivamente qualcosa da ascoltare, s'intende. Era uno dei motivi per cui con le
ragazze indigene avevo lasciato perdere. Troppe inutili chiacchiere prima di
arrivare al cosiddetto dunque, e, se possibile, ancora di piu, e altrettanto inutili,
dopo. L'Africa invece, la Nigeria in particolare, era un argomento che mi
interessava sempre, prima, dopo e addirittura senza il dunque. A forza di sentirla
raccontare, e di vederla incarnata, a un certo punto mi resi conto che, in qualche
modo, mi era entrata dentro, come si dice - intendo la Nigeria; e si, un po’ anche
lei -, tanto che ormai parlavo un discreto pidgin-english, e avevo imparato
qualche espressione in edu e in igbo; e spesso mangiavo fried plantation,
pounded yam, rice and fish eccetera - qualcuna delle mie ragazze ogni tanto
cucinava. A un certo punto, a forza di sentirle ripetere You must see with your
own eyes, mi convinsi che non avevo scelta: dovevo assolutamente vedere con i
miei occhi.

Per questo ero venuto. Lei era una scusa. La verita era che io volevo venire in
Nigeria per vedere con i miei occhi, e soprattutto per questo, cioe per avere un
appoggio, quando lei era stata rimpatriata, in quanto clandestina, e poi aveva
trovato modo di telefonarmi, avevo mantenuto vivo il rapporto per piu di un anno.
Altrimenti non si spiega, mi dissi uscendo dall’aeroporto. Due passi. Mi fermo e mi
guardo intorno. Ondata di facchini e tassisti, o presunti tali, che litigano
addirittura tra di loro - | saw him first, | saw him first!

| saw you first!, stavolta il tipo lo dice direttamente a me, e addirittura mi tocca,
cerca di tirarmi verso il suo taxi prendendomi per il braccio. Mi divincolo. Il tipo
insiste. Don’t touch me, ok?, gli dico prendendo distanza, ma lui non si da per
vinto. Continua a ripetere che mi ha visto per primo, e percio devo prendere il suo
taxi. Gli dico che un taxi non mi serve, anche se non ne sono sicuro. Comincio a
non essere piu sicuro di niente. E ancora il tipo insiste! Finché non arriva una
ragazza che si mette tra me e lui, e gli urla in faccia Disappear from my face! I
tassista cerca di dire qualcosa, ma lei ripete, ancora piu aggressiva, Disappear
ah!?, e finalmente lui si ritira. La ragazza si gira verso di me e sorride.

lei — You're here!

io—lam.



lei — Welcome to Nigeria!

Segue un abbraccio - e un sospiro di sollievo. Mi presenta George, il cugino che
I’ha accompagnata da Benin City a Lagos. Sara davvero suo cugino?, mi chiedo
stringendogli la mano. Ma non ho molta scelta, da qui in avanti sono nelle loro
mani. Ci avviamo verso una mercedes famigliare verde pisello anni ‘80, coprisedili
in finta pelle di pecora, parcheggiata lungo la strada, alla cui guida ci aspetta
Fidelis, I'amico meccanico di cui lei mi ha parlato al telefono, quello con cui
dovremmo mettere in piedi il nostro traffico di parti di ricambio. Se tutto andra
come deve andare, mi dico, diventeremo anche noi degli uomini d’affari.
Ammesso che il tipo sia davvero un meccanico.

(to be continued)

Motori esausti e predatori al nastro trasportatore
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andrea cortellessa — Alla maniera di Bernhard, come sempre, anche questo tuo
testo ha un sottotitolo falsamente “rematico”, direbbe un narratologo, tale cioe
da esplicare la natura del testo. Ma scrivere Un impatto ambientale, come Un
crollo dopo Il ponte (o0 Una segregazione dopo Il freddo), non equivale a scrivere
“Romanzo”, sotto il titolo d’un testo. Con quale intenzione mutui questa dizione,
diciamo, ecologico-burocratica?



vitaliano trevisan — Immagino si debba alla mia formazione da geometra, da
tecnico. Pero mi sembra anche un modo piu giusto di rapportarmi alla realta,
impadronendomi dei mezzi linguistici con cui la governano gli altri.

ac — Quindi il tuo rapporto con la realta e un rapporto di scontro.

vt — Non necessariamente, ma in questo caso si... € proprio un impatto, perché e
quel luogo a essere... cosi. Andare in Africa, genericamente, non ¢ la stessa cosa
che andare in Nigeria.

ac — Non e un luogo turistico.

vt — Non ce li vogliono proprio, i turisti. Non a caso della Nigeria non si parla mai,
sebbene, per dire, sia il quinto esportatore di petrolio del mondo, e il primo
importatore di generatori di energia elettrica. Se ne parla quando scoppia una
bomba di Boko Haram, o muoiono bruciati in trenta rubando petrolio. Perfino le
guide turistiche sconsigliano di andarci.

ac — Un bel paradosso, una guida che sconsiglia di recarsi nel posto cui si
riferisce!

vt — La guida spiega che non si deve passeggiare nelle vicinanze dell’hotel, che
non bisogna fidarsi della polizia, che e bene evitare di arrivare di notte e via
dicendo. La conclusione, anche se non e esplicita, e chiara: a Lagos meglio non
metterci piede. Se proprio ci tieni, ti trovi paracadutato in una citta di quindici,
sedici, diciassette - nessuno sa di preciso quanti - milioni di abitanti... che
fondamentalmente si fanno i cazzi loro.

ac — Che e un po’ lo stereotipo con cui gli italiani guardano ai veneti...



vt — ...se vuoi...

ac — Quando usci Tristissimi giardini, Giorgio Falco scrisse che senza il rapporto
coi “tuoi” luoghi - che pero in quel magnifico libro sono sempre anche “non tuoi”
- la tua scrittura, virtuosistica da sempre, perderebbe la sua piu significativa
ragion d’essere. Della popolazione della tua terra, invecchiata, sfiduciata,
scontrosa, li scrivevi che «essi vivono ma dovrebbero esser morti». Allora questo
tuo incontro con I'Africa sembra riprendere un topos dell’esotismo otto-
novecentesco, che contrappone un’Europa vecchia, stanca, esangue, e un’Africa
magari aggressiva, violenta, ma viva, piena di sangue ed energia... Mentre la
vulgata odierna recita che con la globalizzazione I’Africa &€ ormai come tutto il
resto, e un po’ d’Africa - in senso metaforico - c'eé dappertutto.
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vt — Mah, non e che avessi pensato a qualcosa di programmatico, pero quando
torni dall’Africa, non c’e niente da fare, hai I'impressione che qua siamo tutti
morti. Devo anche spiegare, forse, che all’inizio io in Nigeria sono andato col
progetto di mettere su un traffico di ricambi. Ricambi d’auto. Sai, quando da noi
le auto sono morte li circolano ancora venti o trent’anni... € un commercio florido
e si possono fare dei bei soldi, specie in Nigeria. All’epoca ancora lavoravo da
dipendente, mi ero proprio stufato, e allora ho pensato una cosa: se Rimbaud e
andato in Africa a vendere armi, io andro a vendere motori esausti.



ac — Questo mi ricorda Fata Morgana di Herzog, che e un film gia di tanti anni fa,
dove si capovolge lo stereotipo dell’Africa terra vergine mostrandola come una
specie di deposito di rifiuti dell’Europa. Motori esausti... Dunque I'Africa € ancora
in grado di ricaricarci le batterie. Ma non e che un po’ di Vicenza esausta si ritrova
pure a Lagos?

vt — L'importante e farne esperienza diretta, a livello del terreno. Sono cose che
non puoi capire se le sorvoli dall’alto. Se non ci vai di persona ti resta il nulla,
capisci? E invece nella realta c’'e la realta, non il nulla. Devi partire e anche
rischiare. Se vai in un posto dove non rischi nulla, tipo un villaggio turistico (che
peraltro in Nigeria non c’e), allora vabbe, meglio stare a casa... se decidi di girare
le periferie di Lagos € un po’ diverso, non credi?

ac — Questa donna che incontri ti dice una frase che tu ripeti varie volte, e che
indica questo tuo desiderio di concretezza: You must see with your own eyes.

vt — Anche I'uso del linguaggio e interessante, molto piu diretto. Intendo con i
nigeriani.

ac — Parli delle chiacchiere delle donne italiane, invece, prima del «dunque». C'e
sempre stato, nei tuoi libri, questo tuo riferire cose dette. Come se la tua vita
potesse apparire solo nello specchio delle parole altrui.

vt — In vita mia non ho mai fatto altro che ascoltare.

ac — Anche noi in fondo dell’Africa, qui, abbiamo solo i preliminari, diciamo...
I’aeroporto...

vt — No, ci siamo gia dentro. L’aeroporto di Lagos non € un non-luogo, € un
ambiente squisitamente africano e nigeriano. | viaggiatori che lo frequentano



sanno cosa possono e non possono fare, & un posto pieno di truffatori, di
predatori.

ac — A proposito di concretezza: un aspetto che di rado toccano i racconti di
viaggio e quello sessuale. L'attrazione per I'altro, un’altra etnia, all’inizio e di
natura sessuale. Questo c’era pure in un gran libro di viaggio novecentesco che ti
so caro, L’Africa fantasma di Michel Leiris, ma in genere invece si sorvola...
Questo tuo andare al «dunque» da anche un senso diverso, mi pare, a quella
contumelia che c’e all’inizio contro Pasolini... non € una provocazione, ma una
critica precisa al suo modo di rappresentare |I'incontro coi Sud del mondo senza
esplicitare il versante sado-masochista di chi e superiore per censo, per sviluppo,
eccetera, ed e attratto da chi non lo e.

vt — lo non ce I’"ho affatto con Pasolini. Semmai non mi piace come viene messo
sul piedistallo. Che fra I'altro lui per primo non avrebbe apprezzato, no?

ac — Certo. Comunque |'aspetto sessuale, che invece spiega tante cose, viene
quasi sempre messo fra parentesi dai suoi lettori.

vt — Appunto: dai suoi lettori. Comunque la cosa fondamentale, per me, e evitare
i sentimentalismi, i toni sentimentalisti del cazzo. Il che non vuol dire non provare
sentimenti, ovvio.

ac — Questo il testo lo fa capire bene, quando dici che il primo momento e quello
sessuale, pero poi subentra dell’altro.

vt — Il sesso non & cosi importante.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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