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Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da leggere come se fosse
fresco di stampa.

C’ e questo Gilgames che, come tutti noi, cosi dicono, e figlio di un dio, ma che diversamente da noi che ce
ne siamo dimenticati e quindi pensiamo di essere solo umani e quindi che prima o poi, beh, insomma... si s,
ci toccamorire, lui invece se lo ricorda benissimo, perché & un grandere, € bello, e forte, e hatutti questi
poteri che gli altri esseri viventi, e gli uomini comuni in particolare, non hanno, ed e per questo che quando
scopre che di un dio sara pure figlio, malui un dio in tutto e per tutto non &, e che quindi primao poi anche
[ui... insomma: quello... ci slamo capiti... Ci resta proprio male e non riesce a farsene unaragione. Per gli altri
sara anche ingiusto, ma non cosli tanto, che gli altri mica sono come lui... malui, dai... non € possibile! e
proprio non si rassegna. Non gli possono fare un’ingiustiziadel genere! E un’infamial Ci sara pure un modo
per evitarlo... che poi magari vien buono per tutti. Il risvolto umanitario si trova sempre. Di figli di dio come
lui, con queste belle pensate, lui hon lo sa, mail mondo € pieno... perd va bene, é da apprezzare o stesso.
Anche perché fanno tutti una brutta fine, per questo, che a un pessimista verrebbe da pensare che e cosi che
vaafinire, sempre, la generosita. Insomma, GilgameS si chiede cosa puo fare, maall’inizio non & che ci
pensatanto: & un re di un grande regno, che lui rende sempre piu potente, uno che viaggia, compie imprese,
perché ci tiene al suo buon nome, tanto piu che la gloria & anche un modo per non morire del tutto, come
dicevail poeta, ma & anche un giovanotto piuttosto arrogante e prepotente e libidinoso, come si addice a uno
che per nascita, biologia e censo € superiore atutti, e i suoi sudditi lo ammirano, maallalungas stancano
anche (specie i mariti, che non gradiscono il fatto che le fresche mogliettine, tutte vergini ovviamente,
vengano primadeflorate da lui, con il rischio alquanto plausibile di non reggere poi, loro, il confronto) e
insomma tutti quanti pregano gli dei che mandino qualcuno che gli faccia abbassare le arie.
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Cosi gli dei creano un uomo selvatico, ispido, sporco, fortissimo, ma piuttosto sempliciotto, chiamato
Enkidu, che vive nella steppa e nel boschi con lefiere, in totale smbiosi, tanto che alcuni malignano di
rapporti anche piu intimi..., € grugnisce e muggisce e ruggisce e s intende benissimo con tutte, si nutre di
erbe come loro e scorrazza giulivo in lungo e in largo senza pensieri, spaventando pero i contadini e
cacciatori, liberando le fiere catturate e imperversando al loro fianco. Un bestione anche simpatico, che
appenaentrain scenasi capisce subito che diventera amico inseparabile del protagonista e che se qualcuno
dovramorire, comein tutti i film hollywoodiani che si rispettano, quello saralui, e molto probabilmente al
posto di quell’altro, in suavece, come lacapraal posto di Isacco, come tutti gli animali a posto degli uomini.
Intanto pero gli dei 1o hanno creato per contrastarlo, questo amico predestinato, Gilgames, malui, essendo
sempliciotto, viene buggerato. Da una donna, manco adirlo. Sono le donne che fanno uscire dall’ eden e
entrare nella cultura, o nellacivilta, se s preferisce, nelle dolcezze dell’ infelicita. Questo € quanto dicono gli
uomini, perlomeno. Gli mandano una prostituta sacra che gli insegnartutti i segreti della carne per sei giorni e
sette notti (€ unaformula che ritorna spesso), facendogli recuperare in una volta sola tuttal’ astinenza
pregressa, dopo di che lui € come se si svegliasse al mondo, mentre io, e chiunque come me, sarebbe crollato
molto, ma molto prima, anche se poi mi sarei vantato della performance come tutti... La prostitutalo portain
citta, lavato, pettinato, profumato e ben vestito, e i, anche se cosi conciato sembraun po’ un fighetto di taglia
xxxxl, sfida Gilgames, e cosa strana, 1o vince, main realta poi non lo vince davvero, e lo sconfitto,
magnanimo, prende a volergli bene e lo coccola e lo impone anche a popolo come il miglior amico che gli
dei potessero inviargli. Che vi avevo detto?



Ne fanno insieme di cotte e di crude, finché non gli vienein mente di tentare I'impresa delle imprese, quella
di andare in una montagna sacra coperta di grandissimi cedri, che poi sarebbero venuti utilissimi per i palazzi
el’ediliziadi lusso della capitale, lagrande metropoli di Uruk, gia dotata da GilgameS di possenti mura di
mattone cotto, e di anmazzare il custode Hubaba, un mostro protetto da una cooperativa di dei che lo hanno
dotato di forze e strumenti di guerrainsuperabili. Eppurei due, dopo una lotta memorabile, ce lafanno, con
I"aluto non secondario, bisogna dirlo, dei doni del dio supremo cheli hapresi sotto la sua ala. Immobilizzano
e poi, nonostante e suppliche, macellano il mostro, o demone, o incarnazione di tutti i mali, che ameno
sparissero per sempre con lui!, e se ne vanno carichi di bottino e di fama. Le montagne e le foreste tremano,
scosse da brividi, e anche gli dei non sono contentissimi quando i due depongono la testa tagliata davanti a
loro (un’ usanza che da quelle parti non € mai venuta meno, perché loro, diversamente da noi rinnegati, alle
tradizioni ci tengono); specie Enlil, potentissimo dio della terra e parecchio altro ancora, che a defunto era
particolarmente affezionato.

I due non s preoccupano e quando tornano sono feste e canti e danze per tutti! La gloriarifulge attorno a
loro. Attorno a Gilgames, in particolare, tanto che vedendolo, Istar, ladea dell’ amore, per non smentireil suo
titolo, & presadalafoiaper lui e gli si offre senzamezzi termini. Di corsa uno ci andrebbe! Vogliamo
scherzare? Ladea dell’ amore! Altro che tutte le sciacquette e gli sciacquetti che girano per la corte e in cittal
Godurie mirabolanti, come minimo... impensabili! Invece GilgameS e dice di no! No??? ...eh no! Micae
scemo! Lo sache fine hanno fatto tutti i suoi amanti unavolta che se ne e saziata... non solo, glielo rinfaccia
anche! Gli da, senzamezzi termini, dellatroial strega e vampira e assassina... Un tatto squisito. Unavoltaa
palazzo usava cosl (le moine arrivano dopo, con i frances e quei loro baffettini afilo di labbro). Che gia
rifiutare una donna, anche racchia (mi scuso per lamia, di indelicatezza), uno si attira odio eterno e vendetta
garantita, figurarsi una che, oltre che dea dell’amore, |o € anche della guerral



Perché aquei tempi avevano le idee chiare e non avevano ancoradiviso I’ endiadi come faranno, per esempio,
greci e romani, salvo poi cercare di rimediare, parzialmente quanto meno, facendo dei rispettivi titolari due
amanti. Vabe', Gilgames, I'impavido, non cede, lasciail talamo della dea vuoto e desolato. Uno s
aspetterebbe che ladea oltraggiata si faccia vendetta da sé, che ci vuole?, e invece no, come una bambina
viziatalei vaachiedere aiuto a babbo e ai famigliari. C’' halabua, poverinal Fai capricci. Lo voglio morto,
lui e quel bifolco calzato e vestito del suo amichetto! Pretende un Toro Celeste che li stermini, compresi un
bel po’ di concittadini, giache c’é. Gli dei glielo confezionano seduta stante e 1o spediscono a Uruk, dove
appunto imperversa spargendo stragi su stragi. Poi pero arrivano i due amigos, che al’inizio tremano di paura
(sono forti e coraggiosi, manon cretini: il pericolo lo vedono, e ne sono atterriti) mapoi s riprendono e
decidono di affrontare lo stesso il Toro e le proprie paure (il coraggio sarebbe questo, dicono i filosofi, che
raramente ce |’ hanno perd; non cheio siameglio, siachiaro...). Dopo unalotta furiosa, Gilgames trattiene per
lacodail bestioneinferocito e gli conficcalo spadone nel coppino. Poi, invece di tagliargli latesta, che éun
onore che si fasolo agli uomini, gli strappano il cuore e lo offrono al loro protettore, il dio del sole e della
saggezza. |Star naturalmente ci resta malissimo, tornaalamentarsi e in piu lanciamaledizioni belle a sentirsi.
Enkidu, che sara anche forte manon brilla per intelligenza, strappa una coscia al toro e gliela scaglia contro.
Non bisogna esagerare con le umiliazioni! Anzi, arigore non si dovrebbe nemmeno umiliare. Maquesta é
storiarecente, quindi lasciamo perdere. La dea corre di nuovo dagli dei e stavolta, appoggiata anche da Enlil,
giafurioso per labrutta storia del suo protetto Hubaba, ottiene dal consiglio il decreto che uno dei due deve
morire. E a chi tocchera mai, secondo voi? Dovrebbe essere Gilgames, a essere onesti, ma dopo i soliti
negoziati, immagino, si accontentano di far morire Enkidu. Q.E.D.



C'ésempre qualche dio trai piedi. Un pover’ uomo non pud starsene un momento in santa pace che qualcuno
degli dei superni, o sottani, arriva atampinarlo, gli manda un sogno, una punizione, a volte anche un aiuto.
Non resistono a starsene per conto loro, hanno sempre bisogno di essere temuti, pregati, adulati, invocati, al
limite anche maledetti, maguai afargli uno sgarbo! Sono una brutta razza, € risaputo... aquel tempi ancora di
piu, antichi e bambini a contempo, volubili, irritabili, che basta un niente che decidono di sterminare gli
uomini, mandare cataclismi, carestie, pestilenze... Diluvi! Troppo facile, cosi! E se anche per unavolta
sembra che ci passino sopra, stiamo certi che la punizione arriva, se non al primo colpo, a secondo; e se non
direttamente, di lato. Maallora & ancora pit tremenda. Non colpisce te, 0 GilgameS, maindividuacio cheti &
piu caro, come Enkidu, ed e su questo che si accanisce. Non di te stesso ti priva, che alloraamen, uno non ci
pensa pit, mati favivere senzacio che eralatuavita. Nel dolore che non muore. E laloro misericordia

Altro che famaimperitural In quei momenti il desiderio di lasciare ai posteri un nome duraturo, compiendo
imprese, sfidando mostri, abbattendo nemici potenti e altre iniziative testosteroniche, s rivela per quel che
era: puro fumo, niente, fame di vento..., perché chi se ne fregadei posteri, in fondo, il postero voglio essere
i0, solo questo conta! 1o coni miei cari! Non senza... Malamorte, per il povero Enkidu, non tarda ad
arrivare. Il regno buio, lacasadi polvere, primasi affaccianel suoi sogni, poi comincia a corroderlo dal
didentro per giorni e giorni, senza pieta né remissione. Che sia maledettain eterno! Non valgono lacrime né
preghiere. Le offerte, abbondantissime, lusingano gli dei, che appena sentono un profumo di sacrifici
accorrono come mosche (viene usata proprio questaformula), ma stavoltanon si lasciano impietosire. | loro
capricci di gentaglia viziata diventano legge. Figurarsi che, quando ancora s degnavano di abitare sullaterra,
avevano decretato il diluvio perché infastiditi dal numero degli uomini e dal chiasso che facevano, che alora
non ¢’ erano nemmeno le fabbriche, gli aerei e le discoteche... Che poi si sono pentiti, a vedere tutto quello
sterminio, matant’&: ormai il disastro erafatto E per fortuna che ci aveva pensato Ea (dio, tral’ altro, delle
acque dolci e della sapienza) a salvarne uno, cioeil saggio re Utnapi&tim e tutta la suafamiglia servi
compresi... anche se poi ¢’ e stato pure chi, pentito o meno, s e risentito cheil segreto era stato spifferato... il
solito Enlil, che perd alafine, come se niente fosse, non solo lascia sopravvivere il buon Utnapistin, magli
concede per soprammercato la vita eterna, allafaccia delle coerenza.






Gli eroi invece hanno una parola sola: gente seria, forte, capace di grandi gesta e sacrifici, ma anche
squassata da sentimenti smisurati, inclusa la paura, immensa, indomabile, sfrenatal ...gente che non si
vergogna di piangere, e anzi vi si abbandona anche in pubblico con tutto il repertorio di vesti e capelli
strappati e altre pagliacciate di contorno... mica sono stati sedati dalla societa delle buone maniere, repressi e
incitrulliti! ...si concedono tutto ala grande, persino le debolezze, e proprio questo ce li fa amare ancoradi
piU: non perché tramite queste debolezze li assimiliamo a noi, ma perché proprio esse ci mostrano laloro
incommensurabilita. E noi ci stupiamo e li ammiriamo. Cioé li amiamo. Li amiamo senza chiedere niente,
per pura gratitudine. Attraverso la quale, solo, ci accostiamo aloro e siamo davvero prossimi... Taleela
grandezza, lascintilladivina, che in sé ogni gratitudine contiene.

| sogni portano agli amici meraviglia e terrore, e la consapevolezza definitiva che “lafine dellavita é dolore”.
Se € per questo basta essere un po’ svegli per accorgersene. Ma pazienza, aquei tempi I’ ultima parola
spettava sempre ai sogni. Larealta viene dopo. A mettereil sigillo. Maquello definitivo, allora: comeiil
verme che esce dalla narice di Enkidu, che solo quando appare si decidono a seppellirlo.

| sogni sono |’ annuncio o laratifica: vengono dagli dei, come € noto, quei creatori instancabili, di fuffa
piuttosto che di niente, e aloralaloro sentenza é definitiva, non rivedibile. E questa storia, di sogni € pieng;
forse essa stessa e sognata.

Solo quando I’ amico del cuore muore, Gilgames é sopraffatto dalla vera e profonda consapevolezza di essere
lui pure mortale. Prima era un pensiero vago, qualcosa di lontano, forse nemmeno cosi grave come si dice...
qualcosa che si puo aggiustare... Orainvece, “contaminato dall’inquietudine”, si dispera, sprofonda

nell’ angoscia piu nera, ma poi, da quello spirito indomito che &, decide di mettersi in cammino a cercare

I” unico uomo che abbia ottenuto I'immortalita (in realta anche lamoglie... ma quella non conta, € inclusa nel
pacchetto regalo degli dei), il citato Utnapistin, la cui storia viene poi raccontata diffusamente per quanto a
ben vedere ¢’ entri poco. Per raggiungerlo Gilgames attraversa le viscere dellaterrain dodici ore doppie (€
scritto proprio cosi: ed &€ come se queste ore fossero infinite) di tenebre, “con la carne degli dei nel suo corpo
ma la disperazione nel cuore’, fino a giardino degli dei, dove gli viene consigliato di lasciar perdere e di
godersela, intanto che pud, che &in forze e ne hatutti i mezzi. E un re mica per niente! Suggerimento
sagace!, ma per chi halamorte dentro, tutte quelle parole, a pari della saggezza racimolata durante le
imprese ei viaggi, sono vuote. Aria pura. Cosavuoi che gliene freghi di feste e banchetti o di qualche
scopata?



Lasciastare, insiste perd |’ ostessa del giardino degli dei... torna a casa, € impossibile, non ce la puoi fare!
Succeda gquel che deve succedere, Gilgames invece non desiste. Morire per morire, meglio rischiare di
diventare immortale! Trovail traghettatore, lo tratta anche male gia che ¢’ &, distrugge le steli protettive come
uno stupido arrogante, mariesce a convincerlo a portarlo da Utnapistin, di ladal mare di morte. Pero poi,
quando arriva a destinazione, non riesce a superare la prova che gli farebbe ottenere I'immortalita, e invece di
restare sveglio per i fatidici 6 giorni e 7 notti, come era stato capace di fare Enkidu con la prostituta sacra, i
addormenta subito come un sasso. Neanche mezz' orettaresiste il poveretto, stracciato dallafatica... crollae
tanti saluti! Non se ne accorge nemmeno. E non servono le scuse, a risveglio, una seconda possibilita non
c'&. Inutile piangere e farsi compatire. Un po’ di dignita, che diamine! E finital Capitolo chiuso!

Anche se... Anche se cosa? Ci sarebbe, suggerisce Utnapistin, o piuttosto sua moglie, impietosita, questa
piantain fondo a mare, che assicural’ eterna giovinezza... Una piantairraggiungibile, spinosissima, mail cui
effetto e garantito. Nessun problema, fa Gilgames, sarairraggiungibile per gli atri, non per lui! ...e sullavia
del ritorno, giunto al posto indicato in mezzo al mare, si lega delle pietre ai piedi, comei campioni di apnea



che tentano i record, e si lasciaandare giu, verso il fondo! ...si, per non morire si attraversano i mari, s va
agli inferi, sl raggiungono i giardini degli dei, e si vain fondo, in fondo, giu, dove ci sono mostri e piante
strane... unavita orrida sconosciuta, mai raggiunta dalla luce del sole... fiori di tenebra... il fondo del fondo!,
dadove chissase s potramai tornare... giu, dove si andra comungue se s fallisce, se s muore... e intanto, in
questo, lavitava... e se non tuttalavita, lavitaita, lagioiadi vivere, laforzadi affrontare le cose, di
rivoltare il mondo... Perd GilgameS & GilgameS, un eroe mica per caso, un testone che non mollamai, e
arrivato sul fondo la piantalatrovae poi, liberatosi dalla zavorra, la porta su, per sé e per tutti. Non
moriremo mai! Saremo sempre, tutti, giovani e belli! E non da qualche parte nei cieli, o in atre dimensioni,
improbabili, temute e insieme ambite, ma qui, sullaterra, a casanostra, trai nostri amici. Siagloriaeternaa
Gilgames!

Solo che poi, appenarisalito sullabarca, 10 stanco eroe si distrae e un serpente sbucato dagli abissi (un altro
serpente? allora é un vizio!) glielaruba e, spine o non spine, se la pappa tutta quanta. E subito cambia pelle.
Quindi funzionava davvero! Intanto pero il ladro si € di nuovo inabissato e chi lo ritrova pit! Vaagodersi

I eterna giovinezza, a sprecare questo dono inestimabile, come forse € destino che vadano sprecati tutti i doni
del genere, dasolo, in quel postacci bui e disabitati, cheio in un buco del genere quello che vorrel sarebbe
solo creparein fretta... altro che giovinezzal E intanto labarcava, inarrestabile, solcale acque dolci e quelle
salate, ripete latraversata aritroso, e a nessuno sara piu concesso di tentarla. Mai piu. Mai piul...

A Gilgames allora non resta che tornarsene a casa, dove sara accolto con giubilo e feste, dove potra compiere
magari altre imprese, governare con maggiore saggezza, quella che le esperienze, e anche la disillusione,
lasciano in ereditd, e fare incidere la sua storia su una stele, essere cantato ancorain vita, celebrato e
ammirato e invidiato, e infine, come tutti, morire.



Perché dllafine, a contrario di tutti i film hollywoodiani che si rispettano, anche il protagonista morira, per
sempre, senzaremissione, gloria o non gloria, regno o non regno, madre divina o non madre divina.

Poi si, & vero, qualcuno racconta anche altre cose di lui, maio solo questo ho sentito, e solo questo ho letto e
racconto. E sebbene pure qui dentro ci sono altre storie, per stavolta non le riferird. Solo questo diro: in tutte
la morte regna sovrana, ma sempre I’ incanto le viene appresso.

Perché cosi €: la storia pit antica nasce dalla piu antica domanda, quella che I’ uomo ha cominciato afarsi
non appena e diventato uomo, cioe ha cominciato a pensare, cioeé a pensare a se stesso: perché devo morire?
E noi oggi questa storia non ci stanchiamo di leggerla perché anche noi continuiamo ancora a farcela, questa
domanda, sempre senza risposta, sempre con |0 stesso terrore e 1o stesso meravigliato infinito sgomento.

L’ epopea di Gilgames, acuradi N. K. Sandars, trad. di Alessandro Passi, Adelphi, 1986.

(Mavedi anche, per chi preferisce le edizioni filologicamente piu accurate e commentate, che ricostruisce tutte le vicende
della saga e della sua tradizione con tante varianti e versioni alternative spesso bellissime di interi episodi, La Saga di
Gilgames, acuradi Giovanni Pettinato, postfazione di Silvia Maria Chiodi, ultima edizione Oscar grandi classici,
Mondadori, 2004, ora purtroppo introvabile anche sulle piattaforme online.)

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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