
L’epopea di Gilgameš
Luigi Grazioli
12 Luglio 2016

Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da
leggere come se fosse fresco di stampa.

 

C’è questo Gilgameš che, come tutti noi, così dicono, è figlio di un dio, ma che
diversamente da noi che ce ne siamo dimenticati e quindi pensiamo di essere
solo umani e quindi che prima o poi, beh, insomma... si sa, ci tocca morire, lui
invece se lo ricorda benissimo, perché è un grande re, è bello, e forte, e ha tutti
questi poteri che gli altri esseri viventi, e gli uomini comuni in particolare, non
hanno, ed è per questo che quando scopre che di un dio sarà pure figlio, ma lui
un dio in tutto e per tutto non è, e che quindi prima o poi anche lui... insomma:
quello... ci siamo capiti... ci resta proprio male e non riesce a farsene una ragione.
Per gli altri sarà anche ingiusto, ma non così tanto, che gli altri mica sono come
lui... ma lui, dài... non è possibile! e proprio non si rassegna. Non gli possono fare
un’ingiustizia del genere! È un’infamia! Ci sarà pure un modo per evitarlo... che
poi magari vien buono per tutti. Il risvolto umanitario si trova sempre. Di figli di
dio come lui, con queste belle pensate, lui non lo sa, ma il mondo è pieno... però
va bene, è da apprezzare lo stesso. Anche perché fanno tutti una brutta fine, per
questo, che a un pessimista verrebbe da pensare che è così che va a finire,
sempre, la generosità. Insomma, Gilgameš si chiede cosa può fare, ma all’inizio
non è che ci pensa tanto: è un re di un grande regno, che lui rende sempre più
potente, uno che viaggia, compie imprese, perché ci tiene al suo buon nome,
tanto più che la gloria è anche un modo per non morire del tutto, come diceva il
poeta, ma è anche un giovanotto piuttosto arrogante e prepotente e libidinoso,
come si addice a uno che per nascita, biologia e censo è superiore a tutti, e i suoi
sudditi lo ammirano, ma alla lunga si stancano anche (specie i mariti, che non
gradiscono il fatto che le fresche mogliettine, tutte vergini ovviamente, vengano
prima deflorate da lui, con il rischio alquanto plausibile di non reggere poi, loro, il
confronto) e insomma tutti quanti pregano gli dei che mandino qualcuno che gli
faccia abbassare le arie.
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Così gli dei creano un uomo selvatico, ispido, sporco, fortissimo, ma piuttosto
sempliciotto, chiamato Enkidu, che vive nella steppa e nei boschi con le fiere, in
totale simbiosi, tanto che alcuni malignano di rapporti anche più intimi..., e
grugnisce e muggisce e ruggisce e si intende benissimo con tutte, si nutre di erbe
come loro e scorrazza giulivo in lungo e in largo senza pensieri, spaventando però
i contadini e i cacciatori, liberando le fiere catturate e imperversando al loro
fianco. Un bestione anche simpatico, che appena entra in scena si capisce subito
che diventerà amico inseparabile del protagonista e che se qualcuno dovrà
morire, come in tutti i film hollywoodiani che si rispettano, quello sarà lui, e molto
probabilmente al posto di quell’altro, in sua vece, come la capra al posto di
Isacco, come tutti gli animali al posto degli uomini. Intanto però gli dei lo hanno
creato per contrastarlo, questo amico predestinato, Gilgameš, ma lui, essendo
sempliciotto, viene buggerato. Da una donna, manco a dirlo. Sono le donne che
fanno uscire dall’eden e entrare nella cultura, o nella civiltà, se si preferisce, nelle
dolcezze dell’infelicità. Questo è quanto dicono gli uomini, perlomeno. Gli
mandano una prostituta sacra che gli insegna tutti i segreti della carne per sei
giorni e sette notti (è una formula che ritorna spesso), facendogli recuperare in
una volta sola tutta l’astinenza pregressa, dopo di che lui è come se si svegliasse



al mondo, mentre io, e chiunque come me, sarebbe crollato molto, ma molto
prima, anche se poi mi sarei vantato della performance come tutti... La prostituta
lo porta in città, lavato, pettinato, profumato e ben vestito, e lì, anche se così
conciato sembra un po’ un fighetto di taglia xxxxl, sfida Gilgameš, e cosa strana,
lo vince, ma in realtà poi non lo vince davvero, e lo sconfitto, magnanimo, prende
a volergli bene e lo coccola e lo impone anche al popolo come il miglior amico che
gli dei potessero inviargli. Che vi avevo detto?

 

Ne fanno insieme di cotte e di crude, finché non gli viene in mente di tentare
l’impresa delle imprese, quella di andare in una montagna sacra coperta di
grandissimi cedri, che poi sarebbero venuti utilissimi per i palazzi e l’edilizia di
lusso della capitale, la grande metropoli di Uruk, già dotata da Gilgameš di
possenti mura di mattone cotto, e di ammazzare il custode Hubaba, un mostro
protetto da una cooperativa di dei che lo hanno dotato di forze e strumenti di
guerra insuperabili. Eppure i due, dopo una lotta memorabile, ce la fanno, con
l’aiuto non secondario, bisogna dirlo, dei doni del dio supremo che li ha presi
sotto la sua ala. Immobilizzano e poi, nonostante le suppliche, macellano il
mostro, o demone, o incarnazione di tutti i mali, che almeno sparissero per
sempre con lui!, e se ne vanno carichi di bottino e di fama. Le montagne e le
foreste tremano, scosse da brividi, e anche gli dei non sono contentissimi quando
i due depongono la testa tagliata davanti a loro (un’usanza che da quelle parti
non è mai venuta meno, perché loro, diversamente da noi rinnegati, alle tradizioni
ci tengono); specie Enlil, potentissimo dio della terra e parecchio altro ancora, che
al defunto era particolarmente affezionato.

I due non si preoccupano e quando tornano sono feste e canti e danze per tutti!
La gloria rifulge attorno a loro. Attorno a Gilgameš, in particolare, tanto che
vedendolo, Ištar, la dea dell’amore, per non smentire il suo titolo, è presa dalla
foia per lui e gli si offre senza mezzi termini. Di corsa uno ci andrebbe! Vogliamo
scherzare? La dea dell’amore! Altro che tutte le sciacquette e gli sciacquetti che
girano per la corte e in città! Godurie mirabolanti, come minimo... impensabili!
Invece Gilgameš le dice di no! No??? ...eh no! Mica è scemo! Lo sa che fine hanno
fatto tutti i suoi amanti una volta che se ne è saziata... non solo, glielo rinfaccia
anche! Gli dà, senza mezzi termini, della troia! strega e vampira e assassina... Un
tatto squisito. Una volta a palazzo usava così (le moine arrivano dopo, con i
francesi e quei loro baffettini a filo di labbro). Che già rifiutare una donna, anche
racchia (mi scuso per la mia, di indelicatezza), uno si attira odio eterno e vendetta
garantita, figurarsi una che, oltre che dea dell’amore, lo è anche della guerra!



 

 

 

Perché a quei tempi avevano le idee chiare e non avevano ancora diviso l’endiadi
come faranno, per esempio, greci e romani, salvo poi cercare di rimediare,
parzialmente quanto meno, facendo dei rispettivi titolari due amanti. Va be’,
Gilgameš, l’impavido, non cede, lascia il talamo della dea vuoto e desolato. Uno si
aspetterebbe che la dea oltraggiata si faccia vendetta da sé, che ci vuole?, e
invece no, come una bambina viziata lei va a chiedere aiuto al babbo e ai
famigliari. C’ha la bua, poverina! Fa i capricci. Lo voglio morto, lui e quel bifolco
calzato e vestito del suo amichetto! Pretende un Toro Celeste che li stermini,
compresi un bel po’ di concittadini, già che c’è. Gli dei glielo confezionano seduta
stante e lo spediscono a Uruk, dove appunto imperversa spargendo stragi su
stragi. Poi però arrivano i due amigos, che all’inizio tremano di paura (sono forti e
coraggiosi, ma non cretini: il pericolo lo vedono, e ne sono atterriti) ma poi si
riprendono e decidono di affrontare lo stesso il Toro e le proprie paure (il coraggio
sarebbe questo, dicono i filosofi, che raramente ce l’hanno però; non che io sia
meglio, sia chiaro...). Dopo una lotta furiosa, Gilgameš trattiene per la coda il



bestione inferocito e gli conficca lo spadone nel coppino. Poi, invece di tagliargli la
testa, che è un onore che si fa solo agli uomini, gli strappano il cuore e lo offrono
al loro protettore, il dio del sole e della saggezza. Ištar naturalmente ci resta
malissimo, torna a lamentarsi e in più lancia maledizioni belle a sentirsi. Enkidu,
che sarà anche forte ma non brilla per intelligenza, strappa una coscia al toro e
gliela scaglia contro. Non bisogna esagerare con le umiliazioni! Anzi, a rigore non
si dovrebbe nemmeno umiliare. Ma questa è storia recente, quindi lasciamo
perdere. La dea corre di nuovo dagli dei e stavolta, appoggiata anche da Enlil, già
furioso per  la brutta storia del suo protetto Hubaba, ottiene dal consiglio il
decreto che uno dei due deve morire. E a chi toccherà mai, secondo voi?
Dovrebbe essere Gilgameš, a essere onesti, ma dopo i soliti negoziati, immagino,
si accontentano di far morire Enkidu. Q.E.D.

 

C’è sempre qualche dio tra i piedi. Un pover’uomo non può starsene un momento
in santa pace che qualcuno degli dei superni, o sottani, arriva a tampinarlo, gli
manda un sogno, una punizione, a volte anche un aiuto. Non resistono a starsene
per conto loro, hanno sempre bisogno di essere temuti, pregati, adulati, invocati,
al limite anche maledetti, ma guai a fargli uno sgarbo! Sono una brutta razza, è
risaputo... a quei tempi ancora di più, antichi e bambini al contempo, volubili,
irritabili, che basta un niente che decidono di sterminare gli uomini, mandare
cataclismi, carestie, pestilenze... Diluvi! Troppo facile, così! E se anche per una
volta sembra che ci passino sopra, stiamo certi che la punizione arriva, se non al
primo colpo, al secondo; e se non direttamente, di lato. Ma allora è ancora più
tremenda. Non colpisce te, o Gilgameš, ma individua ciò che ti è più caro, come
Enkidu, ed è su questo che si accanisce. Non di te stesso ti priva, che allora
amen, uno non ci pensa più, ma ti fa vivere senza ciò che era la tua vita. Nel
dolore che non muore. È la loro misericordia.

 

Altro che fama imperitura! In quei momenti il desiderio di lasciare ai posteri un
nome duraturo, compiendo imprese, sfidando mostri, abbattendo nemici potenti e
altre iniziative testosteroniche, si rivela per quel che era: puro fumo, niente, fame
di vento..., perché chi se ne frega dei posteri, in fondo, il postero voglio essere io,
solo questo conta! Io con i miei cari! Non senza... Ma la morte, per il povero
Enkidu, non tarda ad arrivare. Il regno buio, la casa di polvere, prima si affaccia
nei suoi sogni, poi comincia a corroderlo dal didentro per giorni e giorni, senza
pietà né remissione. Che sia maledetta in eterno! Non valgono lacrime né
preghiere. Le offerte, abbondantissime, lusingano gli dei, che appena sentono un



profumo di sacrifici accorrono come mosche (viene usata proprio questa formula),
ma stavolta non si lasciano impietosire. I loro capricci di gentaglia viziata
diventano legge. Figurarsi che, quando ancora si degnavano di abitare sulla terra,
avevano decretato il diluvio perché infastiditi dal numero degli uomini e dal
chiasso che facevano, che allora non c’erano nemmeno le fabbriche, gli aerei e le
discoteche... Che poi si sono pentiti, a vedere tutto quello sterminio, ma tant’è:
ormai il disastro era fatto E per fortuna che ci aveva pensato Ea (dio, tra l’altro,
delle acque dolci e della sapienza) a salvarne uno, cioè il saggio re Utnapištim e
tutta la sua famiglia servi compresi... anche se poi c’è stato pure chi, pentito o
meno, si è risentito che il segreto era stato spifferato... il solito Enlil, che però alla
fine, come se niente fosse, non solo lascia sopravvivere il buon Utnapištin, ma gli
concede per soprammercato la vita eterna, alla faccia delle coerenza. 

 



 



 

Gli eroi invece hanno una parola sola: gente seria, forte, capace di grandi gesta e
sacrifici, ma anche squassata da sentimenti smisurati, inclusa la paura, immensa,
indomabile, sfrenata! ...gente che non si vergogna di piangere, e anzi vi si
abbandona anche in pubblico con tutto il repertorio di vesti e capelli strappati e
altre pagliacciate di contorno... mica sono stati sedati dalla società delle buone
maniere, repressi e incitrulliti! ...si concedono tutto alla grande, persino le
debolezze, e proprio questo ce li fa amare ancora di più: non perché tramite
queste debolezze li assimiliamo a noi, ma perché proprio esse ci mostrano la loro
incommensurabilità. E noi ci stupiamo e li ammiriamo. Cioè li amiamo. Li amiamo
senza chiedere niente, per pura gratitudine. Attraverso la quale, solo, ci
accostiamo a loro e siamo davvero prossimi... Tale è la grandezza, la scintilla
divina, che in sé ogni gratitudine contiene.

I sogni portano agli amici meraviglia e terrore, e la consapevolezza definitiva che
“la fine della vita è dolore”. Se è per questo basta essere un po’ svegli per
accorgersene. Ma pazienza, a quei tempi l’ultima parola spettava sempre ai
sogni. La realtà viene dopo. A mettere il sigillo. Ma quello definitivo, allora: come
il verme che esce dalla narice di Enkidu, che solo quando appare si decidono a
seppellirlo.

I sogni sono l’annuncio o la ratifica: vengono dagli dei, come è noto, quei creatori
instancabili, di fuffa piuttosto che di niente, e allora la loro sentenza è definitiva,
non rivedibile. E questa storia, di sogni è piena; forse essa stessa è sognata. 

 

Solo quando l’amico del cuore muore, Gilgameš è sopraffatto dalla vera e
profonda consapevolezza di essere lui pure mortale. Prima era un pensiero vago,
qualcosa di lontano, forse nemmeno così grave come si dice... qualcosa che si
può aggiustare... Ora invece, “contaminato dall’inquietudine”, si dispera,
sprofonda nell’angoscia più nera, ma poi, da quello spirito indomito che è, decide
di mettersi in cammino a cercare l’unico uomo che abbia ottenuto l’immortalità
(in realtà anche la moglie... ma quella non conta, è inclusa nel pacchetto regalo
degli dei), il citato Utnapištin, la cui storia viene poi raccontata diffusamente per
quanto a ben vedere c’entri poco. Per raggiungerlo Gilgameš attraversa le viscere
della terra in dodici ore doppie (è scritto proprio così: ed è come se queste ore
fossero infinite) di tenebre, “con la carne degli dei nel suo corpo ma la
disperazione nel cuore”, fino al giardino degli dei, dove gli viene consigliato di
lasciar perdere e di godersela, intanto che può, che è in forze e ne ha tutti i



mezzi. È un re mica per niente! Suggerimento sagace!, ma per chi ha la morte
dentro, tutte quelle parole, al pari della saggezza racimolata durante le imprese e
i viaggi, sono vuote. Aria pura. Cosa vuoi che gliene freghi di feste e banchetti o
di qualche scopata? 

 

 

 

Lascia stare, insiste però l’ostessa del giardino degli dei... torna a casa, è
impossibile, non ce la puoi fare! Succeda quel che deve succedere, Gilgameš
invece non desiste. Morire per morire, meglio rischiare di diventare immortale!
Trova il traghettatore, lo tratta anche male già che c’è, distrugge le steli



protettive come uno stupido arrogante, ma riesce a convincerlo a portarlo da
Utnapištin, di là dal mare di morte. Però poi, quando arriva a destinazione, non
riesce a superare la prova che gli farebbe ottenere l’immortalità, e invece di
restare sveglio per i fatidici 6 giorni e 7 notti, come era stato capace di fare
Enkidu con la prostituta sacra, si addormenta subito come un sasso. Neanche
mezz’oretta resiste il poveretto, stracciato dalla fatica... crolla e tanti saluti! Non
se ne accorge nemmeno. E non servono le scuse, al risveglio, una seconda
possibilità non c’è. Inutile piangere e farsi compatire. Un po’ di dignità, che
diamine! È finita! Capitolo chiuso! 

 

Anche se... Anche se cosa? Ci sarebbe, suggerisce Utnapištin, o piuttosto sua
moglie, impietosita, questa pianta in fondo al mare, che assicura l’eterna
giovinezza... Una pianta irraggiungibile, spinosissima, ma il cui effetto è garantito.
Nessun problema, fa Gilgameš, sarà irraggiungibile per gli altri, non per lui! ...e
sulla via del ritorno, giunto al posto indicato in mezzo al mare, si lega delle pietre
ai piedi, come i campioni di apnea che tentano i record, e si lascia andare giù,
verso il fondo! ...sì, per non morire si attraversano i mari, si va agli inferi, si
raggiungono i giardini degli dei, e si va in fondo, in fondo, giù, dove ci sono mostri
e piante strane... una vita orrida sconosciuta, mai raggiunta dalla luce del sole...
fiori di tenebra... il fondo del fondo!, da dove chissà se si potrà mai tornare... giù,
dove si andrà comunque se si fallisce, se si muore... e intanto, in questo, la vita
va... e se non tutta la vita, la vitalità, la gioia di vivere, la forza di affrontare le
cose, di rivoltare il mondo... Però Gilgameš è Gilgameš, un eroe mica per caso, un
testone che non molla mai, e arrivato sul fondo la pianta la trova e poi, liberatosi
dalla zavorra, la porta su, per sé e per tutti. Non moriremo mai! Saremo sempre,
tutti, giovani e belli! E non da qualche parte nei cieli, o in altre dimensioni,
improbabili, temute e insieme ambite, ma qui, sulla terra, a casa nostra, tra i
nostri amici. Sia gloria eterna a Gilgameš! 

 



 

 

Solo che poi, appena risalito sulla barca, lo stanco eroe si distrae e un serpente
sbucato dagli abissi (un altro serpente? allora è un vizio!) gliela ruba e, spine o
non spine, se la pappa tutta quanta. E subito cambia pelle. Quindi funzionava
davvero! Intanto però il ladro si è di nuovo inabissato e chi lo ritrova più! Va a
godersi l’eterna giovinezza, a sprecare questo dono inestimabile, come forse è
destino che vadano sprecati tutti i doni del genere, da solo, in quei postacci bui e
disabitati, che io in un buco del genere quello che vorrei sarebbe solo crepare in
fretta... altro che giovinezza! E intanto la barca va, inarrestabile, solca le acque
dolci e quelle salate, ripete la traversata a ritroso, e a nessuno sarà  più concesso
di tentarla. Mai più. Mai più...

A Gilgameš allora non resta che tornarsene a casa, dove sarà accolto con giubilo
e feste, dove potrà compiere magari altre imprese, governare con maggiore
saggezza, quella che le esperienze, e anche la disillusione, lasciano in eredità, e
fare incidere la sua storia su una stele, essere cantato ancora in vita, celebrato e
ammirato e invidiato, e infine, come tutti, morire.

Perché alla fine, al contrario di tutti i film hollywoodiani che si rispettano, anche il
protagonista morirà, per sempre, senza remissione, gloria o non gloria, regno o
non regno, madre divina o non madre divina.



Poi sì, è vero, qualcuno racconta anche altre cose di lui, ma io solo questo ho
sentito, e solo questo ho letto e racconto. E sebbene pure qui dentro ci sono altre
storie, per stavolta non le riferirò. Solo questo dirò: in tutte la morte regna
sovrana, ma sempre l’incanto le viene appresso.

Perché così è: la storia più antica nasce dalla più antica domanda, quella che
l’uomo ha cominciato a farsi non appena è diventato uomo, cioè ha cominciato a
pensare, cioè a pensare a se stesso: perché devo morire? E noi oggi questa storia
non ci stanchiamo di leggerla perché anche noi continuiamo ancora a farcela,
questa domanda, sempre senza risposta, sempre con lo stesso terrore e lo stesso
meravigliato infinito sgomento. 

 

 

L’epopea di Gilgameš, a cura di N. K. Sandars, trad. di Alessandro Passi, Adelphi, 1986. 

(Ma vedi anche, per chi preferisce le edizioni filologicamente più accurate e commentate, che
ricostruisce tutte le vicende della saga e della sua tradizione con tante varianti e versioni
alternative spesso bellissime di interi episodi, La Saga di Gilgameš, a cura di Giovanni
Pettinato, postfazione di Silvia Maria Chiodi, ultima edizione Oscar grandi classici, Mondadori,
2004, ora purtroppo introvabile anche sulle piattaforme online.)

british_museum_queen_of_the_night.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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