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Tre anni di peregrinazioni, appuntati su un taccuino, si sono trasformati in un
libro. Un "bottino" di storie sussurrate, evanescenti, non abbastanza accattivanti
per comparire sulla pagina di un giornale, Il fatto quotidiano, di cui Antonello
Caporale, l'autore di Acqua da tutte le parti (Ponte alle grazie 2016), è
caporedattore. 

Come un Ulisse contemporaneo e motorizzato Caporale ha compiuto “il periplo
dell'Italia avendo cura di dare le spalle al mare”, un movimento circolare di
scoperta, mosso dal desiderio di ricercare un rimedio ai mali del Bel paese,
rintracciandone le origini. Percorrendo le tracce delle buone e cattive pratiche che
caratterizzano l'italianità, Caporale cerca di trovare anche una cura per la
nostalgia di un'età dell'oro non troppo lontana, termine che condivide la sua
etimologia con nostos, viaggio in greco, proprio come insegna l'Odissea. Certo, al
ritorno, a casa nulla è cambiato, ma la consapevolezza del passato e del presente
potrebbe valere come competenza atta a ristabilire il compimento del destino nel
suo farsi, con lo scopo di sensibilizzare una schiera di lettori su ciò che l'agenda
mediatica ha espunto per insufficiente clamore.

 

Allacciate le cinture, percorriamo 14.440 chilometri di strade carrabili, seduti di
fianco a Caporale, al posto del passeggero, guardando scorrere dal finestrino
paesaggi montani e marini, albe e tramonti la cui luce illumina anfratti
meravigliosi sebbene sconosciuti alla massa. Sembra di vederlo girare nella
rotatorie che inframezzano il triangolo degli outlet di Mestre-Marghera-Villorba,
mentre per empatia diventiamo madidi di sudore al pensiero della torrida
giornata di luglio, percorsi da un brivido dietro la schiena pensando alla
desolazione di una distesa di centri commerciali semi-deserti, frequentati da chi
vuole ristorarsi con l'aria condizionata gratis.

Julia Kristeva ha parlato di un “passato che non passa e di cose sepolte vive”,
proprio come i binari morti italiani, uno dei leitmotiv del volume, lunghi 2000
chilometri, che potrebbero ancora salvare tanti piccoli paesi dallo spopolamento e
dall'estinzione locale.
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La prima fermata è Sant'Eufemia, Calabria, un tempo servita da una linea
ferroviaria diretta a Reggio Calabria, il cui percorso si stagliava a mezz'aria grazie
a un'opera all'avanguardia e maestosa come il ponte di ferro, ancora esistente,
costruito per unire due montagne. Oggi a Reggio Calabria si va in altro modo,
anche se da Sant'Eufemia si parte principalmente per non ritornare, tanto che gli
unici a essere in attivo sono i proprietari delle pompe funebri, grazie alla continua
espansione del cimitero. L'allarme città fantasma in Italia è preoccupante: 1650
paesi rischiano di scomparire, frantumando legami troppo costosi per uno Stato
dimentico delle anime che lo popolano. Tra questi paesi c'è Maierato, noto per
una frana da un milione di visualizzazioni su YouTube, dal commento video simile
a quelli di una partita di calcio delle serie minori. Ed è proprio un abitante di
Maierato, Vittorio, 85 anni, a confermare la metafora calcistica, confidando a
Caporale di essersi goduto lo «spettacolo come se fosse una partita di pallone».
Nei paesi moribondi la noia sembra aver annullato addirittura la paura: meglio
gustarsi una tragedia che l'ennesima giornata sempre uguale. 

 

Spostandoci in una cittadina, Gioia Tauro, in cui fervono svariati tipi di attività,
portuali e illegali, incontriamo, insieme a Caporale, Carmen, giovane capostazione
costretta a vendere biglietti dell'autobus perché si preferiscono le esalazioni dello
smog all'attivazione di una tratta di soli 10 km. La trafila delle rotaie in stallo
continua a Rogliano, dove è sempre una frana a decidere il destino del luogo,
attestandosi come pretesto per le FS a operare una “forma incessante di
razzismo” subita dalla Calabria in quanto supposto nucleo delle “porzioni meno
pregiate dell'Italia”. I soldi non devono essere spesi per rendere la vita più facile
ai cittadini, bensì per rimpinguare le tasche di sedicenti paperoni come il signor
Paparoni, svanito nel nulla con 120 milioni di euro dello Stato e 350 posti di lavoro
e relativi sogni dei giovani autoctoni a cui dovevano essere assegnati. Tante,
troppe le storie del genere e Caporale, visibilmente scorato e irritato, interpreta
magistralmente il pensiero di noi lettori: “tenere aperta una ferrovia significa
tenere aperta una strada, una vita, una possibilità di sviluppo, un regolatore
demografico. Tenere vivo il binario è questione di civiltà”. Il binario morto in
questione vuol dire quattro ore di viaggio da Catanzaro a Cosenza, ravvivate da
trasbordi da treno ad autobus e poi di nuovo treno, un'infinità di tempo rispetto
alla ora e mezza di vent'anni fa. Cinquant'anni fa avevamo ben 6000 chilometri di
binari in più, mentre nel 2016 possediamo cellulari con visori per la realtà
virtuale, ma abbiamo perso il diritto alla mobilità. Vogliono farci spostare con il
solo pensiero? 



 

 

 

Anche a Crotone la ferrovia è in rovina, così come le fabbriche e gli umani,
devastati dalle scorie industriali e dall'aumento dei tumori. Sono lontani i tempi
della Magna Grecia, rimane solo il mare, sperando non sia a sua volta stato
intaccato dall'inquinamento, e l'azienda orafa di Viviana Sacco e della sua
famiglia. Viviana, invece di emigrare come ogni laureato Luiss che si rispetti, ha



deciso di ritornare a casa per rimettere in sesto i bilanci e continuare a dare una
speranza alla sua terra. 

A Crotone, come a Leicester, i miracoli possono ancora avvenire: la squadra di
calcio locale quest'anno è stata promossa in serie A. Come arriveranno in città i
tifosi ospiti o quelli dai paesi vicini? Si prevedono 8-9 mila persone ogni 15 giorni
e di conseguenza grossi ingorghi sulle strade... non sarebbe ora di riattivare i
treni? 

Percorrendo la tratta immaginaria delle rotaie defunte Caporale ci porta ad
Avellino, dove la stazione funziona a singhiozzo, anche se prima ospitava “il treno
dei sogni, delle speranze, del lavoro”, che congiungeva il capoluogo irpino a
Rocchetta, da cui una volta si potevano raggiungere le metropoli del lavoro.
Caporale, a tale proposito, osserva che “il treno è bruco valoroso e inestimabile:
non trasporta solo persone, ma connette comunità, unisce luoghi distanti e li fa
sentire vicini”. I binari morti di Rocchetta sono un monumento-logo, per mutuare
un concetto di Isabella Pezzini, allo spreco misconosciuto ai turisti, andrebbero
quasi istituite visite guidate per educare i giovani elettori a essere critici rispetto a
“una classe di governo che sta facendo affogare l'Italia”.

 

A Rocchetta ha origine il disequilibrio della Campania, fatto di sovraffollamento
sulla costa e spopolamento sui monti, governato dal ponte Principe, un'altra
enorme e desolata opera inutile, che condurrebbe a San Mango sul Calore,
un'area industriale mai realizzata. I paperoni del mondo reale continuano a
colpire, purtroppo nemesi del loro epigono disneyano, ricco di buoni sentimenti,
ma avaro. Questo territorio avrebbe potuto avere una chance se al posto degli
stabilimenti non avessero costruito un parco divertimenti, ovviamente in stato di
abbandono. L'unico impianto in attività è della trentina Zuegg, industria
confetturiera che non usa i prodotti DOP del luogo come le nocciole e le castagne
di Montella e Lioni, altra fermata fantasma, vicina a Conza della Campania, paese
ricostruito dopo il terremoto e abitato da stranieri richiedenti asilo, confinati
nell'unico edificio scampato alle scosse. I rifugiati irpini hanno la pelle
prevalentemente nera come gli africani a cui Caporale fa visita a Castel Volturno,
provincia di Napoli, noto al grande pubblico per due motivi mediatici, ovvero
come sede degli allenamenti della SSC Napoli che quale set di Gomorra, “in senso
proprio e figurato”.

 



Una volta Castel Volturno, precisamente la sua frazione Villaggio Coppola, era
meta di vacanze estive, lo ricorda anche Caporale, anche se, a una rapida
consultazione di Google Maps, pare mantenere ancora tale velleità, con resort
turistici di lusso e golf club, ovviamente localizzati di fianco al centro sportivo del
Napoli, attrattore di benessere e denaro. Caporale ci descrive la realtà romanzata
dall'episodio “Sangue Africano” della prima stagione di Gomorra, dove appunto si
tratteggia a grandi linee la convivenza non pacifica delle due etnie, nigeriana e
autoctona. Gli africani residenti a Castel Volturno sono 15000, non censiti, giunti
nel comune come operai nei campi di pomodori o peggio, come purtroppo accade
alle donne, per prostituirsi. Caporale incontra Rosemary, ghanese, che gestisce
un luogo di ritrovo per gli immigrati del luogo, madre di Alassan, Saiddu e
Otubumi, una ragazzina che gli confida un suo punto di vista di cui ognuno di noi
dovrebbe fare tesoro. Otobumi, nonostante le difficoltà, ama il suo paese natio e
di residenza, e spinta dal giornalista formula uno slogan per convincere le
persone a visitarlo: «dovete venire a CV perché molto bella, io ci vivo e quindi è
un posto magnifico». A questo punto Caporale la spinge a definire la bellezza, che
per lei vuol dire trasmettere emozioni e sentimenti mai provati per altre cose.
Renzi dovrebbe leggere queste righe, prima di sproloquiare nelle Leopolde e sul
suo blog sulla bellezza populista vista da un elicottero o dalle finestre dei palazzi
blasonati. Nonostante “la morte della vita” a cui assiste quotidianamente,
Otobumi ha ancora entusiasmo e speranza, e sa vedere la bellezza anche
attraverso le macerie. 

 

Dalla terra dei fuochi, passiamo alla riviera dei fuochi, dove troviamo un'altra
stazione e un altro treno della speranza. A Ventimiglia tre siriani di buona famiglia
con l'immancabile smartphone al seguito tentano di fuggire via dall'Italia – dopo
aver letto queste cose come dar loro torto? – tentando di non farsi beccare dalla
polizia di frontiera. Se la loro fuga andrà male, useranno la stessa mulattiera dei
nostri partigiani, a piedi. A Ventimiglia la 'ndrangheta ha esteso i suoi tentacoli
sull'amministrazione, sciolta nel 2012 per mafia, dopo anni di roghi degli
stabilimenti balneari che non volevano pagare il pizzo. Dopo quattro anni le
'ndrine governano ancora, ma Ventimiglia è troppo pigra e ricca per ribellarsi,
eccetto uno sparuto gruppo, Alternativa Intemelia, che cerca di far valere le
proprie ragioni inscenando flash mob in coppola per le strade della città.

Da una frontiera all'altra dell'Italia, dove il Bel Paese inizia e finisce, al confine con
la Slovenia c'è Topolò, ventidue abitanti, la cui stazione questa volta è foriera di
buone pratiche, “la fermata spirituale e letteraria, il luogo dove narratori, poeti e



viandanti si ritrovano per far vivere con la cultura queste case vuote”. Un
percorso intellettuale che dura da 22 anni, per celebrare gli effetti di senso del
processo di abbandono e ritorno nelle terre natali, da cui ci si allontana alla
ricerca di lavoro. La stazione di Topolò è un progetto sperimentale a cui può
partecipare chiunque, antesignana dell'altra più celebre ex-ferrovia già citata in
precedenza, la Leopolda, dove si accatastano luoghi comuni e inutili
autocelebrazioni. La chiave di volta di Topolò è proprio l'essere al confine, che,
seguendo Lotman, è un limite poroso e permeabile, dove l'esterno diventa interno
e viceversa. Inoltre, l'impronta creativa alla commistione di culture, linguaggi e
punti di vista, viene data dal fatto di essere alla periferia d'Italia, grazie
all'apertura mentale che solo la gente di frontiera sa avere, abituata a quella
curiosità di voler conoscere l'altro, da cui è divisa da una linea tanto tangibile
quanto immaginaria. 

 

Rimaniamo al Nord, ma nelle Langhe, terra di barolo e di binari morti, risalenti
all'alluvione del 1994 che seppellì sotto il fango il tratto della linea Torino-Savona
tra Bra e Mondovì, così come le connessioni della comunità locale. La storia si
ripete nonostante la variazione di coordinate geografiche e, allo stesso modo dei
casi precedenti, i fondi stanziati per il risanamento sono stati investiti altrimenti,
principalmente nell'asfalto, su cui trottano i più economici autobus che offrono lo
stesso servizio dei treni, ma ovviamente per meno persone e con maggiori tempi
di percorrenza, mentre le stazioni, confida laconico a Caporale il professor Piero
Canobbio, avvizziscono «come foglie morte, abbandonate al proprio destino». 

Il destino non è stato clemente neanche con Bruno, che incontriamo con Caporale
a Fossombrone, migrato nelle Marche da Eboli, per costruirsi una nuova vita come
proprietario del bar della stazione, chiusa proprio il giorno in cui incomincia la sua
attività commerciale. Bruno è sepolto a Fossombrone seguendo la stessa sorte
delle rotaie che Michele e il suo fanclub di Fano stanno lottando per riattivare,
ripristinando così, forse, un giorno, il collegamento con Urbino, oggi raggiungibile
solo via autobus e automobile. 

 

Dagli aficionados dei binari a quelli che li rigettano. Nella ridotta del Polcevera
Caporale ci fa sentire le ragioni del comitato no Tav, capitanato da Davide
Ghiglione, preoccupato come i suoi compagni delle sorti delle valli e delle
montagne, fatte a pezzi dai cantieri. Un ingegnere del gruppo, Mauro Solari,
paventa le ripercussioni che l'alta velocità potre avere sul territorio, tra cui



smottamenti e dissesti, mettendo in dubbio l'effettiva utilità della nuova tratta,
dato che le linee esistenti soddisfano già la mobilità di merci e umani. La
domanda che ossessiona questo “gruppo fragile come la terra che vuole salvare”
è «perché non fare delle opere che servano?». Ce lo chiediamo tutti, a maggior
ragione dopo che Caporale ci ha aperto gli occhi sui silenziosi tormenti dei paesi
che ha visitato. L'opera in questione – come dice Lorenzo – «per ben tre volte non
ha superato l'esame dell'impatto ambientale». Insomma, ci sarà un motivo se
queste persone si sono prese la briga di essere messe alla stregua di terroristi pur
di difendere la terra che abitano. Caporale fa visita anche ai No Tav di Fraconalto,
il loro “ultimo avamposto”, dove nell'agriturismo "La Sereta" si svolgono «incontri
per educare gli ignoranti», come afferma l'oste Roberto, in modo da motivare una
protesta ritenuta solo fine a se stessa con rudimenti di trasportistica ed
economia. Un popolo informato può fare la differenza. 

 

Il volume si conclude con il capitolo 56, “Binario morto”, attraverso cui visitiamo
gli ultimi due paesi delle 102 tappe: Segesta e Gibellina. “La Sicilia è un
interminabile binario morto” e a Segesta, nonostante il nastro registrato resista
imperterrito, il treno ha calcato le rotaie per l'ultima volta il 25 febbraio 2013. 

Anche a Sciacca la stazione è chiusa. Strano, negli anni Settanta avrebbe dovuto
essere la crasi tra una stazione sciistica e una meta tropicale, da cui fare su e giù
con una funivia. Nessuna traccia dei settemila posti letto e dei miliardi di lire
investite, solo buche sull'asfalto e “ruggine come segno distintivo del tricolore”.
La rinascita è evaporata nel secolo scorso. 

 

Alda Merini ha scritto nella prefazione di Inverno Segreto, raccolta di poesie della
siciliana Alessandra Distefano, una frase che potrebbe chiosare alla perfezione il
viaggio di Caporale, concluso proprio in Trinacria, dedicata a un meridione “che
canta la bellezza e la prosperità degli aranci, sa che la vita è polposa come la
carne ma non lo dice, attende la maturazione della morte per dichiararla
appieno”. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

